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Si H A Y U N A VIDA y una obra que pueden considerarse un epí
tome de los últimos setenta y cinco años en la historia de la 
sociedad china son las de Ding Ling. Nació durante los últi
mos estertores de la dinastía Qing, en la provincia de Hunan. 
Era hija de un terrateniente y cuando éste murió, siendo Ding 
Ling todavía una niña, su madre sostuvo a sus hijos como maes
tra de escuela. Ding Ling fue educada en escuelas modernas 
de corte occidental, entre ellas la primera escuela mixta en Chi
na. Tanto su juventud como sus primeros escritos estuvieron 
ligados al comienzo de la emancipación de la mujer china, 
emancipación escandalosa a los ojos de la sociedad tradicio
nal. Ciertos aspectos de ésta, sobre todo el de la liberación se
xual de la mujer, siguieron teñidos de escándalo hasta nues
tros días, reforzado por el puritanismo del estado socialista. 
Era escandaloso el corte del cabello, escandalosa la escuela mix
ta, escandaloso el rechazo al compromiso matrimonial arre
glado por los padres, escandoloso el trasladarse con una com
pañera a Shanghai para seguir sus estudios y más escandaloso 
aún instalarse como pareja de su amante, el escritor H u Ye-
pin. Ding Ling se identificó con la época romántica del movi
miento del 4 de mayo en su forma de vivir y en sus primeros 
cuentos, dedicados a la angustia de las jóvenes que, como ella, 
aspiraban a otro tipo de vida que no fuera el tradicional de 
la mujer china. Las heroínas de sus cuentos, Shafei (Sophie), 
Mengke, A h Mao, fueron reconocidas y leídas con avidez por 
los jóvenes de la generación, consolidando rápidamente la repu-
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tación de su joven creadora. A pesar del romanticismo de su 
vida y de su obra, siempre estuvo cerca de los que serían, con 
el tiempo, los pilares del movimiento revolucionario y del nue
vo Estado. Una amiga y compañera suya, Yang Kaihui, fue 
la primera mujer de Mao Zedong, otra se casó con Qu Qiu-
bai, quien sería secretario general del P C C h . Ella estudió con 
Qu, con Mao Dun y con otros intelectuales de izquierda de 
la generación del 4 de mayo. En 1930, el mismo H u Yepin 
se hizo miembro del Partido Comunista y fue ajusticiado so
meramente por el gobierno del Guomindang, en febrero de 
1931. E l hijo de la pareja tenía entonces dos meses, y Ding 
Ling tuvo que esconderse con él de la persecución que se de
sató en su contra. E l hecho le dio un fuerte empujón hacia 
el compromiso político, haciéndose activa en la Liga de Escri
tores de Izquierda e ingresando finalmente al Partido en 1932. 
E l 4 de mayo de 1933 fue secuestrada por agentes del Guo
mindang y permaneció encarcelada durante tres años. Ella mis
ma sospechaba que su compañero de aquella época, Feng Da, 
padre de la hija que nació durante su detención, la había dela
tado. Durante parte de su encierro fue dada por muerta por 
muchos de sus amigos y compañeros, de manera que cuando 
logró evadirse y llegó por fin al cuartel comunista de Shaanxi 
en 1936, fue recibida con júbilo por el propio Mao, quien es
cribió dos poemas en su honor. Aunque se integró a las" labores 
culturales y políticas del área fronteriza bajo control comu
nista y a las de las unidades militares después de que se gene
ralizó la guerra antijaponesa en 1937, Ding Ling nunca perdió 
de vista ni la realidad de la mujer bajo las nuevas circunstan
cias, ni el ojo crítico. Pronto se encontró envuelta en la pri
mera campaña de rectificación literaria lanzada por el propio 
Mao con sus pláticas en el foro de Yenan sobre literatura y 
arte, en el mes de mayo de 1942. Ding Ling fue criticada por 
destacar los aspectos sombríos de la vida en Yenan, particular
mente en un artículo sobre la situación de la mujer ("Pensa
mientos" el 8 de marzo). Antes había publicado un cuento 
("En el hospital") en el que el personaje central, una joven 
partera, expresa su inconformidad con las deficiencias del ser
vicio médico y con las actitudes de las personas que las causa
ban. Ding Ling perdió su puesto de editora de la página litera-
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ria de E l Diario de la Liberación. En ese mismo año se casó 
con el escritor Chen Ming, y en 1946 participó en la campaña 
de reforma agraria. De ahí se inspiró para escribir su novela 
El sol brilla sobre el río Sangan, publicada en 1948, y acreedo
ra del premio Stalin en 1951. Ésta sería la última vez que Ding 
Ling publicaría una obra de ficción en casi treinta años. Pau
latinamente fue perdiendo su lugar e influencia hasta que, en 
1957, fue blanco de la campaña antiderechista que la privó de 
sus puestos, la destituyó del Partido, prohibió la publicación 
de sus obras y la privó de sus derechos como escritora y co
mo ciudadana. De 1958 en adelante fue condenada a la refor
ma laboral en los yermos de la frontera noreste. Duró ahí dos 
años. Cuando comenzó la revolución cultural, volvió a ser el 
blanco de críticas y también de vejaciones y agresiones físicas. 
Todos sus escritos fueron destruidos y ella misma fue ence
rrada durante diez meses, en 1968, en el establo de su unidad. 
Después fue trasladada a'una cárcel de Beijing, donde fue en
cerrada en una celda solitaria durante cinco años. Cuando fue 
liberada, en 1975, descubrió cjue su esposo Chen Ming había 
sido SU vecino de celda durante todo 'ese tiempo. Los dos fue
ron enviados a una comuna en Shaanxi hasta su rehabilitación 

Ding Ling escribió sobre k mujer, su amor, su sexualidad, 
su miseria, sobre la angustia de vivir plenamente como mujer 
frente a los vestigios de la sociedad tradicional china y sobre 
cómo ella misma quería vivir y había vivido. Treinta y cinco 
años más tarde, la nueva sociedad china le reclamaba esas obras, 
esas preocupaciones y esa ansia de vivir en nombre de otra 
ortodoxia. A pesar de treinta y cinco años de compromiso y 
sacrificio en aras de la nueva China fue acusada de inmoral, 
antipartidista, derechista y burguesa. Se sometió legalmente 
a la locura de la gran revolución cultural y sobrevivió indó
mita, leal a sí misma, a China y al Partido. 

J O H N P A G E 

E L DEPARTAMENTO POLÍTICO estaba muy agitado y por eso el 
camarada M u Y u decidió mandarme a un pueblito cercano para 
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que descansara. En realidad, ya me encontraba mejor de sa
lud, pero si había un lugar tranquilo donde se pudiera descan
sar, aprovecharía esa oportunidad para ordenar mis apuntes 
de los últimos tres meses. N o era una mala idea. Estuve en
tonces de acuerdo en ir a pasar dos semanas en Xia, un pue
blo que estaba a 15 kilómetros del departamento político. 

E l trayecto lo hice con una compañera del sector de pro
paganda, que tal vez tenía algo que hacer en Xia. N o hablaba 
mucho y por eso me sentí muy sola a lo largo del camino. 
Además, ella pertenecía al grupo de "reorganizadores", y eso 
me incomodaba. Partimos por la mañana y llegamos al 
atardecer. 

Desde lejos, el pueblito se parecía a cualquier otro pue
blo, pero yo sabía que había en él una iglesia católica con una 
bella arquitectura, aún bien conservada, y un pequeño bosque. 
Yo pensaba vivir en el bosque, al lado de la colina, desde don
de podía ver la iglesia. Ya se iban viendo una hilera de cuevas 
y sobre ellas el bosque. Me gustaba ese pueblo. 

De las palabras de mi compañera deduje que en este pueblo 
había problemas. Cuando entramos no se veía ningún niño 
y ni siquiera un perro. Sólo vi cómo el viento barría las hojas 
secas, que se agitaban un poco en el aire y luego caían. 

"Aquí antes estaba la escuela primaria, pero cuando el año 
pasado llegaron los 'diablos' desapareció", dijo mi compañe
ra A Gui, quien estaba un poco nerviosa. Luego, señalando 
un campo grande y vacío, continuó: "Hace un año y medio 
éste era un lugar muy animado. Todos los días, después de 
cenar, los compañeros venían aquí a jugar". Agregó entonces 
con cierta ansiedad: "¿Por qué no habrá nadie hoy? ¿Quieres 
que vayamos primero a la oficina del pueblo o a la colina? N o 
sé donde llevaron nuestro equipaje. Vamos primero a averi
guarlo". 

En la pared, al lado de la puerta de la oficina del pueblo, 
estaban pegadas unas hojas blancas que decían: "Oficina de 
la organización X " . "Sección de Xia de la organización X " . 
Pero cuando entramos todo estaba tranquilo y vacío. En el 
salón sólo se encontraban algunas mesas dispersas, que esta
ban puestas desordenamente. U n hombre entró corriendo. Nos 
mir¿ como queriendo preguntar algo pero en seguida se arre-
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pintió y quiso irse, pero nosotras lo detuvimos queriendo saber. 
N o tuvo más remedio que contestar: "Toda la gente, se 

fue al oeste del pueblo. ¿Su equipaje? ¡Ah! ¿Traían equipaje? 
Hace rato que lo subieron a la colina a la casa de la madre 
de Liu E r " . Mientras hablaba nos miraba fijamente. Nos dimos 
cuenta de que era miembro del equipo de fútbol del pueblo. 
Le pedimos que nos acompañara en la subida y que le entre
gara un mensaje a un compañero del pueblo. 

Aceptó entregar el mensaje, pero de ningún modo quiso 
acompañarnos. Parecía estar un poco apurado, así que se fue 
corriendo, dejándonos solos. 

La calle estaba tranquila. Algunas puertas se encontraban 
cerradas y otras abiertas, pero adentro todo se hallaba oscuro 
y no nos encontramos con nadie. Afortunadamente, como A 
Gui conocía el pueblo, me fue señalando el camino para subir 
a la montaña. Ya había caído la oscuridad, pues en el invierno 
el sol se oculta muy pronto. 

La colina no era muy alta y a medida que subíamos íba
mos viendo muchas grutas de piedra, y gente parada que nos 
miraba. 

Sin duda A Gui sabía que aún faltaba mucho para llegar; 
sin embargo, cada vez que encontrábamos a alguien le pregun
taba: "¿Es éste el camino para la casa de la madre de Liu?, ¿to
davía queda lejos la casa de la madre de Liu?, ¿viste a alguien 
llevar un equipaje hacia la casa de la madre de Liu?" 

Las respuestas eran siempre afirmativas y así llegamos fi
nalmente al jardín de la casa Liu, que estaba en la parte más 
alta y más lejana de la colina. Primero nos dieron la bienveni
da dos pequeños perros; en seguida salió un hombre para ave
riguar quién era, y al enterarse que se trataba de mí salieron 
dos hombres provistos de un farol, que nos llevaron a una cueva 
en la parte oeste del jardín. La cueva estaba vacía, al lado de 
la ventana estaba mi cobija, mi pequeña maleta y la cobija de 
A Gui . 

Algunas personas conocían a A Gui y le hacían preguntas 
sobre diferentes asuntos, hasta que al final se la llevaron. Me 
quedé sola en el cuarto y decidí arreglar mis cosas. Cuando 
ya pensaba acostarme, entraron de nuevo. Una mujer joven 
trajo un plato de fideos. A Gui , la madre de Liu, y otra mu-
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chacha trajeron platos, palillos y un plato de cebollas con chile. 
La muchacha más pequeña prendió el fuego. 

Con insistencia me apuraban a que comiera los fideos y 
me tocaban las manos y los hombros. La madre de Liu y su 
joven nuera también se sentaron en la cama. Tenían una ex
presión de incomodidad y continuaron hablando hasta llegar 
a cierto tema. En principio pensé que se trataba de mí, pero 
poco a poco fui dándome cuenta de que no era así. Ellas sólo 
hablaban del asunto que les interesaba y yo me encontraba 
escuchando algo sin pies ni cabeza, de lo cual no entendía mu
cho, sobre todo porque la madre de Liu hablaba en voz muy 
baja, casi en un susurro, como temiendo que alguien la oyera. 

A Gui cambió por completo. Daba la impresión de ser 
muy locuaz, sabía escuchar y, además, parecía entender cuál 
era el fondo del asunto que se trataba. Las otras dos mujeres 
no hablaban mucho. Tan sólo de vez en cuando agregaban al
gunas palabras, pero escuchaban con mucha atención, como 
si temieran perderse una sola palabra. 

De repente, en la cueva se produjo un gran alboroto. N o 
sé cuanta gente hablaba a la vez, y no sé cuánta gente más en
tró. La madre de Liu y las otras mujeres se levantaron rápida
mente de la cama y corrieron hacia afuera. Yo también las se
guí, llena de extrañeza. E l jardín estaba oscuro. Había solamente 
dos lámparas rojas envueltas en papel que flotaban en el aire. 
Me metí entre la gente pero no vi nada, todos ellos se amon
tonaban, al parecer querían decir algo, pero no hablaban, só
lo escuché unos diálogos sencillos que me confundían todavía 
más. 

"¿Yu, eres tú?" "¿La viste?" "La vi y tengo miedo" "¿Mie
do de qué? ¡Ella también es humana y además está más guapa 
que antes!" 

Pensé que alguien se casaba, pero me dijeron que no; pensé 
también que se trataba de un desertor, pero tampoco era así. 
Me fui detrás de la gente y llegué hasta la puerta de una cueva, 
pero vi que la cueva también estaba llena de gente y de humo 
de cigarros que me impedía ver. Era mejor retirarme. La gen
te también poco a poco se retiraba. E l jardín empezó a vaciarse. 

N o podía dormir, y por eso arreglé las cosas de mi maleta 
bajo la luz de la lámpara, hojeé algunos cuadernos de ejerci-
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cios y fotografías y afilé unos lápices. Estaba un poco cansada; 
sin embargo, sentía que empezaba una nueva vida. Organicé 
mentalmente mi tiempo. Desde mañana iba a respetar un ritmo 
en mi vida. Fue entonces cuando escuché la voz de un hom
bre ante la puerta. 

"¿Todavía no duerme, camarada X X ? " 
Sin esperar mi respuesta, entró al cuarto. Se trataba de un 

campesino de unos veintitantos años, con buenos modales. 
"Hace poco leí la carta del director M o . Este lugar es bastante 
tranquilo. Cualquier problema que tenga, aquí estoy. Si nece
sita algo pídaselo a la madre de Liu. E l director M o dijo que 
piensa quedarse dos semanas, pero si quiere se puede quedar 
más tiempo. Yo vivo en el jardín de al lado, en las cuevas de 
abajo. Si desea algo, dígale a la gente de aquí que me busque." 

Él no quería sentarse en la cama, y además no había sillas. 
Entonces yo también me bajé de la cama. 

" ¡Ah! Usted es el camarada Ma. ¿Recibió el mensaje que 
le mandé? Siéntese por favor y hablemos." Yo sabía que él 
era uno de los responsables en el pueblo, y que no había ter
minado la secundaria. " M e dijeron que ha escrito muchos l i
bros, pero desgraciadamente no los hemos comprado, y yo no 
los he visto", dijo mientras miraba la maleta abierta sobre la 
cama. Cuando nos pusimos a hablar sobre la situación de la 
educación en el pueblo, me dijo: "Primero descanse unos días 
y después la invitaremos a dar unas pláticas a nivel del pueblo 
o a nivel de los grupos de entrenamiento. Pero sea como sea 
nos tiene que ayudar. Aquí el trabajo más difícil es el de la 
cultura y el esparcimiento". 

He visto a muchos jóvenes parecidos a éste. Cuando em
piezo a tratarlos me sorprendo y siento que esta juventud, tan 
lejana a mí, cambia muy rápido. Comencé a hablar de otra 
cosa. "¿Qué fue lo que pasó aquí hace un rato?", le pregunté. 

"Es que regresó Cui Cui , la hija de la madre de Liu Da. 
Y o no me imaginaba que fuera tan especial." Percibí en sus 
ojos algo nuevo, tal vez alegría o entusiasmo. 

Iba a seguir haciéndole preguntas, pero él continuó expli
cando. "El la regresó del lado de los japoneses; trabajó allá más 
de un año." " ¡Ah!" , exclamé sin poder contenerme. En el mo
mento en que iba a decirme algo más, alguien de afuera lo lia-
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mó. Entonces sólo dijo que le pediría a Cui Cui que me visi
tara al día siguiente, y me advirtió que pusiera atención, porque 
seguramente Cui Cui tendría mucho que contar. 

A Gui regresó muy tarde. Se acostó, pero daba vueltas y 
suspiraba sin poderse dormir. A pesar de mi cansancio, desea
ba que ella me dijera algo más sobre lo que había sucedido 
aquella noche. " N o , camarada X X . Ahora no puedo hablar, 
me siento mal. Mañana te voy a contar ¡está bien! A nosotras 
las mujeres se nos condena así nomás. . . " Se tapó con la cobi
ja y ya no se movió ni suspiró más. N o sé con precisión a qué 
hora se durmió. A la mañana siguiente salí a caminar y, sin 
darme cuenta, llegué hasta el pueblo Entré a una tienda de 
abarrotes para descansar un rato, y además compré unas ci
ruelas agrias, con el objeto de que la madre de Liu Er cocinara 
una rica sopa de arroz. Cuando el dueño de la tienda oyó que 
me hospedaba en la casa de la madre de Liu Er apretó sus pe
queños oíos v muv interesado me preguntó en voz baja-

"¿Viste a su sobrina? Oí decir que está tan enferma que 
hasta perdió la nariz. ¡Los diablos la echaron a perder!" Dán
dose vuelta, le dijo a su esposa, que salía por una puerta: " Y 
todavía tiene cara para volver a la casa. Es el castigo por los 
pecados de su padre Liu Fu Sheng". 

"De niña siempre fue muy osada. ¿Recuerdas su manera 
de caminar por la calle? Era ella la que provocaba a Xia Dabao. 
Si X ia Dabao no hubiera sido pobre, ella tarde o temprano 
se habría casado con él." La vieja señora, alisándose la falda, 
se metió en el cuarto. "Hay tantos chismes" dijo el hombre 
volviendo la cabeza. Esta vez sus ojos ya no brillaban, se puso 
serio. "Cuentan que por lo menos 100 hombres durmieron con 
ella, y que fue la esposa de un oficial japonés. N o deberían 
haber permitido que esta mujer inmoral regresara." 

Contuve mi enojo, porque no quería pelearme con él, y 
salí de la tienda. N o me di vuelta para verlo, pero sentía cómo 
sus pequeños ojos me seguían mirando. 

Fui hasta la esquina de la iglesia, y allí encontré a dos mu
jeres que estaban cargando agua y que hablaban entre sí. 

"Buscó al padre Lu. Seguramente fue porque quería ha
cerse monja. E l padre Lu le preguntó la razón, pero ella no 
dijo nada, tan sólo lloraba. Quién sabe qué tantos líos tuvo 
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por allá, y ahora está peor que una chancla vieja." La otra dijo 
"Ayer me contaron que cojea al caminar. ¡Cómo se atreve a 
mirar a la gente! Además, me dijeron que lleva pulseras de oro, 
que le regalaron los diablos. Se comenta que llegó hasta Da 
Tong, muy lejos, que vio mucho mundo y que sabe hablar 
como los diablos" 

Como la caminata me resultaba muy desagradable, regre
sé a la casa. A Gui ya no estaba allí. Me senté sola en la cueva 
a leer. A l levantar los ojos me topé con dos cestos de cereal 
que estaban arrimados a la pared. Parecían tener historia, y 
su color era tan negro como el de la pared. Abrí una hoja de 
la ventana y vi el cielo gris, pues ya había cambiado el tiem
po, y la tierra bien barrida. En el fondo se veían algunos árbo
les con grandes ramas que flotaban bajo el cielo solitario. E l 
patio estaba vacío. 

Abrí otra vez la maleta, saqué papel y pluma y escribí dos 
cartas. ¿Por qué no regresaba A Gui? Me había olvidado de 
que ella tenía trabajo, y pensaba que ella había venido para 
estar conmigo. 

Los días de invierno generalmente son muy cortos, pero 
en esta oportunidad me parecían más largos que los del vera¬
no. V i salir a una niña y la llamé. Ella tan sólo me vio y, rién
dose, corrió hasta la otra cueva. D i dos vueltas por el jardín, 
y v i cómo un pájaro volaba hasta el bosque, al lado de la igle
sia. En el jardín había muchos árboles. Caminé de nuevo por 
el jardín, llegando esta vez hasta el fondo de la derecha. En
tonces escuché que alguien lloraba. Era una mujer que trataba 
de controlarse, y que a cada rato se sonaba la nariz. Intenté con
centrarme, v pensar por qué estaba ahí y cuáles eran mis pla
nes. Y o debía descansar bien y vivir de acuerdo con una ruti
na Regresé otra vez a mi cuarto N o podía dormir y escribir 
mi diario me resultaba aburrido. Afortunadamente! al poco 
rato vino la madre de Liu Er a verme, junto con la niña, 
después vino también la nuera. Todas se sentaron en mi 'ca
ma alrededor de un brasero La niña empezó a escudriñar las 
cos'as ĉ ue había puesto sobre la mesa. 

" E n ese momento a nadie le importaban los demás." La 
madre de Liu Er se refería a la llegada de los japoneses al pue
blo, hacía un año y medio. "Los que vivíamos en la montaña 
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tuvimos suerte porque pudimos correr; algunos de los de aba
jo no pudieron escapar. Es el destino. Justo aquel día, nuestra 
C u i Cui había corrido hacia la iglesia. Sólo después supe que 
había ido allí a buscar al cura extranjero, para hacerse monja. 

"Es que se hablaba mal de ella. Su padre estaba arreglan
do su boda con el hijo de un granjero del pueblo, X i Liu, un 
hombre de unos 30 años y viudo. Su familia era acomodada 
y todos estábamos de acuerdo con la boda, menos Cui C u i 
que se echó a llorar ante su padre. Éste siempre le hacía caso, 
pero esta vez no podía echarse atrás. Nuestro hijo primogéni
to no tiene hijos, así que deseábamos que esta niña se casara 
con un buen hombre; pero, ¿quién se podía imaginar que Cui 
Cui , enojada, iba a correr a la iglesia? Fue entonces cuando 
cayó en el fuego. ¡Cómo no van a estar afligidos sus padres!" 

"¿Es su mamá la que está llorando?" "Sí es su mamá." 
" Y tu sobrina ¿qué dice?" "El la es joven. Ayer lloró un rato, 
y hoy está contenta, se fue a la junta. Apenas tiene 18 años." 
" O í que fue esposa de un japonés, ¿es cierto?" "Es difícil de
cirlo. Nosotros no tenemos forma de comprobarlo. Natural
mente corren muchos chismes. Ella está enferma, pero ¿có
mo podía estar uno limpio en un lugar como ése?" " L a boda 
con aquel hombre fracasó, ¿quién iba a querer una mujer usa
da por los japoneses? Fue ayer a la noche cuando nos dijo que 
estaba enferma. Esta vez de verdad ha cambiado. Cuando ha
bla de los diablos, parece que se refiere a algo muy normal. 
Sólo tiene 18 años y ya perdió la vergüenza." " H o y vino Xia 
Dabao, mamá", susurró la nuera, cuestionando con la mirada 
a la madre de Liu Er. 

"¿Quién es Xia Dabao?" "Es un empleado del molino que 
está al final del pueblo. Cuando era niño estaba en la misma 
clase que Cui Cui ; los dos eran muy buenos amigos, pero su 
familia era pobre, más pobre que la nuestra. Él era decente 
y Cui Cui estaba loca por él, siempre lo seguía. La culpa la 
tiene él, porque fue por su causa que Cui Cui quiso hacerse 
monja. Desde que los japoneses raptaron a Cui Cui él siem
pre vino a vernos. A l principio, el padre se enfurecía al verlo, 
y a veces hasta lo insultaba, pero él no decía nada. Se iba y 
regresaba otra vez. Es un muchacho decente. Ahora es el jefe 
de un pelotón de autodefensa. Hoy vino otra vez. A l parecer 
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para pedir la mano de Cui Cui . Sólo escuché que ella lloraba, 
y después él también se soltó a llorar." "¿Está enterado de lo 
que le pasó a Cu i Cui?" 

" ¿Cómo no va a saberlo?" " E n el pueblo todos lo saben, 
y además saben más que nosotros." "Mamá, todos dicen que 
Xia Dabao es un tonto." " E h , es un muchacho decente. No
sotros esperamos que se casen. Desde que vinieron los diablos 
ya nadie es rico; parece que los viejos también están de acuer
do. Eh, si no es este joven, quién más la va a querer. N o es 
sólo la enfermedad, su reputación es terrible." 

" X i a Dabao es aquel que usa un saco corto azul marino, 
y una vieja gorra inclinada hacia un lado", dijo la niña. Sus 
ojos estaban llenos de curiosidad, y parecía como que enten
diera mucho de este asunto. En mi memoria apareció entonces 
la sombra de aquel hombre. En la mañana, al salir a caminar, 
había visto a un joven así. Sus ojos eran honestos e inteligen
tes. Estaba parado afuera del jardín, y no parecía tener la in
tención de entrar. Cuando regresé a la casa lo vi otra vez, sa
liendo del bosque de pinos. Pensé que era alguien de aquí o 
un vecino. Entonces no le presté atención, pero ahora lo re
cordaba como un muchacho bajito y que no estaba nada mal. 

Temí que mi proyecto de descansar no se fuera a realizar. 
N o entendía por qué mi mente estaba tan confusa. En reali
dad no quería involucrarme con nadie, pero esta historia to
maba proporciones cada vez más grandes en mi cabeza. A Gui 
parecía entender mi inquietud. Me miró con una sonrisa y sa
lió del cuarto. 

Entendí entonces su señal y me puse a arreglar un poco 
la cama, y estiré la cobija. La luz, el fuego, todo brillaba más. 
Cuando empezaba a poner en el fuego el agua para el té, A 
Gui ya estaba en la puerta. Escuché que atrás de ella había al
guien más: "Tenemos invitados, camarada". Todavía no ha
bía terminado de hablar, cuando se escuchó una risa. En la 
puerta estreché la mano de una persona completamente des
conocida para mí. Estaba tan caliente que me sorprendió. Ella 
siguió a A Gui , y se sentó en la cama. Sobre la espalda le col
gaba una larga trenza. 

En ese momento sentí que la cueva, que yo encontraba 
tan sofocante, estaba muy fresca ante los ojos de la recién lie-



502 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XXI: 3, 1986 

gada. Ella contemplaba todo con una mirada llena de interés. 
Se sentó frente a mí, inclinando su cuerpo hacia atrás mientras 
sostenía entre las manos la cobija sobre la cual estaba sentada. 
N o parecía querer hablar, y al fin levantó la mirada hacia mi 
cara. E l juego de las sombras hizo que sus ojos parecieran muv 
largos y su mentón muy filoso. Aunque la sombra era muy pro
funda, el fuego y la luz de la lámpara iluminaban sus pupilas 
cristalinas, que parecían dos ventanas abiertas en una cabaña 
veraniega. 

N o sabía cómo empezar nuestra conversación, para no to
car su herida, para no lastimarla. Primero, tomaríamos un poco 
de té que ya estaba caliente. 

"Tú eres sureña, podría apostar que eres sureña. N o te 
pareces a nuestra gente de aquí." Fue Cui Cui quien empezó 
a hablar. 

"¿Has conocido a muchos sureños?" Pensé que había que 
seguir su conversación y hablar de lo que ella quisiera. 

" N o " , sacudió la cabeza. Todavía mirándome dijo: " H e 
conocido a algunos, pero siempre son diferentes, me gusta la 
gente de allá. Las mujeres del sur pueden leer muchos libros, 
no se parecen a nosotras. Quisiera estudiar contigo, ¿me ense
ñas?" Dije que sí, y ella continuó: "También todas las japone
sas pueden leer muchos libros. Aquellos diablos siempre es
conden lindas cartas, algunas de sus parientes y otras de sus 
novias, y también hay cartas de muchachas desconocidas que 
les escriben y les envían fotografías. Escriben cosas que a uno 
le dan asco. Sabrá dios si son sinceras pero siempre hacen que 
los diablos se lo crean, y ellos cuidan y guardan las cartas co
mo si fueran tesoros". "Escuché que sabes hablar japonés, ¿es 
verdad'" En su cara apareció una señal de vergüenza pero es
pontáneamente continuó- "Pasé allí mucho tiempo casi un 
año. Aprendí un poco, iis muy útil saber lo que hablan". 

¿Fuiste con ellos a muchos lugares? 
" N o iba siempre con el mismo grupo. La gente piensa que 

fui esposa de un oficial de los diablos, que la pasé contenta 
y feliz. En realidad ya he regresado dos veces, y ésta es la terce
ra. Después me mandaban, y no tenía más remedio que hacer
lo. Y o conocí el lugar, el trabajo era importante y no había 
quien me sustituyera. Ahora ya no me mandan porque quieren 
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curarme. Está bien. Además, yo también extrañaba a mis pa
dres, y los volví a ver. Pobre mamá, si no estoy llora, y si es
toy aquí también llora." "Seguramente la pasaste muy mal." 

" N i te lo puedes imaginar." A Gui parecía estar a punto 
de llorar: "Es una desgracia ser mujer. ¡Habla Cui C u i ! " y acer
có su cuerpo al de ella. 

"¡Qué amargura!" Cui Cui parecía recordar cosas muy le
janas. "Ahora, ya ni sé. Hay cosas que entonces me parecían 
trágicas y ahora, al recordar, veo que no lo eran tanto; hay 
otras que entonces veía con cierta normalidad y ahora me parte 
el alma recordarlas. Y así, día tras día, pasó más de un año. 
Esta vez, al regresar, la gente me ve raro. Los del pueblo me 
consideran como si estuviera arruinada. Hay unos que se me 
acercan, y otros que procuran evadirme. Y con mi familia pa
sa lo mismo. Todos me ven raro, nadie me considera como 
la Cu i Cu i de antes. ¿He cambiado? Yo creo que no he cam
biado nada. En todo caso, ahora soy más fuerte que antes. En 
aquel lugar la gente, si no es fuerte, no sobrevive. N o tenía 
más remedio, me obligaron a hacerlo." 

N o parecía enferma. Su cara estaba roja y su voz no reve
laba timidez ni tampoco odio. N o parecía avergonzada, ni da
ba la impresión de estar herida, triste y desesperada. N o pude 
evitar preguntarle sobre su enfermedad. 

"Los seres humanos siempre son así. Cuando les pasa lo 
peor en la vida, tienen que levantar la cabeza y aguantar. ¿Acaso 
es tan fácil morir? Después me conecté con nuestra gente, y 
ya no tuve más miedo. V i cómo los japoneses empezaron a 
perder batallas, y que nuestros guerrilleros luchaban por to
dos lados; así cada día me sentía mejor. Era muy triste, pero 
yo siempre encontraba una salida; y no sólo eso, sino que tu
ve una vida con sentido. Ellos quisieron curarme. Está bien, 
siempre es mejor estar sana. En estos días casi no siento nada. 
A l venir, me quedé dos días en el pueblo de Zhang Jia Juo. 
Allí me inyectaron dos veces y me dieron medicinas para to
mar. E l otoño de este año sí estaba muy mal; decían que mi 
estómago estaba podrido. Cierto día hubo que enviar un men
saje y no encontraron a nadie que lo hiciera por mí. Aquella 
noche caminé sola más de 15 kilómetros. Cada vez que daba 
un paso sentía un dolor muy fuerte. Tenía ganas de sentarme 
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y no caminar más. Si hubiera sido cualquier otra cosa no ha
bría ido, pero tratándose de eso no podía negarme. También 
tenía miedo que los diablos me descubrieran y pensaba que 
no iba a llegar a tiempo. Después de eso dormí más de una 
semana, hasta que pude levantar el cuerpo de nuevo. Uno no 
se muere tan fácilmente, ¿qué crees tú?" 

Ella no esperó mi respuesta y continuó hablando. Algu
nas veces se quedaba callada y nos miraba, quizás buscando 
respuestas en nuestros ojos o sólo pensando en otra cosa. A 
Gui parecía más triste que Cui Cui , y casi no decía nada; de 
vez en cuando agregaba algo, y todo eran palabras de compa
sión por Cui Cui . Cuando estaba callada, parecía tan conmo
vida, tan derrotada, como si se hubiera adentrado en la triste 
vida de Cui Cui . 

Mientras hablaba, Cui Cui no pretendía provocar lástima, 
pero las que la estábamos escuchando hubiéramos querido car
gar un poco de su peso. Cui Cui ni siquiera se percató de que 
nos estábamos compadeciendo de ella. A l contar toda su his
toria parecía tan tranquila y despreocupada, como si estuviera 
hablando de un tercero. Si hubiera llorado o gritado cuando 
uno empezaba a llorar, todo habría sido más fácil. Después, 
A Gui empezó a llorar y Cui Cui se dedicó a consolarla. Y o 
tenía muchas cosas que decirle a Cui Cui , pero no me salían 
las palabras y quería permanecer callada. Cuando se fue, me 
esforcé por leer durante una hora bajo la luz de la lámpara. 
N o me atrevía a mirar hacia ningún lado, ni tampoco a A Gui 
quien daba vueltas, suspiraba, y trataba de dormir, aunque 
quién sabe si lograba hacerlo. 

Casi todos los días Cui Cui venía a verme, para conversar 
conmigo. N o sólo hablaba de sí misma, también le gustaba 
escuchar acerca de cosas que no eran parte de su vida. Cuan
do la conversación se hacía más profunda, se esforzaba por 
no perder nada, le gustaba escuchar. 

Ibamos juntas al pueblo. Los jóvenes activistas la respeta
ban y la querían, pero otros, como el dueño de la tienda de 
abarrotes, levantaban la cara, apretando los ojos y mirándo
nos con frialdad. Esa gente la odiaba, la despreciaba y hasta 
a mí me veían como si fuera ella. En especial las mujeres se 
comparaban con ella y se sentían mejores y más puras, por-
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que el enemigo no las había violado ni echado a perder. 
Cuando A Gui se fue, nuestra relación se hizo aún más 

íntima. N o podíamos estar la una sin la otra, y cuando nos 
dejábamos de ver un rato ya nos extrañábamos. A mí me gus
ta la gente vivaz, llena de entusiasmo, con la risa y las lágri
mas a flor de piel, y ella era así. Pasábamos mucho tiempo 
platicando, y para mí todo eso era un entrenamiento y una 
ayuda para mis conocimientos. 

Los días iban transcurriendo, uno tras otro. Yo me di cuen
ta de que Cui Cui no me lo confiaba todo, pero no podía cul
parla, y nunca intenté develar su secreto. Cada uno tiene cosas 
que no le puede decir a nadie, y que entierra en su ser. Se tra
taba de un asunto muy privado, que no tenía nada que ver 
con los demás ni con su propia moral. 

Unos días antes de mi partida, Cui Cui se comportaba de 
manera muy extraña. N o hacía nada, ni parecía querer plati
car conmigo. Venía a mi cuarto, se sentaba en silencio y se 
iba triste. Yo sabía que en esos días estaba comiendo muy po
co. Le hacía preguntas por su salud, aunque sabía claramente 
que su herida no estaba en el cuerpo. Ella venía, y a veces ha
blaba en forma desordenada, otras veces parecía querer escu
char pero yo sabía que su mente estaba en otras cosas, cosas 
que nadie podía conocer. Cui Cui trataba de esconder sus sen
timientos, de fingir que todo estaba en orden. 

En dos oportunidades vi que aquel muchacho tan noble 
salía de la cueva de la mano de Cui Cui . A l relacionarlo con 
Cui Cui , lo compadecía. Ahora cuando ella, pisoteada por mu
chos hombres, había perdido su reputación y estaba enferma 
de algo difícil de curar, él pacientemente venía a verla y a pe
dir su mano. Él no la odiaba, ni temía las burlas de la gente. 
Seguramente sentía que era en ese momento cuando ella más 
lo necesitaba. Él sabía cuál era su deber como hombre hacia 
un ser querido, en los momentos difíciles. 

Cui Cui , por su parte, no revelaba sus heridas a primera 
vista, ni expresaba su necesidad de que alguien la amara o, por 
lo menos, le brindara apoyo. Sin embargo, yo sentía que ella 
estaba herida, muy herida, y por eso aparentaba ser fría y no 
necesitar a nadie. Había, sin embargo, que darle un poco de 
amor, de apoyo, de algo que no fuera lástima. Deseaba que 
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alguna vez llorara, que encontrara por fin un lugar donde llo
rar. También deseaba que ella se casara, que yo pudiera oír 
una buena noticia antes de irme. Pero ¿qué pensaba Cui Cui? 
Las cosas ya no podían prolongarse hasta convertirse en un 
problema. La madre de Liu Er, su nuera y la niña venían a 
mi cuarto, a darme informes, a decirme cosas, pero yo no les 
daba oportunidad de hablar. N o me gusta averiguar los asun
tos de mis amigos, si ellos no me los confían. Insistir en saber 
por otros medios es hacerle daño, a mis amigos, y a mí y a 
nuestra amistad. 

Precisamente ese día, al anochecer, hubo ruido en el jar
dín. Vinieron todos los vecinos, que se amontonaron; unos 
parecían tristes y otros muy interesados. Hacía frío, pero la 
multitud de chismosos tenía fuego en el corazón. Amontona
dos, en cuclillas, se soplaban las manos y se miraban unos a 
otros como si esperaran algún milagro. 

A l principio escuché una pelea en la cueva de la madre 
de Liu Er. Luego escuché el llanto de la madre de Liu, y tam
bién el de un hombre que parecía ser el padre de Cui Cui . Oí 
cómo destrozaban las cosas, y entonces no aguanté, me metí 
entre la gente y entré al cuarto. 

"Qué bueno que llegaste. Aconseja a nuestra Cui C u i " , 
me dijo la madre de Liu Er, mientras me jalaba al interior de 
la habitación. 

Cui Cui tenía la cara escondida entre el largo y desorde
nado cabello. Sus ojos miraban espantados al gentío reunido. 
Me paré a su lado, pero pareció no darse cuenta de mi llegada 
o simplemente me consideró como a uno de sus enemigos. 
Su cara había cambiado. En ella no se podían encontrar hue
llas de la luz y la felicidad de ayer. Parecía un animal acorrala
do, una diosa vengadora. ¿A quién odiaba tanto, por qué esta
ba tan furiosa? 

"¿Cómo puedes ser tan cruel?, ¿por qué no piensas un po
quito en tus padres, que este año han sufrido tanto por ti?" 
La madre de Liu Da, sentada en la cama, lloraba y gritaba. 
Sus lágrimas eran como gotas de lluvia que, luego de resbalar 
por su rostro, caían sobre la cama, sobre el piso. A su alrede
dor muchas mujeres la rodeaban, sosteniéndola sin permitirle 
moverse. Pensé qué triste es la pérdida de la dignidad, cuando 
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una simple alteración de los sentimientos lleva a la locura. Que
ría decirle que llorar era inútil, pero en ese momento ninguna 
palabra sería de ayuda alguna. E l hombre se veía decrépito, 
y se frotaba las manos suspirando. Xia Da Bao, sentado a un 
lado, miraba con desesperación a los viejos. 

" D i algo, ¿acaso no sientes lástima de tu madre? Cuando 
se llega al final de un camino, hay que regresar; cuando el agua 
llega al fondo, también regresa, sólo tú no puedes retroceder, 
¿por qué?" Algunas mujeres estaban aconsejando así a Cui Cui. 

Me di cuenta de que este asunto no podía tener una solu
ción fácil. Cui Cu i estaba demostrando que no pedía conmi
seración y que tampoco se compadecía de los demás. Ella ya 
había tomado una decisión y no podía retroceder; aunque tu
viera que luchar, no podía dar ni un paso atrás. Apretó los 
dientes, decidida a aguantar hasta el fin. 

Escucharon mi consejo, y decidieron dejar que Cui Cui 
descansara en mi cuarto. Todo se resolvería en la noche. Qui
se llevarme a Cui Cui , pero ella se escapó a la montaña. 

"Esta niña tiene muchos problemas." 
"Nos desprecia a nosotros, los campesinos." 
"Es una basura, y se cree mucho. Pobre Xia Da Bao." 
La gente conversaba amontonada en el jardín, y cuando 

ya no tuvo nada más que ver, se fue. Caminé un rato por el 
jardín y luego decidí ir hacia la montaña, a un lugar donde 
había tumbas y pinos esparcidos entre ellas. Frente a las tum
bas se encontraban los túmulos viejos y derruidos. N o había 
nadie y ni siquiera se oía el ruido de las hojas al caer. Fui de 
un lado a otro, gritando el nombre de Cui Cui . Sólo el eco 
de mi voz me contestaba en medio de la soledad; pero luego 
de un rato me sentí aún más sola que antes. Cuando desapare
ció la sombra roja del sol que se ocultaba, a mi lado sólo ha
bía una niebla solitaria que estaba colgada de las montañas cir
cundantes. Me sentía nerviosa. Decidí sentarme en una piedra, 
preguntándome si me iba a la montaña o la esperaba allí. Quería 
acompañarla en su tristeza. V i una sombra que subía y en se-
euida reconocí a Xia Da Bao N o diie nada pues no quería 
que me viera; deseaba que se fuera directamente hacia arriba. 
Pero él caminó hacia mí: "¿Ya buscaste? Hasta ahora no la 
he podido ver". Me vi obligada a saludarlo. Vino hasta mí y 
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se sentó en el pasto. Estaba callado, mirando hacia la lejanía. 
Me sentía un poco incómoda. E l era muy joven. Sus cejas 

eran largas y delgadas y tenía unos ojos grandes que ahora pa
recían de madera. Sus labios fruncidos, que quizá antes eran 
atractivos, ahora tenían un rictus de tristeza y horror. V i su 
nariz larga. Pero ¿de qué servía todo esto? 

" N o te preocupes, mañana ya estará bien. Hoy en la no
che le aconsejaré algo", le dije con lástima. 

"Mañana, mañana. Ella siempre me odiará. Yo sé que me 
odia", su voz un poco ronca, era triste y profunda. 

" N o , ella nunca dijo odiar a alguien." Buscaba en mis re
cuerdos y no mentía. 

"E l la no te lo iba a decir a ti ; no se lo diría a nadie. Nunca 
me ha perdonado." 

"¿Por qué? ¿Tiene acaso razones para odiarte?" 
"Claro que sí ." Me miró fijamente. " E n ese entonces yo 

era un pobre muchacho. ¿Cómo podía escaparme con ella? ¿Es 
acaso culpa mía?" 

Sin esperar mi respuesta siguió hablando como si estuvie
ra solo. "Es mi culpa. Cómo puedo decir que actué correcta
mente si la herí. Si hubiera tenido el valor, ella no habría. . . 
Conozco su carácter. Ella nunca me lo perdonará. 

"Dime, ¿cómo tengo que ser? ¿Cómo puedo hacerla fe
liz? M i vida ya no vale nada. ¿Qué puedo hacer por ella? ¿Me 
lo puedes decir? De verdad no sé qué hacer. Qué terrible es 
la vida. Hubiera preferido que los japoneses me tomaran. . . " 
Él hablaba como si estuviera delirando. 

Cuando le dije que regresara a la casa se levantó, caminó 
un poco y luego volvió a detenerse. Dijo que había oído vo
ces en la montaña. Le dije que subiera. V i cómo su espalda 
se aleiaba en el bosque de pinos. Ya estaba oscuro cuando me 
regresé a la casa. 

Aunque me dormí muy tarde, no supe nada de ellos du
rante toda la noche. 

Sin esperar a desayunar, comencé a arreglar mis cosas. E l 
compañero Ma había prometido venir a ayudarme. Me pre
paré para regresar al departamento político, e irme pronto a 
Yan'an, porque el enemigo empezaba a "rastrillar" de nuevo. 
M i salud no me permitía quedarme aquí, y el jefe decía que 
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primero habría que transportar a los heridos y los enfermos. 
M i corazón estaba vacío. Si me quedaba iba a ser una carga 
para los demás, pero si me iba, ¿cuándo regresaría otra vez? 
Estaba sentada pensando en eso, cuando alguien entró en mi 
cueva. 

Saltó a la cama y se sentó a mi lado. V i que su cara estaba 
hinchada. A l apretar sus manos, que se calentaban en el fue
go, las sentí tan febriles que me preocupé. Me di cuenta que 
estaba bastante enferma. " C u i Cui, yo ya me voy, y no sé cuán
do podré verte. Deseo que escuches a tu madre. . . " 

"Vine a decirte", me interrumpió, "que mañana yo tam
bién partiré; deseo irme pronto de esta casa." 

"¿De veras?" 
"De veras"; el brillo había vuelto a sus ojos. "Ellos me 

llaman. . . para curarme." 
" A h . . . " Y o pensé que nos íbamos a ir juntas. "¿Lo sabe 

tu madre?" 
" N o , todavía no. Sólo sabe que voy a curarme y que pronto 

regresaré. Seguramente me dejará ir, porque estar en la casa 
no tiene sentido." 

Sentía que hoy Cui Cui estaba muy tranquila. Recordé 
las palabras que Xia Da Bao me había dicho la noche ante
rior, y con temor le pregunté: 

"¿Resolviste el problema de tu matrimonio?" 
"¿Resolverlo? Ya se resolverá." 
"¿Obedeciste a tu madre?" N o quería mencionar mi de

seo. Tampoco pensar en el joven de ayer. 
"¿Obedecerla? ¿Por qué tengo que obedecer? ¿Ellos me 

hicieron caso alguna vez?" 
"Pero ¿tú estás enojada con ellos?" 

"Entonces seguramente odias a Xia Da Bao." 
Durante un largo rato no dijo nada y después respondió 

con tranquilidad. "¿Odiarlo? N o sé. Siento que yo estoy en
ferma. Es cierto también que me poseyeron muchos japone
ses, cuántos ya no recuerdo. Yo estoy sucia, y si ya tengo esta 
mancha sobre mí, no creo que pueda tener suerte de nuevo. 
Siento que vivir entre desconocidos es mejor que estar en la 
casa con los parientes. Ellos ya decidieron mandarme a Yan'an. 
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Voy a quedarme allá, estudiando. He oído que es un lugar gran
de, con muchas escuelas donde uno puede estudiar. Creo que 
no es bueno que estemos juntos. Es mejor que cada uno vaya 
por su propio camino. Así es mejor para mí, y para los de
más. N o siento haber herido a nadie, ni poder hacer feliz a 
nadie. Además, creo que al llegar a Yan'an habrá nuevos ca
minos para mí. Yo puedo ser una nueva persona, no sólo per
tenecer a mis padres. Cuando la gente dice que soy joven, que 
sé poco y que soy rebelde, no los contradigo Hay cosas que 
la gente no tiene por qué saber." Estaba sorprendida. En su 
cara había algo nuevo. Sentí que valía la pena tomar en cuen
ta sus palabras y que apoyaba y apreciaba su decisión. 

Cuando me fui, sus parientes me despidieron hasta la puer
ta. Sólo ella vino hasta la oficina. Ya no vi más a Xia Da Bao. 
N o estaba triste pues me imaginaba un brillante futuro para 
ella. Seguramente la vería de nuevo; además, no nos separaría
mos por mucho tiempo. Naturalmente, al salir de su casa el 
camarada Ma me informó de la decisión que se había tomado 
sobre ella, y me aseguró que las palabras de Cui Cui pronto 
se cumplirían. 

Traducción del chino: 
LlLJANA ARSOVSKA 


