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CUANDO ESTUVE EN EL
PUEBLO DE XIA
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Ding Ling (1904-1986)

SIHAY UNA VIDA y una obra que pueden considerarse un epi-
tome de los dltimos setenta y cinco afios en la historia de la
sociedad china son las de Ding Ling. Naci6 durante los alti-
mos estertores de la dinastia Qing, en la provincia de Hunan.
Era hija de un terrateniente y cuando éste murid, siendo Ding
Ling todavia una nifia, su madre sostuvo a sus hijos como maes-
tra de escuela. Ding Ling fue educada en escuelas modernas
de corte occidental, entre ellas la primera escuela mixta en Chi-
na. Tanto su juventud como sus primeros escritos estuvieron
ligados al comienzo de la emancipaciéon de la mujer china,
emancipacion escandalosa a los ojos de la sociedad tradicio-
nal. Ciertos aspectos de ésta, sobre todo el de la liberacién se-
xual de la muyer, siguieron tefiidos de escandalo hasta nues-
tros dias, reforzado por el puritanismo del estado socialista.
Era escandaloso el corte del cabello, escandalosa la escuela mix-
ta, escandaloso el rechazo al compromiso matrimonial arre-
glado por los padres, escandoloso el trasladarse con una com-
pafiera a Shanghai para seguir sus estudios y mas escandaloso
alin instalarse como pareja de su amante, el escritor Hu Ye-
pin. Ding Ling se identific6 con la época romantica del movi-
miento del 4 de mayo en su forma de vivir y en sus primeros
cuentos, dedicados a la angustia de las j6venes que, como ella,
aspiraban a otro tipo de vida que no fuera el tradicional de
la mujer china. Las heroinas de sus cuentos, Shafei (Sophie),
Mengke, Ah Mao, fueron reconocidas y leidas con avidez por
los j6venes de la generacién, consolidando rapidamente la repu-
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tacion de su joven creadora. A pesar del romanticismo de su
vida y de su obra, siempre estuvo cerca de los que serian, con
el tiempo, los pllares del movimiento revolucionario y del nue-
vo Estado. Una amiga y compafiera suya, Yang Kaihui, fue
la primera mu]er de Mao Zedong, otra se cas6 con Qu Qiu-
bai, quien seria secretario general del PCCh. Ella estudié con
Qu, con Mao Dun y con otros intelectuales de izquierda de
la generacién del 4 de mayo. En 1930, el mismo Hu Yepin
se hizo miembro del Partido Comunista y fue ajusticiado so-
meramente por el gobierno del Guomindang, en febrero de
1931. El hijo de la pareja tenia entonces dos meses, y Ding
Ling tuvo que esconderse con él de la persecucidn que se de-
satd en su contra. El hecho le dio un fuerte empujén hacia
el compromiso politico, haciéndose activa en la Liga de Escri-
tores de Izquierda e ingresando finalmente al Partido en 1932.
El 4 de mayo de 1933 fue secuestrada por agentes del Guo-
mindang y permanecié encarcelada durante tres afios. Ella mis-
ma sospechaba que su compafiero de aquella época, Feng Da,
padre de la hija que nacié durante su detencién, la habia dela-
tado. Durante parte de su encierro fue dada por muerta por
muchos de sus amigos y compafieros, de manera que cuando
logré evadirse y llegd por fin al cuartel comunista de Shaanxi
en 1936, fue recibida con jibilo por el propio Mao, quien es-
cribié dos poemas en su honor. Aunque se integrd a las labores
culturales y politicas del area fronteriza bajo control comu-
nista y a las de las unidades militares después de que se gene-
ralizé la guerra antijaponesa en 1937, Ding Ling nunca perdi
de vista ni la realidad de la mujer bajo las nuevas circunstan-
cias, ni el o;o critico. Pronto se encontré envuelta en la pri-
mera campafia de rectificacion literaria lanzada por el propio
Mao con sus platicas en el foro de Yenan sobre literatura y
arte, en el mes de mayo de 1942. Ding Ling fue criticada por
destacar los aspectos sombrios de la vida en Yenan, particular-
mente en un articulo sobre la situacion de la mujer (“Pensa-
mientos” el 8 de marzo). Antes habia publicado un cuento
(“En el hospital”) en el que el personaje central, una joven
partera, expresa su inconformidad con las deficiencias del ser-
vicio médico y con las actitudes de las personas que las causa-
ban. Ding Ling perdié su puesto de editora de la pagina litera-
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ria de El Diario de la Liberacion. En ese mismo afio se casd
con el escritor Chen Ming, y en 1946 part1c1po en la campafia
de reforma agraria. De ahi se inspir6 para escribir su novela
El sol brilla sobre el rio Sangan, pubhcada en 1948, y acreedo-
ra del premio Stalin en 1951. Esta seria la Gltima vez que Ding
Ling publicaria una obra de ficcidn en casi treinta afios. Pau-
latinamente fue perdiendo su lugar e influencia hasta que, en
1957, fue blanco de la campafia antiderechista que la privé de
sus puestos, la destituyé del Partido, prohibid la publicacién
de sus obras y la privé de sus derechos como escritora y co-
mo ciudadana. De 1958 en adelante fue condenada a la refor-
ma laboral en los yermos de la frontera noreste. Dur6 ahi dos
afios. Cuando comenz6 la revolucién cultural, volvié a ser el
blanco de criticas y también de vejaciones y agresiones fisicas.
Todos sus escritos fueron destruidos y ella misma fue ence-
rrada durante diez meses, en 1968, en el establo de su unidad.
Después fue trasladada a una carcel de Beijing, donde fue en-
cerrada en una celda solitaria durante cinco afios. Cuando fue
liberada, en 1975, descubrié que su esposo Chen Ming habia
sido su vecino de celda durante todo ese tiempo. Los dos fue-
ron enviados a una comuna en Shaanxi hasta su rehabilitacién
completa en 1979. Le quedaban poco mas de seis afios de vida.

Ding Ling escribi6 sobre l2 mujer, su amor, su sexualidad,
su miseria, sobre la angustia de vivir plenamente como mujer
frente a los vestigios de la sociedad tradicional china y sobre
cémo ella misma queria vivir y habia vivido. Treinta y cinco
afios mas tarde, la nueva sociedad china le reclamaba esas obras,
esas preocupaciones y esa ansia de vivir en nombre de otra
ortodoxia. A pesar de treinta y cinco afios de compromiso y
sacrificio en aras de la nueva China fue acusada de inmoral,
antipartidista, derechista y burguesa. Se someti6 legalmente
a la locura de la gran revolucién cultural y sobrevivié indé6-
mita, leal a st misma, a China y al Partido.

JoHN PAGE

EL DEPARTAMENTO POLITICO estaba muy agitado y por eso el
camarada Mu Yu decidi6 mandarme a un pueblito cercano para
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que descansara. En realidad, ya me encontraba mejor de sa-
lud, pero si habia un lugar tranquilo donde se pudiera descan-
sar, aprovecharia esa oportunidad para ordenar mis apuntes
de los tltimos tres meses. No era una mala idea. Estuve en-
tonces de acuerdo en ir a pasar dos semanas en Xia, un pue-
blo que estaba a 15 kilémetros del departamento politico.

El trayecto lo hice con una compafiera del sector de pro-
paganda, que tal vez tenia algo que hacer en Xia. No hablaba
mucho y por eso me senti muy sola a lo largo del camino.
Ademis, ella pertenecia al grupo de reorgamzadores ,y €so
me incomodaba. Partimos por la mafiana y llegamos al
atardecer.

Desde lejos, el pueblito se parecia a cualquier otro pue-
blo, pero yo sabfa que habia en él una iglesia catdlica con una
bella arquitectura, ain bien conservada, y un pequefio bosque.
Yo pénsaba vivir en el bosque, al lado de la colina, desde don-
de podia ver la iglesia. Ya se iban viendo una hilera de cuevas
y sobre ellas el bosque. Me gustaba ese pueblo.

De las palabras de mi compafiera deduje que en este pueblo
habia problemas. Cuando entramos no se veia ningan nifio
y ni siquiera un perro. S6lo vi como el viento barria las hojas
secas, que se agitaban un poco en el aire y luego caian.

“Aqui antes estaba la escuela primaria, pero cuando el afio
pasado llegaron los ‘diablos’ desapareci6”, dijo mi compafie-
ra A Gui, quien estaba un poco nerviosa. Luego, sefialando
un campo grande y vacio, continud: “Hace un afio y medio
éste era un lugar muy animado. Todos los dias, después de
cenar, los compafieros venian aqui a jugar”. Agregd entonces
con cierta ansiedad: “¢Por qué no habra nadie hoy? ¢Quieres
que vayamos primero a la oficina del pueblo o a la colina? No
sé donde llevaron nuestro equipaje. Vamos primero a averi-
guarlo”.

En la pared, al lado de la puerta de la oficina del pueblo,
estaban pegadas unas hojas blancas que decian: “Oficina de
la organizacién X”. “Seccién de Xia de la organizacién X
Pero cuando entramos todo estaba tranquilo y vacio. En el
salén sélo se encontraban algunas mesas dispersas, que esta-
ban puestas desordenamente. Un hombre entré corriendo. Nos
mir6 como queriendo preguntar algo pero en seguida se arre-
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pintié y quiso irse, pero nosotras lo detuvimos queriendo saber.

No tuvo mas remedio que contestar: “Toda la gente, se
fue al oeste del pueblo. ¢Su equipaje? jAh! ;Traian equipaje?
Hace rato que lo subieron a la colina a la casa de la madre
de Liu Er”. Mientras hablaba nos miraba fijamente. Nos dimos
cuenta de que era miembro del equipo de futbol del pueblo.
Le pedimos que nos acompafiara en la subida y que le entre-
gara un mensaJe a un compafiero del pueblo

Acepto entregar el mensaje, pero de ningin modo quiso
acompafarnos. Parecia estar un poco apurado, asi que se fue
corriendo, dejindonos solos.

La calle estaba tranquila. Algunas puertas se encontraban
cerradas y otras abiertas, pero adentro todo se hallaba oscuro
y no nos encontramos con nadie. Afortunadamente, como A
Gui conocia el pueblo, me fue sefialando el camino para subir
ala montafia. Ya habia caido la oscuridad, pues en el invierno
el sol se oculta muy pronto.

La colina no era muy alta y a2 medida que subiamos iba-
mos viendo muchas grutas de piedra, y gente parada que nos
miraba.

Sin duda A Gui sabia que atin faltaba mucho para llegar;
sin embargo, cada vez que encontrdbamos a alguien le pregun-
taba: “¢Es éste el camino para la casa de la madre de Liu?, ¢to-
davia queda lejos la casa de la madre de Liu?, ¢viste a algulen
llevar un equipaje hacia la casa de la madre de Liu?”

Las respuestas eran siempre afirmativas y asi llegamos fi-
nalmente al jardin de la casa Liu, que estaba en la parte mas
alta y mas lejana de la colina. Primero nos dieron la bienveni-
da dos pequefios perros; en seguida sali6 un hombre para ave-
riguar quién era, y al enterarse que se trataba de mi salieron
dos hombres provistos de un farol, que nos llevaron a una cueva
en la parte oeste del jardin. La cueva estaba vacia, al lado de
la ventana estaba mi cobija, mi pequefia maleta y la cobija de
A Gu

Algunas personas conocian a A Gui y le hacian preguntas
sobre diferentes asuntos, hasta que al final se la llevaron. Me
quedé sola en el cuarto y decidi arreglar mis cosas. Cuando
ya pensaba acostarme, entraron de nuevo. Una mujer joven
trajo un plato de fideos. A Gui, la madre de Liu, y otra mu-
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chacha trajeron platos, palillos y un plato de cebollas con chile.
La muchacha més pequefia prendio el fuego.

Con insistencia me apuraban a que comiera los fideos y
me tocaban las manos y los hombros. La madre de Liu y su
joven nuera también se sentaron en la cama. Tenian una ex-
presion de incomodidad y continuaron hablando hasta llegar
a clerto tema. En principio pensé que se trataba de mi, pero
poco a poco fui dandome cuenta de que no era asi. Ellas s6lo
hablaban del asunto que les interesaba y yo me encontraba
escuchando algo sin pies ni cabeza, de lo cual no entendia mu-
cho, sobre todo porque la madre de Liu hablaba en voz muy
ba]a, casl en un susurro, como temiendo que alguien la oyera.

A Gui cambi6 por completo. Daba la impresion de ser
muy locuaz, sabia escuchar y, ademds, parecia entender cudl
era el fondo del asunto que se trataba. Las otras dos mujeres
no hablaban mucho. Tan sélo de vez en cuando agregaban al-
gunas palabras, pero escuchaban con mucha atencidn, como
si temieran perderse una sola palabra.

De repente, en la cueva se produjo un gran alboroto. No
sé cuanta gente hablaba a la vez, y no sé cudnta gente mas en-
tr6. La madre de Liu y las otras mujeres se levantaron rapida-
mente de la cama y corrieron hacia afuera. Yo también las se-
gui, llena de extrafieza. El jardin estaba oscuro. Habia solamente
dos lamparas rojas envueltas en papel que flotaban en el aire.
Me meti entre la gente pero no vi nada, todos ellos se amon-
tonaban, al parecer querian decir algo, pero no hablaban, sé-
lo escuché unos didlogos sencillos que me confundian todavia
mas.

“¢Yu, eres t?” “¢La viste?” “La vi y tengo miedo” “:Mie-
do de qué? jElla también es humana y ademas esta mas guapa
que antes!”

Pensé que alguien se casaba, pero me dijeron que no; pensé
también que se trataba de un desertor, pero tampoco era asi.
Me fui detras de la gente y llegué hasta la puerta de una cueva,
pero vi que la cueva también estaba llena de gente y de humo
de cigarros que me impedia ver. Era mejor retirarme. La gen-
te también poco a poco se retiraba. El jardin empezd a vaciarse.

No podia dormir, y por eso arreglé las cosas de mi maleta
bajo la luz de la lampara, hojeé algunos cuadernos de ejerci-
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cios y fotografias y afilé unos lapices. Estaba un poco cansada;
sin embargo, sentia que empezaba una nueva vida. Orgamce
mentalmente mi tiempo. Desde mafiana iba a respetar un ritmo
en mi vida. Fue entonces cuando escuché la voz de un hom-
bre ante la puerta.

“Todavia no duerme, camarada XX?”

Sin esperar mi respuesta, entr6 al cuarto. Se trataba de un
campesino de unos veintitantos afios, con buenos modales.
“Hace poco lei la carta de] director Mo. Este lugar es bastante
tranquilo. Cualquier problema que tenga, aqui estoy. Si nece-
sita algo pidaselo a la madre de Liu. El director Mo dijo que
piensa quedarse dos semanas, pero si quiere se puede quedar
mas tiempo. Yo vivo en el jardin de al lado, en las cuevas de
abajo. Si desea algo digale a la gente de aqui que me busque.”

El no querfa sentarse en la cama, y ademés no habfa sillas.
Entonces yo también me bajé de a"cama.

“;Ah! Usted es el camarada Ma. ¢Recibi6 e] mensaje que
le mandé? Siéntese por favor y hablemos.” Yo sabia que ¢l
era uno de los responsables en el pueblo, y que no habia ter-
minado la secundaria. “Me dijeron que ha escrito muchos li-
bros, pero desgrac1adamente no los hemos comprado, y yo no
los he visto’ , dijo mientras miraba la maleta abierta sobre la
cama. Cuando nos pusimos a hablar sobre la situacién de la
educacién en el pueblo, me dijo: “Primero descanse unos dias
y después la invitaremos a dar unas plticas a nivel del pueblo
o a nivel de los grupos de entrenamiento. Pero sea como sea
nos tiene que ayudar. Aqu1 el trabajo miés dificil es el de la
cultura y el esparcimiento”.

He visto a muchos jovenes parecidos a éste. Cuando em-
piezo a tratarlos me sorprendo y siento que esta juventud, tan
lejana a mi, cambia muy rapido. Comencé a hablar de otra
cosa. “¢Qué fue lo que pasé aqui hace un rato?”, le pregunté.

“Es que regres6 Cui Cul, la hija de la madre de Liu Da.
Yo no me imaginaba que fuera tan especial.” Percibi en sus
ojos algo nuevo, tal vez alegria o entusiasmo.

Iba a seguir haciéndole preguntas, pero él continué expli-
cando. “Ella regreso del lado de los japoneses; trabaj6 alla mas
de un afio.” “jAh!”, exclamé sin poder contenerme. En el mo-
mento en que iba a decirme algo mas, alguien de afuera lo lia-
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mé. Entonces sélo dijo que le pediria a Cui Cui que me visi-
tara al dia siguiente, y me advirtié que pusiera atencidn, porque
seguramente Cui Cui tendria mucho que contar.

A Gui regresé muy tarde. Se acostd, pero daba vueltas y
suspiraba sin poderse dormir. A pesar de mi cansancio, desea-
ba que ella me dijera algo mas sobre lo que habia sucedido
aquella noche. “No, camarada XX. Ahora no puedo hablar,
me siento mal. Mafiana te voy a contar jesta bien! A nosotras
las mujeres se nos condena asi nomas. . .”” Se tapé con la cobi-
Ja'y ya no se movid ni suspird mas. No sé con precision a qué
hora se durmié6. A la mafiana siguiente sali a caminar y, sin
darme cuenta, llegué hasta el pueblo. Entré a una tienda de
abarrotes para descansar un rato, y ademas compré unas ci-
ruelas agrias, con el objeto de que la madre de Liu Er cocinara
una rica sopa de arroz. Cuando el duefio de la tienda oyo que
me hospedaba en la casa de la madre de Liu Er apretd sus pe-
quefios ojos y, muy interesado, me pregunté en voz baja:

“:Viste a su sobrina? Of decir que est4 tan enferma que
hasta perdi6 la nariz. {Los diablos la echaron a perder!” Dan-
dose vuelta, le dijo a su esposa, que salia por una puerta: “Y
todavia tiene cara para volver a la casa. Es el castigo por los
pecados de su padre Liu Fu Sheng”.

“De nifia siempre fue muy osada. ¢Recuerdas su manera
de caminar por la calle? Era ella la que provocaba a Xia Dabao.
Si Xia Dabao no hubiera sido pobre, ella tarde o temprano
se habria casado con él.” La vieja sefiora, alisindose la falda,
se meti6 en el cuarto. “Hay tantos chismes” dijo el hombre
volviendo la cabeza. Esta vez sus ojos ya no brillaban, se puso
serio. “‘Cuentan que por lo menos 100 hombres durmieron con
ella, y que fue la esposa de un oficial japonés. No deberian
haber permitido que esta mujer inmoral regresara.”

Contuve mi enojo, porque no queria pelearme con él, y
sali de la tienda. No me di vuelta para verlo, pero sentia cémo
sus pequefios ojos me seguian mirando.

Fui hasta la esquina de la iglesia, y alli encontré a dos mu-
jeres que estaban cargando agua y que hablaban entre si.

“Busco al padre Lu. Seguramente fue porque queria ha-
cerse monja. El padre Lu le pregunté la razdn, pero ella no
dijo nada, tan s6lo lloraba. Quién sabe qué tantos lios tuvo
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por alla, y ahora estd peor que una chancla vieja.” La otra dijo
“Ayer me contaron que cojea al caminar. ;Cémo se atreve a
mirar a la gente! Ademas, me dijeron que lleva pulseras de oro,
que le regalaron los diablos. Se comenta que llegd hasta Da
Tong, muy lejos, que vio mucho mundo y que sabe hablar
como los diablos”

Como la caminata me resultaba muy desagradable, regre-
sé a la casa. A Gui ya no estaba alli. Me senté sola en la cueva
a leer. Al levantar los ojos me topé con dos cestos de cereal
que estaban arrimados a la pared. Parecian tener historia, y
su color era tan negro como el de la pared. Abri una hoja de
la ventana y vi el cielo gris, pues ya habia cambiado el tiem-

o, y la tierra bien barrida. En el fondo se veian algunos arbo-
ﬁes con grandes ramas que flotaban bajo el cielo solitario. El
patio estaba vacio.

Abri otra vez la maleta, saqué papel y pluma y escribi dos
cartas. ¢Por qué no regresaba A Gui? Me habia olvidado de
que ella tenia trabajo, y pensaba que ella habia venido para
estar conmigo.

Los dias de invierno generalmente son muy cortos, pero
en esta oportumdad me parecian mas largos que los del vera-
no. Vi salir a una nifia y la llamé. Ella tan sélo me vio y, rién-
dose, corrié6 hasta la otra cueva. Di dos vueltas por el jardin,
y vi cdmo un pijaro volaba hasta el bosque, al lado de la igle-
sia. En el jardin habia muchos arboles. Caminé de nuevo por
el jardin, llegando esta vez hasta el fondo de la derecha. En-
tonces escuché que alguien lloraba. Era una mujer que trataba
de controlarse, y que a cada rato se sonaba la nariz. Intenté con-
centrarme, y pensar por qué estaba ahi y cudles eran mis pla-
nes. Yo debia descansar bien y vivir de acuerdo con una ruti-
na. Regresé otra vez a mi cuarto. No podia dormir, y escribir
mi diario me resultaba aburrido. Afortunadamente, al poco
rato vino la madre de Liu Er a verme, junto con la nifia, y
después vino también la nuera. Todas se sentaron en mi ca-
ma, alrededor de un brasero. La nifia empez6 a escudrifiar las
cosas que habia puesto sobre la mesa.

“En ese momento a nadie le importaban los demés.” La
madre de Liu Er se referia a la llegada de los japoneses al pue-
blo, hacfa un afio y medio. “Los que viviamos en la montafia
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tuvimos suerte porque pudimos correr; algunos de los de aba-
jo no pudieron escapar. Es el destino. Justo aquel dia, nuestra
Cui Cui habia corrido hacia la iglesia. S6lo después supe que
habia ido alli a buscar al cura extranjero, para hacerse monja.

”Es que se hablaba mal de ella. Su padre estaba arreglan-
do su boda con el hijo de un granjero del pueblo, Xi Liu, un
hombre de unos 30 afios y viudo. Su familia era acomodada
y todos estabamos de acuerdo con la boda, menos Cui Cui
que se eché a llorar ante su padre Este siempre le hacfa caso,
pero esta vez no podia echarse atras. Nuestro hijo primogéni-
to no tiene hijos, asi que deseébamos que esta nifia se casara
con un buen hombre; pero, ¢quién se podia imaginar que Cui
Cui, enojada, iba a correr a la iglesia? Fue entonces cuando
cay6 en el fuego. ;{Como no van a estar afligidos sus padres!”

“¢Es su mama la que esta llorando?” “Si es su mama.”
“Y tu sobrina ¢qué dice?”’ “Ella es joven. Ayer llor6 un rato,
y hoy esta contenta, se fue a la junta. Apenas tiene 18 afios.”
“O1 que fue esposa de un japonés, ¢es cierto?” “Es dificil de-
cirlo. Nosotros no tenemos forma de comprobarlo. Natural-
mente corren muchos chismes. Ella estd enferma, pero ¢c6-
mo podia estar uno limpio en un lugar como ése?”’” “La boda
con aquel hombre fracasd, ¢quién iba a querer una mujer usa-
da por los japoneses? Fue ayer a la noche cuando nos dijo que
estaba enferma. Esta vez de verdad ha cambiado. Cuando ha-
bla de los diablos, parece que se refiere a algo muy normal.
Sélo tiene 18 afios y ya perd1o la verglienza.” “Hoy vino Xia
Dabao, mama”, susurrd la nuera, cuestionando con la mirada
ala madre de Liu Er.

‘¢Quién es Xia Dabao?”” “Es un empleado del molino que
esta ai final del pueblo. Cuando era nifio estaba en la misma
clase que Cui Cui; los dos eran muy buenos amigos, pero su
familia era pobre, mas pobre que la nuestra. El era decente
y Cui Cui estaba loca por €I, siempre lo segufa. La culpa la
tiene él, porque fue por su causa que Cui Cui quiso hacerse
monja. Desde que los japoneses raptaron a Cui Cui él siem-
pre vino a vernos. Al principio, el padre se enfurecia al verlo,
y a veces hasta lo insultaba, pero él no decia nada. Se iba y
regresaba otra vez. Es un muchacho decente. Ahora es el jefe
de un pelotén de autodefensa. Hoy vino otra vez. Al parecer
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para pedir la mano de Cui Cui. Sélo escuché que ella lloraba,
y después él también se solt6 a llorar.” “¢Esta enterado de lo
que le pas6 a Cui Cui?”

“¢Como no va a saberlo?” “En el pueblo todos lo saben,
y ademas saben mas que nosotros.” “Mama, todos dicen que
Xia Dabao es un tonto.” “‘Eh, es un muchacho decente. No-
sotros esperamos que se casen. Desde que vinieron los diablos
ya nadie es rico; parece que los v1e]os también estan de acuer-
do. Eh, si no es este joven, qulen més la vaa querer. No es
s6lo la enfermedad, su reputacion es terrible.”

“Xia Dabao es aquel que usa un saco corto azul marino,
y una vieja gorra inclinada hacia un lado” dijo la nifia. Sus
ojos estaban llenos de curiosidad, y parecia como que enten-
diera mucho de este asunto. En mi memoria aparecié entonces
la sombra de aquel hombre En la mafiana, al salir a caminar,
habia visto a un joven asi. Sus ojos eran honestos e 1ntehgen-
tes. Estaba parado afuera del ]ardm, y no parecia tener la in-
tencion de entrar. Cuando regresé a la casa lo vi otra vez, sa-
liendo del bosque de pinos. Pensé que era alguien de aqui o
un vecino. Entonces no le presté atencién, pero ahora lo re-
cordaba como un muchacho bajito y que no estaba nada mal.

Temi que mi proyecto de descansar no se fuera a realizar.
No entendia por qué mi mente estaba tan confusa. En reali-
dad no queria involucrarme con nadie, pero esta historia to-
maba proporciones cada vez més grandes en mi cabeza. A Gui
parecia entender mi inquietud. Me miré con una sonrisa y sa-
li6 del cuarto.

Entend{ entonces su sefial y me puse a arreglar un poco
la cama, y estiré la cobija. La luz, el fuego, todo brillaba més.
Cuando empezaba a poner en el fuego el agua para el té, A
Guli ya estaba en la puerta. Escuché que atras de ella habfa al-
guien mas: “Tenemos invitados, camarada”. Todavia no ha-
bia terminado de hablar, cuando se escuché una risa. En la
puerta estreché la mano de una persona completamente des-
conocida para mi. Estaba tan caliente que me sorprendié. Ella
siguié a A Gui, y se sentd en la cama. Sobre la espalda le col-
gaba una larga trenza.

En ese momento senti que la cueva, que yo encontraba
tan sofocante, estaba muy fresca ante los ojos de la recién lle-
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gada. Ella contemplaba todo con una mirada llena de intereés.
Se sent6 frente a mi, inclinando su cuerpo hacia atrds mientras
sostenia entre las manos la cobija sobre la cual estaba sentada.
No parecia querer hablar, y al fin levant6 la mirada hacia mi
cara. El juego de las sombras hizo que sus ojos parecieran muy
largos y su mentén muy filoso. Aunque la sombra era muy pro-
funda, el fuego y la luz de la limpara iluminaban sus pupilas
cristalinas, que parecian dos ventanas abiertas en una cabafia
veraniega.

No sabia c6mo empezar nuestra conversacion, para no to-
car su herida, para no lastimarla. Primero, tomariamos un poco
de té que ya estaba caliente.

“T'G eres surefia, podria apostar que eres surefia. No te
pareces a nuestra gente de aqui.”” Fue Cui Cui quien empez6
a hablar

“¢Has conocido a muchos surefios?” Pensé que habia que
seguir su conversaciéon y hablar de lo que ella quisiera.

“No”, sacudi6 la cabeza. Todavia mirandome dijo: “He
conocido a algunos, pero siempre son diferentes, me gusta la
gente de alla. Las mujeres del sur pueden leer muchos libros,
no se parecen a nosotras. Qulslera estudiar contigo, ¢me ense-
flas?” Dije que s, y ella continué: “También todas las japone-
sas pueden leer muchos libros. Aquellos diablos siempre es-
conden lindas cartas, algunas de sus parientes y otras de sus
novias, y también hay cartas de muchachas desconocidas que
les escriben y les envian fotografias. Escriben cosas que a uno
le dan asco. Sabra dios si son sinceras pero siempre hacen que
los diablos se lo crean, y ellos cuidan y guardan las cartas co-
mo si fueran tesoros”. “Escuché que sabes hablar japonés, ¢es
verdad?” En su cara aparec1o una sefial de vergiienza, pero es-
pontaneamente continud: “Pasé alli mucho tiempo, casi un
afio. Aprendi un poco. Es muy til saber lo que hablan”.

¢Fuiste con ellos a muchos lugares?

“No iba siempre con el mismo grupo. La gente piensa que
fui esposa de un oficial de los diablos, que la pasé contenta
y feliz. En realidad ya he regresado dos veces, y ésta es la terce-
ra. Después me mandaban, y no tenia mas remedio que hacer-
lo. Yo conoci el lugar, el trabajo era importante y no habia
quien me sustituyera. Ahora ya no me mandan porque quieren
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curarme. Estd bien. Ademas, yo también extrafiaba a mis pa-
dres, y los volvi a ver. Pobre mama, si no estoy llora, y si es-
toy aqui también llora.” “Seguramente la pasaste muy mal.”

“Ni te lo puedes imaginar.” A Gui parecia estar a punto
de llorar: “‘Es una desgracia ser mujer. jHabla Cui Cui!” y acer-
cd su cuerpo al de ella.

,Que amargural” Cui Cui parecia recordar cosas muy le-
janas. “‘Ahora, ya ni sé. Hay cosas que entonces me parecian
tragicas y ahora, al recordar, veo que no lo eran tanto; hay
otras que entonces veia con cierta normalidad y ahora me parte
el alma recordarlas. Y asi, dia tras dia, pasé mas de un afio.
Esta vez, al regresar, la gente me ve raro. Los del pueblo me
consideran como si estuviera arruinada. Hay unos que se me
acercan, y otros que procuran evadirme. Y con mi familia pa-
sa lo mismo. Todos me ven raro, nadie me considera como
la Cui Cui de antes. ¢He cambiado? Yo creo que no he cam-
biado nada. En todo caso, ahora soy mas fuerte que antes. En
aquel lugar la gente, si no es fuerte, no sobrevive. No tenia
més remedio, me obligaron a hacerlo.”

No parecia enferma. Su cara estaba roja y su voz no reve-
laba timidez ni tampoco odio. No parecia avergonzada, ni da-
ba la impresidn de estar herida, triste y desesperada. No pude
evitar preguntarle sobre su enfermedad.

“Los seres humanos siempre son asi. Cuando les pasa lo
peor en la vida, tienen que levantar la cabeza y aguantar. ¢Acaso
es tan facil morir? Después me conecté con nuestra gente, y
ya no tuve mas miedo. Vi cémo los japoneses empezaron a
perder batallas, y que nuestros guerrilleros luchaban por to-
dos lados; asi cada dia me sentia mejor. Era muy triste, pero
yo siempre encontraba una salida; y no sélo eso, sino que tu-
ve una vida con sentido. Ellos quisieron curarme. Esta bien,
siempre es mejor estar sana. En estos dias casi no siento nada.
Al venir, me quedé dos dias en el pueblo de Zhang Jia Juo.
Alli me inyectaron dos veces y me dieron medicinas para to-
mar. El otofio de este afio si estaba muy mal; decian que mi
estdmago estaba podrido. Cierto dia hubo que enviar un men-
saje y no encontraron a nadie que lo hiciera por mi. Aquella
noche caminé sola mas de 15 kilémetros. Cada vez que daba
un paso sentia un dolor muy fuerte. Tenia ganas de sentarme
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y no caminar mas. Si hubiera sido cualquier otra cosa no ha-
bria ido, pero tratdndose de eso no podia negarme. También
tenia miedo que los diablos me descubrieran y pensaba que
no iba a llegar a tiempo. Después de eso dormi més de una
semana, hasta que pude levantar el cuerpo de nuevo. Uno no
se muere tan facilmente, ¢qué crees t1?”

Ella no esper6 mi respuesta y continué hablando. Algu-
nas veces se quedaba callada y nos miraba, quizas buscando
respuestas en nuestros ojos o solo pensando en otra cosa. A
Gui parecia mas triste que Cui Cui, y casi no decia nada; de
vez en cuando agregaba algo, y todo eran palabras de compa-
sién por Cui Cui. Cuando estaba callada, parecia tan conmo-
vida, tan derrotada, como si se hubiera adentrado en la triste
vida de Cui Cui.

Mientras hablaba, Cui Cui no pretendia provocar lastima,
pero las que la estdbamos escuchando hubiéramos querido car-
gar un poco de su peso. Cui Cui ni siquiera se percato de que
nos estabamos compadeciendo de ella. Al contar toda su his-
toria parecia tan tranquila y despreocupada, como si estuviera
hablando de un tercero. St hubiera llorado o gritado cuando
uno empezaba a llorar, todo habria sido mas facil. Después,
A Gui empez06 a llorar y Cui Cui se dedicd a consolarla. Yo
tenia muchas cosas que decirle a Cui Cui, pero no me salian
las palabras y queria permanecer callada. Cuando se fue, me
esforcé por leer durante una hora bajo la luz de la limpara.
No me atrevia a mirar hacia ningtn lado, ni tampoco a A Gui
quien daba vueltas, suspiraba, y trataba de dormir, aunque
quién sabe si lograba hacerlo.

Casi todos los dias Cui Cui venia a verme, para conversar
conmigo. No sélo hablaba de si misma, también le gustaba
escuchar acerca de cosas que no eran parte de su vida. Cuan-
do la conversacién se hacia mas protunda, se esforzaba por
no perder nada, le gustaba escuchar.

Ibamos juntas al pueblo. Los jovenes activistas ]a respeta-
ban y la querian, pero otros, como el duefio de la tienda de
abarrotes, levantaban la cara, apretando los ojos y mirando-
nos con frialdad. Esa gente la odiaba, la despreciaba y hasta
a mi me velan como si fuera ella. En especial las mujeres se
comparaban con ella y se sentian mejores y mas puras, por-
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que el enemigo no las habia violado ni echado a perder.

Cuando A Gui se fue, nuestra relacién se hizo atin mas
intima. No podiamos estar la una sin la otra, y cuando nos
dejabamos de ver un rato ya nos extrafidbamos. A mi me gus-
ta la gente vivaz, llena de entusiasmo, con la risa y las lagri-
mas a flor de piel, y ella era asi. Pasibamos mucho tiempo
platicando, y para mi todo eso era un entrenamiento y una
ayuda para mis conocimientos.

Los dias iban transcurriendo, uno tras otro. Yo me di cuen-
ta de que Cui Cui no me lo confiaba todo, pero no podia cul-
parla, y nunca intenté develar su secreto. Cada uno tiene cosas
que no le puede decir a nadie, y que entierra en su ser. Se tra-
taba de un asunto muy privado, que no tenia nada que ver
con los demds ni con su propia moral.

Unos dias antes de mi partida, Cui Cui se comportaba de
manera muy extrafia. No hacia nada, ni parecia querer plati-
car conmigo. Venia a mi cuarto, se sentaba en silencio y se
iba triste. Yo sabia que en esos dias estaba comiendo muy po-
co. Le hacia preguntas por su salud, aunque sabia claramente
que su herida no estaba en el cuerpo. Ella venia, y a veces ha-
blaba en forma desordenada, otras veces parecia querer escu-
char pero yo sabia que su mente estaba en otras cosas, cosas
que nadie podia conocer. Cui Cui trataba de esconder sus sen-
timientos, de fingir que todo estaba en orden.

En dos oportunidades vi que aquel muchacho tan noble
salia de la cueva de la mano de Cui Cui. Al relacionarlo con
Cui Cui, lo compadecia. Ahora cuando ella, pisoteada por mu-
chos hombres, habia perdido su reputacién y estaba enferma
de algo dificil de curar, €l pac1entemente venia a verla y a pe-
dir su mano. El no la odlaba, ni temia las burlas de la gente.
Seguramente sentia que era en ese momento cuando ella mas
lo necesitaba. El sabfa cuél era su deber como hombre hacia
un ser querido, en los momentos dificiles.

Cui Cui, por su parte, no revelaba sus heridas a primera
vista, ni expresaba su necesidad de que alguien la amara o, por
lo menos, le brindara apoyo. Sin embargo, yo sentia que ella
estaba herida, muy herida, y por eso aparentaba ser fria y no
necesitar a nadie. Habia, sin embargo, que darle un poco de
amor, de apoyo, de algo que no fuera lastima. Deseaba que
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alguna vez llorara, que encontrara por fin un lugar donde llo-
rar. También deseaba que ella se casara, que yo pudiera oir
una buena noticia antes de irme. Pero ¢qué pensaba Cui Cui?
Las cosas ya no podian prolongarse hasta convertirse en un
problema. La madre de Liu Er, su nuera y la nifia venian a
mi cuarto, a darme informes, a decirme cosas, pero yo no les
daba oportumdad de hablar. No me gusta averiguar los asun-
tos de mis amigos, si ellos no me los confian. Insistir en saber
por otros medios es hacerle dafio, a mis amigos, y amiy a
nuestra amistad.

Precisamente ese dia, al anochecer, hubo ruido en el jar-
din. Vinieron todos los vecinos, que se amontonaron; unos
parecian tristes y otros muy interesados. Hacia frio, pero la
multitud de chismosos tenia fuego en el corazén. Amontona-
dos, en cuclillas, se soplaban las manos y se miraban unos a
otros como si esperaran algun milagro.

Al principio escuché una pelea en la cueva de la madre
de Liu Er. Luego escuché el llanto de la madre de Liu, y tam-
bién el de un hombre que parecia ser el padre de Cui Cui. Oi
como destrozaban las cosas, y entonces no aguanté, me meti
entre la gente y entré al cuarto.

“Qué bueno que llegaste. Aconseja a nuestra Cui Cui”
me dijo la madre de Liu Er, mientras me jalaba al interior de
la habitacién.

Cui Cui tenia la cara escondida entre el largo y desorde-
nado cabello. Sus ojos miraban espantados al gentio reunido.
Me paré a su lado, pero pareci6 no darse cuenta de mi llegada
o simplemente me consider6 como a uno de sus enemigos.
Su cara habia cambiado. En ella no se podian encontrar hue-
llas de la luz y la felicidad de ayer. Parecia un animal acorrala-
do, una diosa vengadora. ¢A quién odiaba tanto, por qué esta-
ba tan furiosa?

“¢Como puedes ser tan cruel?, ¢por qué no piensas un po-
quito en tus padres, que este afio han sufrido tanto por u?”
La madre de Liu Da, sentada en la cama, lloraba y gritaba.
Sus lagrimas eran como gotas de lluvia que, luego de resbalar
por su rostro, caian sobre la cama, sobre el piso. A su alrede-
dor muchas mujeres la rodeaban, sosteniéndola sin permitirle
moverse. Pensé qué triste es la pérdida de la dignidad, cuando
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una simple alteracién de los sentimientos lleva a la locura. Que-
ria decirle que llorar era inutil, pero en ese momento ninguna
palabra seria de ayuda alguna. El hombre se veia decrépito,
y se frotaba las manos suspirando. Xia Da Bao, sentado a un
lado, miraba con desesperacion a los viejos.

“Di algo, ¢acaso no sientes lastima de tu madre? Cuando
se llega al final de un camino, hay que regresar; cuando el agua
llega al fondo, también regresa, sélo t no puedes retroceder,
¢por qué?” Algunas mujeres estaban aconsejando asi a Cui Cui.

Me di cuenta de que este asunto no podia tener una solu-
cién fécil Cui Cui estaba demostrando que no pedia conmi-
seracidén y que tampoco se compadecia de los demés. Ella ya
habia tomado una decisién y no podia retroceder, aunque tu-
viera que luchar, no podia dar ni un paso atras. Apreté los
dientes, decidida a aguantar hasta el fin.

Escucharon mi consejo, y decidieron dejar que Cui Cui
descansara en mi cuarto. Todo se resolverla en la noche. Qui-
se llevarme a Cui Cui, pero ella se escap a la montafia.

“Esta nifia tiene muchos problemas.”

“Nos desprecia a nosotros, los campesinos.”

“Es una basura, y se cree mucho. Pobre Xia Da Bao.”

La gente conversaba amontonada en el jardin, y cuando
ya no tuvo nada mas que ver, se fue. Caminé un rato por el
jardin y luego decidi ir hacia la montafia, a un lugar donde
habfa tumbas y pinos esparcidos entre ellas. Frente a las tum-
bas se encontraban los timulos viejos y derruidos. No habia
nadie y ni siquiera se ofa el ruido de las hojas al caer. Fui de
un lado a otro, gritando el nombre de Cui Cui. Sélo el eco
de mi voz me contestaba en medio de la soledad; pero luego
de un rato me senti ain mas sola que antes. Cuando desapare-
cié la sombra roja del sol que se ocultaba, a mi lado sélo ha-
bia una niebla solitaria que estaba colgada de las montafias cir-
cundantes. Me sentia nerviosa. Decidi sentarme en una piedra,
preguntdndome si me iba a la montafia o la esperaba alli. Queria
acompafiarla en su tristeza. Vi una sombra que subia y en se-
guida reconoci a Xia Da Bao. No dije nada, pues no queria
que me viera; deseaba que se fuera directamente hacia arriba.
Pero él caminé hacia mi: “¢Ya buscaste? Hasta ahora no la
he podido ver”. Me vi obligada a saludarlo. Vino hasta mi y
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se senté en el pasto. Estaba callado, mirando hacia la lejanta.

Me sentia un poco incémoda. El era muy joven. Sus cejas
eran largas y delgadas y tenia unos ojos grandes que ahora pa-
recian de madera. Sus labios fruncidos, que quiza antes eran
atractivos, ahora tenian un rictus de tristeza y horror. Vi su
nariz larga. Pero ¢de qué servia todo esto?

“No te preocupes, mafiana ya estara bien. Hoy en la no-
che le aconsejaré algo le dije con lastima.

“Mafiana, mafiana. Ella siempre me odiard. Yo sé que me
odia”, su voz un poco ronca, era triste y profunda.

“No, ella nunca dijo odiar a alguien.” Buscaba en mis re-
cuerdos y no mentia.

“Ella no te lo 1ba a decir a ti; no se lo diria a nadie. Nunca
me ha perdonado.”

“sPor queé? ¢Tiene acaso razones para odiarte?”’

“Claro que si.” Me miré fijamente. ‘“En ese entonces yo
era un pobre muchacho. ;Cémo podia escaparme con ella? ¢Es
acaso culpa mia?”’

Sin esperar mi respuesta sigui6 hablando como si estuvie-
ra solo. “Es mi culpa. Cémo puedo decir que actué correcta-
mente si la heri. Si hubiera tenido el valor, ella no habria. . .
Conozco su caracter. Ella nunca me lo perdonara.

”Dime, ¢cdmo tengo que ser? ¢Coémo puedo hacerla fe-
liz? Mi vida ya no vale nada. ;Qué puedo hacer por ella? ;Me
lo puedes decir? De verdad no sé qué hacer. Qué terrible es
la vida. Hubiera preferido que los japoneses me tomaran.

El hablaba como si estuviera delirando.

Cuando le dije que regresara a la casa se levanté, caminé
un poco y luego volvié a detenerse. Dijo que habia oido vo-
ces en la montafia. Le dije que subiera. Vi cdmo su espalda
se alejaba en el bosque de pinos. Ya estaba oscuro cuando me
regresé a la casa.

Aunque me dormi muy tarde, no supe nada de ellos du-
rante toda la noche.

Sin esperar a desayunar, comencé a arreglar mis cosas. El
compaﬁero Ma habia prometido venir a ayudarme. Me pre-
paré para regresar al departamento pohtlco e irme pronto a
Yan’an, porque el enemigo empezaba a “‘rastrillar”’ de nuevo.
Mi salud no me permitia quedarme aqui, y el jefe decia que
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primero habria que transportar a los heridos y los enfermos.
Mi corazdn estaba vacio. Si me quedaba iba a ser una carga
para los demis, pero si me iba, ¢cudndo regresaria otra vez?
Estaba sentada pensando en eso, cuando alguien entré en mi
cueva.

Salté ala cama y se sent6 a mi lado. Vi que su cara estaba
hinchada. Al apretar sus manos, que se calentaban en el fue-
go, las senti tan febriles que me preocupé. Me di cuenta que
estaba bastante enferma. “‘Cui Cui, yo ya me voy, y no sé cuan-
do podré verte. Deseo que escuches a tu madre. ..”

“Vine a decirte”, me interrumpid, ‘“que mafiana yo tam-
bién partiré; deseo irme pronto de esta casa.”

“¢De veras?”

“De veras”; el brillo habia vuelto a sus ojos. “Ellos me
llaman. .. para curarme.”

“Ah...” Yo pensé que nos ibamos a ir juntas. “¢Lo sabe
tu madre?”

“No, todavia no. Sélo sabe que voy a curarme y que pronto
regresaré. Seguramente me dejaré ir, porque estar en la casa
no tiene sentido.”

Sentia que hoy Cui Cui estaba muy tranquila. Recordé
las palabras que Xia Da Bao me habia dicho la noche ante-
rior, y con temor le pregunté:

“¢Resolviste el problema de tu matrimonio?”

“¢Resolverlo? Ya se resolverd.”

“¢Obedeciste a tu madre?”” No queria mencionar mi de-
seo. Tampoco pensar en el joven de ayer.

“¢Obedecerla? ¢Por qué tengo que obedecer? ¢Ellos me
hicieron caso alguna vez?”

“Pero ¢l estas enojada con ellos?”

”»

33

“Entonces seguramente odias a Xia Da Bao.”

Durante un largo rato no dijo nada y después respondid
con tranquilidad. “¢Odiarlo? No seé. Siento que yo estoy en-
ferma. Es cierto también que me poseyeron muchos japone-
ses, cuantos ya no recuerdo. Yo estoy sucia, y si ya tengo esta
mancha sobre mi, no creo que pueda tener suerte de nuevo.
Siento que vivir entre desconocidos es mejor que estar en la
casa con los parientes. Ellos ya decidieron mandarme a Yan’an.
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Voy a quedarme all4, estudiando. He oido que es un lugar gran-
de, con muchas escuelas donde uno puede estudiar. Creo que
no es bueno que estemos juntos. Es mejor que cada uno vaya
por su propio camino. Asi es mejor para mi, y para los de-
mas. No siento haber herido a nadie, ni poder hacer feliz a
nadie. Ademas creo que al llegar a Yan’an habra nuevos ca-
minos para mi. Yo puedo ser una nueva persona, no sélo per-
tenecer a mis padres. Cuando la gente dice que soy joven, que
sé poco y que soy rebelde, no los contradigo. Hay cosas que
la gente no tiene por qué saber.” Estaba sorprendida. En su
cara habia algo nuevo. Senti que valia la pena tomar en cuen-
ta sus palabras y que apoyaba y apreciaba su decisién.

Cuando me fui, sus parientes me despidieron hasta la puer-
ta. S6lo ella vino hasta la oficina. Ya no vi mas a Xia Da Bao.
No estaba triste pues me imaginaba un brillante futuro para
ella. Seguramente la veria de nuevo; adema4s, no nos separaria-
mos por mucho tiempo. Naturalmente, al salir de su casa el
camarada Ma me informé de la decisién que se habia tomado
sobre ella, y me asegurd que las palabras de Cui Cui pronto
se cumplirian.

Traduccion del chino:
LiLJANA ARSOVSKA



