TRADUCCION

ESPERANZA"

DAI QING

Sentada en la cama del Hospital Psiquiatrico de Anding y mien-
tras miraba por la ventana la luz del sol de los primeros dias
de la primavera, me senti como si despertara de una pesadilla.
Estaba muy débil, pero, por fin, con mi mente licida. La v1o-
lencia de mis padec1m1entos hicieron que perdlera la razén,
por eso me hospitalizaron durante mas de medio afio. Y ahora,
el pasado ha comenzado a reaparecer en mi memoria, escena
tras escena, de manera vivida y real. .. No quisiera resumir
mi pasado en términos de “‘no atreverse a voltear la cabeza”,
porque eso representa el estado interior de los que han per-
dido toda esperanza al recordar sus experiencias dolorosas. Yo
ahora soy como un junco solitario, despedazado por las sacu-
didas de las tempestades y los choques contra las rocas de la
costa. Sin embargo, los afortunados, ya sienten que sus pies
estan sobre tierra firme: al frente se ven espesos bosques y ria-
chuelos murmurantes. Puedo seguir sobreviviendo, puedo
luchar. . .

Cierto dia, en una tarde sofocante de fines de julio de 1977,
mientras estaba corrigiendo los trabajos de los alumnos —hacia
15 afios aproximadamente que era maestra de la escuela secun-
daria de mi pueblo natal, en la comuna Yonghe del Distrito
Yonghe de la Provincia de Shandong—, entré Geng, el por-
tero de la escuela:

“Maestra Xi, ya llegb su carta.”

El viejo Geng era el portero y, al mismo tiempo, el admi-
nistrador de nuestra escuela. Desde hacia mas de 10 afios que

* Este cuento, publicado en 1979 en el Diario del Pueblo, es un ejemplo de la
época de la Revolucién Cultural. Més que una gran obra literaria, es un testimonio
histérico.
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me ayudaba en lo que podia, por eso estaba al tanto de mis
asuntos familiares.

“La mand6 Chen. Esta vez llegd mas rapido que la ante-
rior, con 15 dias de antelacion. jLéala, a ver si trata de algo
urgente!”’

Tomé aquella carta, ChquIta y de color pardo jUna carta
de la familia! Los hijos si podlan hacer mimos con voz infan-
til en el regazo de su mamd, las esposas si podian distrutar de
consuelo de parte de su marido cuando sufrian injusticias; sin
embargo, en mi caso, todo el consuelo, la comprensién y el
apoyo de la familia s6lo me podian llegar por carta.

Quince afios atras me habia casado con Chen. Nuestro hijo
Xiaogang, de 13 afios, y nuestra hija Xiaohong, de 7, vivian
con ¢él y estudiaban en Beljing. Mas o menos el 10 de cada mes
recibia una carta-informe de Chen y de mis hijos donde me
daban detalles de lo que hacian después de haber distribuido
minuciosamente el sueldo. Asi era desde hacia afios y ¢por qué
hoy. . .?

“Xiumei: en verdad, no sé cdmo empezar esta carta. Al
fin ha llegado este dia. Nuestro Instituto le informé el mes
pasado al Consejo de Estado acerca de la situacion de mas de
mil personas que, como nosotros, han vivido separadas de sus
codnyuges durante largo tiempo. El Consejo de Estado ya lo
aprobé (en menos de un mes) con la respuesta de ;RESOL-
VERLO DE INMEDIATO! La Direccién del Instituto ya ha
comenzado a estudiarlo. Xiumei, jqué contenta estoy! Todo
el mundo dice que primero deberian resolver nuestro problema.
Mel, ya tienes 37 afios y yo, 42. En adelante podremos vivir
juntos, por lo menos 20 afios para...”

Las lagrimas nublaban mi vista. En los tltimos diez y tan-
tos afios yo habia recibido no pocas cartas parecidas, en las
que me decia: “el jefe de la Seccidon de Personal me dijo que
habria posibilidades el afio que viene”, o “‘encontré otra vez
al director del Instltuto quien preguntd por ti y me prome-
t16 tomar medidas”, o ““dicen que en el municipio Xiangfan
de la Provincia de Hubel se puede registrar el censo familiar,
¢vamos a establecernos alld o no?”. . ., pero ésta era la prime-
ra vez en que recibia una carta tan exaltatoria y de tono tan
afirmativo.
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Chen era de la Provincia de Guangxi; en 1959, se gradué
en la Facultad de Radioelectricidad del Instituto Politécnico
del Sur de China y era técnico del Instituto de Computadoras
de Uso Corriente de la Academia de Ciencias de China. Has-
ta la fecha yo todavia recordaba claramente nuestro primer
encuentro.

En el verano de 1961, nuestro grupo de graduados del Insti-
tuto Politécnico invitd a algunos “jovenes trabajadores cienti-
ficos” para que nos dieran una conferencia sobre sus experien-
cias laborales después de terminar sus estudios universitarios.
Entre ellos estaba Chen Zhixian, el més joven, el mas alto y
el menos elocuente. En aquel entonces yo era una muchacha
traviesa y estaba sentada en la primera fila. Cada vez que él
hablaba, con su acento del sur, y decia “eso quiele decil” en
vez de “eso quiere decir”, nos relamos a carcajadas, lo cual
lo hacta sonrojarse. En la conferencia nos dijeron: “mediante
nuestros propios esfuerzos ya hemos disefiado y fabricado con
éxito la primera computadora de nuestro pais y en este campo
hemos sobrepasado a Jap6n y a otros paises. . .”” Todo esto
lo recordaba solamente a grandes rasgos, pero la imagen de
Chen Zhixian se habia quedado profundamente grabada en mi
memoria.

Las cosas fueron tan casuales, como si hubieran sido arre-
gladas intencionalmente. Después de graduarme me manda-
ron a trabajar como pasante precisamente al Instituto donde
trabajaba Chen y, por lo tanto, tenfamos mis oportunidades
de encontrarnos. Como yo era muy activa, nunca me falta-
ban actividades culturales y deportivas, y cantaba, bailaba,
jugaba pelota y escribia en los periddicos murales. Chen, a dife-
rencia de mi, hablaba muy poco. Todos los dias, después de
dar una gran vuelta corriendo muy temprano, se metia en el
laboratorio casi todo el dia y la noche. Sin embargo, cada vez
que me encontraba sonreia sonrojado, le brillaban los ojos y
se frotaba sin cesar las manos, grandes y nudosas. En aquellos
tiempos, bastantes muchachos me querian, y yo me sentia muy
animada de estar y platicar con ellos. Sin embargo no enten-
dia por qué s6lo cuando estaba con él me sentia inquieta. jQué
misterioso amor! Poco a poco llegué a detestarlo por su ton-
terfa: tl, un provinciano de Guangxi, callado y timido, jcudndo



DAI QING: ESPERANZA 279

percibiras mi intimidad de muchacha, y daras con valentia un
paso adelante!

En la noche de la fiesta del “‘Primero de Mayo” de 1962,
después de terminar las representaciones en la ciudad, de lim-
piarme el maquillaje y arreglar bien mi maleta, cuando ya esta-
ba preparandome para regresar, de stibito vi a Chen Zhixian
en la sala de atrds del escenario, con una bolsa en la mano.

“Pequefia Xii, de veras que actuaste muy bien. ;Come algo
de esto!” Como de costumbre, lo que dijo soné “Gome algo
di eso”. Sin embargo, en vez de reirme de él, senti que de
repente experimentaba un sentimiento de carifio. {Oh, al fin
has dado el paso!

Nos fuimos caminando derecho por la avenida Changan
hacia las afueras, al oeste, donde quedaba el Instituto. Aquella
noche yo, conocida por lo habladora, estuve callada, mientras
que Chen tenia tantas palabras como el murmullo de las aguas
del rio Lijiang de su pueblo natal. Me hablé de la aldea donde
habia nacido de la muerte de sus padres y de su vida con su
tio, de como llego a ser el primer estudiante universitario de
su aldea de cuan orgullosos se sintieron sus tios cuando los cam-
pesinos se enteraron de que Chen trabajaba en un instituto
de categoria en Beijing y, por supuesto, también me hablé de
su traba;o preferido.

“Pequertia Xii, siento como si mis fuerzas fueran inagota-
bles. Ya comenzaron a ajustar y ensayar la segunda genera-
ci6én de computadoras de transistores. Ayer lei informes sobre
el circuito integrado. Se trata de un campo recién desarrollado
y nuestro pais no se quedara en absoluto detras de otros pai-

> La brisa nocturna le acariciaba la ropa. Senti que en su
pecho latia un corazén firme, decidido y lleno de responsabi-
lidad, en el cual yo podia confiar y apoyarme. Nos acercamos
sin darnos cuenta y €él, abrazando mis hombros, me mir6 con
un profundo sentimiento: “‘Xiumel, ¢me permites que te llame
asi?, ¢esta bien que vivamos juntos? Nunca recuerdo haber
tenido mi propia familia. De veras, te quiero mucho...” En
realidad, sus palabras no expresaron todo lo que pensaba; sin
embargo, jqué encantadora fue esa noche de mayo!

Ya tenia la carta arrugada en la mano. Me di cuenta que
Geng seguia mirandome preocupado. En verdad, queria lan-
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zar gritos de alegria y esperanza, pero logré controlar mi emo-
cién. Como ya habia sufrido demasiados reveses, temia que
esta vez fuera igual a las anteriores. . .

“Oh, nada, se trata de los estudios de mi hija.”

Geng sacudio la cabeza, se dio vuelta y se fue. Desplegué
de nuevo la carta. “Nuestro Instituto le informé. . . El Con-
sejo de Estado ya lo aprobé. . . ya ha comenzado a estudiarlo.”
Si, esta vez tendria que haber una esperanza real. Ordené apre-
suradamente los libros y corri hacia mi casa.

Mi casa, con tres habitaciones pequefias de adobe y un patio
chiquito, herencia de mis padres, estaba vacia. Papa y mama
habian muerto hacia 12 y 3 afios, respectivamente. Yo vivia
aqui sola, por lo que Chen se preocupaba dia y noche.

Parecia que por fin iba poder mudarme a Beijing y, enton-
ces, ¢qué haria con la casa? Lancé miradas a mi alrededor: una
serie de muebles rotos que tenian mas afios que yo, un tinajon
deteriorado y un molinillo, en una esquina, la pértiga de bambt
bien pulida, que tra)o Chen cuando vino por primera vez.

El amor enriqueci6 mi existencia, como si un viento pri-
maveral le hubiera insuflado nueva vida a la tierra. Aunque
era la ayudante de Zhixian y de otros técnicos nunca me sen-
tia cansada y me parecia como si los aparatos y los planos hubie-
ran adquirido nuevos significados. jQué feliz era mi vida! jQué
feliz mi camino de crecimiento! Fue en ese momento cuando
la Direccién inicié una movilizacion para que los obreros y
empleados que tenian familiares en el campo regresaran a su
tierra. Yo presenté la solicitud sin demora. Més tarde, habria
de recordar eso con arrepentimiento. Ahora bien, en realidad
no puedo culpar a nadie de ello. Cuando lo hice no fue algo
muy consciente, pero tampoco se puede decir que fue una reac-
cién inconsciente. Durante los tiempos dificiles de la ardua
guerra, mi mam4 habia sido la directora de la Asociacién de
Mujeres para la Salvacién de la Patria y jamas habia dejado
de cumplir las tareas del Comité Distrital y del Octavo Ejér-
cito, ambos dirigidos por el Partido Comunista de China.
Cuando yo tenia menos de 10 afios de edad, mi tio me llevé
a Beijing a estudiar y las unicas palabras que me dirigié mi
mama fueron: “Hijita, siempre que se trate de una decision
de la Organizacion. . .”” Yo, realmente cumplia asi con lo que
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mandaba la Organizacién. Apenas entré a la escuela, se inicio
la lucha contra los derechistas. Pero ¢qué sabiamos en aquel
entonces? Si la noche anterior, la Célula del Partido nos orde-
naba algo que debiamos hacer, al dia siguiente ibamos a pegar
Dazibao y a gritar consignas acordes con las intenciones de
la “Organizacién”. Después, vino la “Campafia de masas para
fundir hierro y acero”, durante la cual deshaciamos las barras
de hierro e ibamos recolectando las ollas de hierro de casa en
casa. Mas tarde, el lanzamiento del “satélite de cultura fisica”
para lo cual llevaba dia y noche a mis alumnos a hacer ejerci-
cios de carrera y de otros deportes. En esos afios dificiles de
1960 y 1961, a una muchacha campesina como yo, templada
en los sufrimientos, no le significaba nada vivir de algas y hier-
bas silvestres. Por lo tanto, cuando la Organizacion dijo que
era necesario que parte de los empleados retornara al campo,
obviamente yo tenia que llevar la delantera.

Para aquel entonces, Chen y yo ya estabamos preparando
nuestra boda. Después de escucharme, se mantuvo muy callado
durante cierto tiempo. Yo sabia que &l estaba pasando por un
intenso conflicto mental. Aunque todo lo que oiamos y plati-
cabamos en aquel entonces giraba en torno a la gran familia
del comunismo, sélo yo podia saber a fondo cuanto esperaba
y deseaba a nuestra pequefia familia, él que nunca habia gozado
del calor familiar.

“Xiumeli, tu decision es buena; pero, nosotros. . .

““sNosotros qué? ¢(No lo han dicho con claridad en la junta
de movilizacién? Lo hago asi, para compartir las dificultades
momentaneas que afronta el Partido. Regresaré cuando el pais
logre desarrollarse Si estés preocupado por mi, en seguida
vamos a...” Me sonro]e porque de repente se me habia ocu-
rrido una idea: iqué bueno si podiamos encontrar una doble
felicidad de una vez!

Nos casamos asi, de una manera apresurada y, al mismo
tiempo, llena de animacién. Con el acta de matrimonio y la
orden de regreso al campo en la mano, vestida de color rojo
vivo, me hallaba sumergida por completo en felicitaciones y
eloglos porque, por un lado, sentfa la vaga satlsfacaon de haber
respondido siempre a los llamamientos del pais en todos los
momentos clave y, por el otro, tenia un buen esposo: todo

»
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el mundo sabia que Chen no sélo era alto, guapo, honrado
y ponderado, sino también un gran favorito del Instituto por
sus éxitos en el trabajo. Chen se gastd casi todos sus ahorros
en comprarme ropa, para que usara durante todo el afio, y
quiza compensar de esta forma su dolor al no poder permane-
cer a mi lado después de casarnos.

Me acompafio a la casa después de la boda. Alli donde ponia
sus manos laboriosas, todo se veia mas limpio y mas ordenado.
En menos de 15 dias niveld el patio, reconstruyo la porque-
riza, renovo el techo con pajas nuevas y me dejo la pértiga traida
desde Guangxi:

“Son tan pesadas las pértigas del norte, ;como podras car-
gar el agua, Xiumei?”’

iAh! ;Qué vivacidad llenaba el pequefio patio en aquellos
tiempos! El yerno era objeto de las miradas felices de mis
padres. Planedbamos que, siendo jovenes, no nos importaria
separarnos durante uno o dos afios, que debiamos trabajar con
entusiasmo en nuestros distintos puestos de trabajo, y cosas
por el estilo. Sin embargo, nunca suplmos que en ese amor
tan dulce nos esperarfan las pesadas cargas y responsabilida-
des de la familia, y que, en el entusiasmo por entregarnos al
trabajo, hallarfamos obstaculos y dificultades ;Eramos dema-
siado jOvenes e inocentes!

Transcurrieron dos afios. Como papa trabajaba en el
equipo de produccion, mama hacia los quehaceres domeésti-
cos y yo daba clases en la escuela de la comuna, llevabamos
una vida relativamente feliz; aunque trabajar en el campo no
era una cosa tan llena de heroismo romantico como yo habia
imaginado. Ya habian empezado a hacer el ajuste general de la
segunda generacion de computadoras, disefiada y fabricada por
Chen Zhixian y sus colegas. Chen padecia del estdmago, debido
a que trabajaba en exceso durante las noches, y a sus sucesivas
salidas en misiones oficiales a otras provincias. Adelgazd, sus
mejillas redondas de muchacho se alargaron y los pomulos
sobresalian en su cara; sin embargo, sus ojos eran atin mas bri-
llantes, lo que tal vez sefialaba su madurez en la empresa. Yo
me Dreocupaba mucho por él. Mis tarde, al morir mi padre
y con el nacimiento de nuestro primogénito, Xiaogang, con-
sideré que no nos convenia vivir separados. Por eso, a fines
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de 1965 le presenté a la Direccion del Instituto la solicitud de
reincorporarme al trabajo.

Luego de entregar la solicitud, él se fue al noroeste, a per-
feccionar la computadora, y unos meses después, cuando fui
a visitarlo, todavia no habiamos tenido ninguna noticia sobre
el asunto. Es cierto que por exceso de trabajo él no tenia tiempo
para preguntar sobre el asunto y apurarlo, pero en realidad
era mas bien que nos daba vergilienza hablar con la Direccion
de nuestros asuntos personales. En aquel entonces s6lo pensa-
bamos que nuestra responsabilidad era trabajar a riesgo de la
propia vida, y estaba fuera de nuestra consideracion reflexio-
nar acerca de como arreglar la vida y cémo deberia pagarnos
el pueblo.

Gao, el colega que compartia el cuarto con Chen, tuvo
que dormir en su oficina para cedernos la habitacion. Yo apro-
vechaba todo el tiempo para coser y lavar las ropas de Chen,
y le insistia en que comiera tres veces al dia en “casa” . Aurn
que no fue mas de un mes, como esposa y madre, me sentia
profundamente feliz cuando veia que su rostro, antes oscuro
y macilento, se iba poniendo algo sonrosado, que su cara se
llenaba con las sonrisas satisfechas de un nifio cuando acari-
ciaba las ropas limpias y bien planchadas, y que ]ugaba tan
carifiosamente con Xlaogang en la cama. ‘Ah', iqué bueno, si
hubiéramos podido vivir asi todos los dias! Pero, yo no tuve
mds camino que regresar al campo, porque mi amor propio
no me permitia quedarme a su lado como ““esposa sin trabajo”’.
En esos dias, Chen estaba mas callado que antes. Una noche,
luego de dormir al nifio, me apoyé silenciosamente en su pecho
ancho, percibiendo el latido ritmico de su corazon y el olor
espec1a1 y conocido que despedia su cuerpo, y al recordar que
poco tiempo despues tendria que tomar solitaria el camino de
regreso, senti que se me humedecian los ojos. Zhixian, como
s1 oyera mi ruego silencioso, en]ugo mis lagrimas y dijo en
voz baja, mirdindome a los ojos: “{Ya, ya! {Tranquilizate! Lo
arreglaré todo.”

Al dia siguiente, por la noche, vino a visitarnos un con-
dlSClpulO suyo que habia entrado a trabajar en el ejército, des-
pués de terminar sus estudios universitarios. Antes, le habia
aconsejado a Chen que trabajara con él en el ejército, y le habia
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prometido que me trasladarian alli. Como Chen le contest6
que atn no habia tomado la decisién, no me platicé nada al
respecto.

Al enterarme de eso, protesté alterada.

“sPor qué no te fuiste? ;Acaso no puedes trabajar en otra
entidad?

“Xiumel, no te enojes. Creo que me conviene el trabajo
que estoy haciendo y, ademas, estamos en el momento clave
del ajuste de la computadora, y si me voy...”

“iNo!, ino es facil tener esta oportunidad! Voy a hablar
con la Direccion ya que td no quieres.” El no logr6 detenerme,
y corri directo hacia la casa del director. Este se encontraba
escribiendo cuando entré corriendo en su cuarto, y sus canas
brillaban bajo la luz eléctrica.

“Sr. director. .. ” Me quedé en el centro del cuarto sin
saber por donde empezar, aunque tenia mucho que decirle.
El director levant6 la cabeza y se quito los lentes.

“;Oh, eres t1, pequefia Flor de Loto!” Antes, cuando hacia-
mos el baile de la Flor de Loto, el director se reia de nosotras
diciendo que nuestra Flor de Loto nunca parecia estable. Por
eso, a las nifias que baildbamos nos llamaba *“pequefia Flor de
Loto”.

“¢Qué tal? ;Ya no vas a volver a llorar cuando te despidas
de Chen, verdad?”

Al escuchar sus palabras, no pude dominarme y se me caian
las lagrimas.

“¢Qué pasé?. . .7 El director se levanté de lasilla y se me
acerc6. Como consuelo, me acariciaba el cabello, y yo, que
ya no podia aguantar, rompi a llorar.

“Director, Chen quiere llevarme a trabajar en otras enti-
dades. jPermitale abandonar el Instituto!”

El viejo director dio unos pasos en silencio y me sirvié
un vaso de agua.

“Pequefia Xii, seria demasiado lamentable interrumpir su
trabajo actual...”

“Pero, su salud se debilita cada dia mas.”

“Ya me he dado cuenta.” Estaba frente a la ventana,
mirando co6mo caian los copos de nieve. “Pequefia Xii, Chen
Zhixian es un camarada que trabaja con tesén y es muy apli-
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cado a sus estudios. Desde el afio 59 en que empezé a traba-
jar hasta la fecha no sélo ha hecho los disefios de las piezas
sino también los del plano integral de la computadora, por
lo cual sin duda serd un especialista promisorio de nuestro pais.
Si se parte de la causa, el trabajo lo necesita y en cuanto a su
progreso personal, jno debes obstaculizar su desarrollo, sélo
por sentimientos famlhares"’ Mientras lo decia, observaba con
detenimiento mi reaccién. “En cuanto a sus problemas, yo
soy culpable y hago una autocritica. ¢Esta bien? ;Mira!, otra
vez estas llorando. jBueno! No sélo hago una autocritica, sino
también te prometo resolver sus problemas. Yo me encargo
de eso. ¢Qué te parece?”

¢Qué mas podia decir yo? En ese momento, el viejo direc-
tor me extendi6 una toalla mojada con agua fria para que me
limpiara la cara y me dijo, dindome palmadas en los hombros
como si se tratata de su hija:

“;Nuestra pequefia Flor de Loto! Volverés a trabajar aqui
con los osciloscopios, después de afios de escribir con tizas ¢Se
te ha olvidado lo que aprendiste en el Instituto Politécnico?”

Otra vez me sentia llena de esperanzas, y la sonrisa apare-
cié en mi cara lacrimosa.

Mis tarde, Chen me contd que poco tiempo después de
mi regreso al campo, el director habia consultado el problema
de mi trabajo con los camaradas de la Seccién de Cuadros del
Instituto, y que ellos habian empezado enseguida a comuni-
carse con los departamentos correspondientes. Cuando ya todo
estaba arreglado, y estaba a punto de mandarse la carta oficial
de traslado, estallé la Revolucién Cultural, conocida en todo
el mundo, y nuestra pequefia familia de tan sélo cuatro perso-
nas también fue arrojada a la tempestuosa voragine.

Al comienzo, al igual que todos los chinos sinceros y hon-
rados, dejamos de lado todo lo personal y teniamos siempre
presente las instrucciones de que “hay que seguir de cerca los
asuntos del Estado” y que “hay que prevenir la restauraciéon
del capitalismo”. Sin embargo, en menos de dos meses, Chen

y yo fuimos duramente golpeados él, porque habia intentado
que se hiciera justicia en la critica al dlrector Y Y0, porque era
una maestra de la escuela. Entonces, Chen no tuvo mas reme-
dio que regresar al campo para cuidarme, pasando por encima
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de su propio dolor. En nuestra humilde casa de adobe, jcudn-
tas noches pasamos preocupados y en vela! Sin embargo, aun en
esas condiciones desafortunadas, Chen seguia disefiando y escri-
bia como siempre hasta altas horas de la noche, a media luz.
Técnico, ¢no podias dejar tu trabajo ni siquiera por un momento?

Casi desde el comienzo de la Revolucién Cultural, Chen
fue “pasivista” porque, desde el principio estuvo consciente
de que para una persona honesta no habia base para esa revo-
lucion y, por otro lado, no se atrevia a ofender, slo por mi
problema, a los innumerables jefes que se sucedian unos a otros.
Sien el pasado las directivas de poner en primer lugar la revo-
lucion y los asuntos individuales en el segundo, nos sonaban
bien y eran aceptabales, ahora, al oirlas de boca de los nuevos
aristocratas, me daban mas asco que comer moscas. ‘“Los asun-
tos del Estado, asi sean de menor importancia, siempre son
grandes y, los asuntos personales, aun los importantes, siem-
pre son insignificantes.” Esas palabras no me parecian mal;
pero, desgraciadamente estaban destinadas sélo a gente como
nosotros. “Asuntos insignificantes , pero, jprecisamente por
estos asuntos 1n51gn1f1cantes cuantos matrimonios sélo pue-
den reunirse una vez al afio, viven preocupados y no tienen
dénde quejarse! Chen, ya sea porque tuviera un hilo de espe-
ranza o un amor y un odio mas profundos, se hizo cada vez
mis silencioso y apatlco

Como mama ya tenia una edad avanzada y los nifios eran
ain pequefios, en el campo llevabamos una vida muy dificil.
Y no hablemos de las miradas de burla de los vecinos: “ya que
son familiares del técnico ¢por qué no han podido hasta hoy
trasladarse a la ciudad?”, y ni mencionar las provocaciones de
los vagos de la aldea. Para nosotros era muy dificil llevar a
casa las raciones de verdura y de lefia que nos daban una vez
al afto. En el campo se despreciaba mucho a una familia que
no tuviera su hombre en casa. Las raciones de papas, de cafia
de maiz, de rabanos, etc., que nos correspondlan slempre se
encontraban en las parcelas de cultivo mas lejanas, y s6lo Geng
nos ayudaba en esas faenas. Mi pobre Xiaogang, que apenas
tenia 5 afios, habia comenzado a compartir mi pesadumbre
con sus pequefios hombros, cargando bolsas pesadas y
corriendo detras de mi.
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En Beijing no encontramos ningun lugar dénde estable-
cernos. En la Fiesta de Primavera de 1968 fui con Xiaogang
a visitar a mi marido. Una noche, en la madrugada nos des-
pertamos asustados por terribles golpes en la puerta. Sin per-
mitirnos ninguna exphcac1on al nifio y a mi nos llevaron a
empujones, como ‘‘vagabundos”, a una comisaria de policia.
Mientras tanto, Chen, apretando los dientes y sin pronunciar
una palabra, nos entrego silenciosamente todas las ropas que
tenia para que nos defendiéramos del frio.

En 1969, cuando estaba a punto de dar a luz, ningin hos-
pital cercano quiso aceptarme argumentando que mi registro
de censo no estaba en Beijing. Chen manejando el coche-bici-
cleta con gran dificultad, me llevaba de un lado a otro pidiendo
ayuda. Mientras dibamos vueltas y mas vueltas, yo iba
gimiendo por los dolores del parto. El me miraba de cuando
en cuando y no se sabia si lo que corria por sus mejillas era
sudor o lagrimas.

Una noche, a fines de otofio de 1972 —jcuan frios el viento
y la maldita lluvial— los cuatro miembros de la familia nos
encontrabamos resguardados en uno de los diminutos cuar-
tos del Instituto, construidos contra el muro este del edificio
de oficinas. Inicialmente, habian sido utilizados como estacio-
namiento de bicicletas, pero, més tade, como muchos recién
casados no tenian dénde vivir, los subdividieron con esteras
y papeles, improvisando asi dormitorios temporales para los
técnicos y sus familiares. El lugar fue bautizado como “Dong
Jiao Min Xiang”, un nombre lleno de elegancia.

Yo sabia que en los Gltimos afios, muchos obreros y
empleados, asi como sus parientes, habian sido admitidos y
colocados en el Instituto, y que incluso el dia anterior los fami-
liares de un chofer habian sido aceptados como habitantes de
Beyjing.

“Chen, la poblacién de Beijing creci6 de 4 a 8 millones,
¢acaso yo soy la Gnica persona que no puede trasladarse aqui?

“...” El bajé la cabeza sin mirarme.

“Yo sé que no tenemos el poder como para ofrecerle mejo-
res puestos de trabajo a los hijos de aquellos sefiores; sé tam-
bién que no tenemos dinero para hacerle regalos costosos a
sus sefioras e hijas; sin embargo, si podemos armar lio, aban-
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donar el trabajo, sentarnos todos los dias en sus casas, pedir-
les prestado dinero, dejar nuestros hijos a cargo. . .”

“Xiumei! jQué extrafias me suenan tus palabras!

“Esta bien, pero he cambiado. Es por tu incapacidad, no
puedo sino. . .”” Terminé a medias las palabras. Chen puso muy
mala cara y se me quedé mirando de hito en hito. ..

La verdad era que yo estaba ofuscada por la impaciencia.
Durante muchos afios, jcuantas ironias habia padecido y cuan-
tas amarguras se habia tragado en silencio! {Sin embargo, él
nunca se quejé ni me reprendid por haber solicitado el regreso
al campo. Ahora ¢qué derecho tenia yo a causarle un des-
consuelo?

“Zhixian, yo...”

Ambos rompimos a llorar desconsoladamente, seguidos
por Xlaohong, que se habia despertado. Tan sélo Xiaogang
permanecia callado, mirandonos asustado con los ojos muy
abiertos.

Ya no pude seguir viviendo en Beljmg No fue por amor
propio, ni por el hedor del agua de “Dong ]1ao Min Xiang”
sino porque ya no teniamos los medios econdémicos para man-
tenernos. En una carta, mama nos informé que la brigada de
produccién amenazaba con no darnos la racién de cereales.
En Beijing, los cuatro viviamos s6lo de la racién de cereales
de Chen y de su salario de 56 yuanes al mes; es de imaginar
cuantas dificultades teniamos. Los colegas de Chen de vez en
cuando nos daban cupones de cereales y ropas usadas. Pero
nos daba vergiienza aceptarlos porque ¢como podiamos estar
tranquilos, obligados a vivir del socorro ajeno? ¢En qué sen-
tido era Chen menos competente que los demas? ¢Era pere-
z0so o acaso habia cometido algin crimen?

Asi, en medio de dificultades y preocupaciones pasamos
unos afios mas. A lo largo de esos afios, se fueron yendo todos
los viejos amigos de Chen, que compartian las penas y alegrias
de experiencias 51m11ares Chi Fang, un exsecretario de la ofi-
cina que termind sus estudios universitarios dos afios antes que
Chen, se mudé a una zona montafiosa de la Provincia de
Sichuan con toda la familia y con su esposa, que habia regre-
sado del campo de la Provincia de Anhui luego de una cam-
pafia de descentralizacion. Chi era soltero cuando empezd a
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trabajar en el Instituto y, al término de esta experiencia, ain
seguia llevando una vida llena de estrechez. Durante mas de
diez afios trabajé dia y noche; sin embago cuando se despldlo
del Instituto todo su equipaje no era mas que un saco de cafiamo
y una maleta llena de libros técnicos, que no queria tirar.

Wang, un compafiero de estudio del mismo grupo, que
gozaba de cierto prestigio en el campo de los depdsitos mag-
néticos de la computadora, se fue sin vacilar a su pueblo natal
en la Provincia de Guangdong, para reparar motores en un taller
de montaje y reparacién de maquinas agricolas de la comuna.
¢Es que acaso no amaba su especialidad? ¢(No afioraba los éxi-
tos en el trabajo obtenido gracias a sus intensos esfuerzos? Sin
embargo, al irse no pudo contener su indignacion y exclamé:
“De hoy en adelante, jamas volveré a pasar por esta puerta
mugrienta, maldita sea. ..”

Chen los iba despidiendo uno por uno. Cada vez que el
tren se ponia en marcha, siempre le aconsejaban: “Chen, jtie-
nes que tomar la decisién cuanto antes!”, y él siempre asentia
con la cabeza, sin pronunciar una sola palabra.

Con el paso del tiempo, lo promovieron de responsable
de un programa a jefe del grupo de proyecto de obras, y lo
premlaron por los méritos logrados en una importante mves-
tigacion cientifica. Todos los directores, al tomar posesion del
cargo, repetian lo mismo dandole palmadas en los hombros:
“iChen, trabaja cada vez con mas entusiasmo! ;Sin duda alguna,
el problema de tu esposa se resolverd!”” Pero, o bien los desti-
tuian rapidamente, o se ocupaban de otros asuntos mas impor-
tantes, ¢como podian entonces acordarse de nuestro problema?

La despedida era ya una escena inherente a nuestra vida
familiar. La noche anterior a cada despedida, Zhixian 51empre
me abrazaba con mucho carifio, acariciando mis manos aspe-
ras por todos los trabajos que hacfa:

“En el campo, tienes que cuidarte mucho . .. aqui, voy
a seguir buscando otras alternativas.”

Mis tarde, murié mama y, yo me enfermé a tal punto que
no pude recuperarme durante largo tiempo. Chen se llevé a
los nifios a Beijing, con el pretexto de darles una mejor educa-
ci6n; sin embargo, supe que intentaba aligerar mi carga de mil
maneras. A partir de entonces, en el Instituto tenia que cum-
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plir con sus interminables trabajos, en casa debia atender a los
nifios y, durante la noche, dedicar cierto tiempo a leer y tra-
ducir materiales de informacién técnica. Por eso estaba oje-
roso, tan delgado como un esqueleto y tenia la cara oscura y
macilenta.

En 1976, mi estancia en Beijing coincidi casualmente con
la caida de “la Banda de los Cuatro”. Chen mostraba en su
rostro una emocioén que pocas veces se le habia visto antes.
Esta vez no compramos carne de 10 centavos sino de 1 yuan.
Al ver los platos, los nifios se quedaron con los ojos abiertos.
Sentia que casi se me rompia el corazén al oir que Xiaohong
decia: “Pap4, jcomaselo! jcomaselo!” y, mientras tanto, se lle-
naba la boquita con voracidad. Sin embargo, al igual que todos,
estdbamos inmersos en una gran alegria, por la esperanza de
China y de nuestra pequefia familia.

En efecto, en menos de un afio de la derrota de “‘la Banda
de los Cuatro” hubo muchos avances. Desde que recibi la carta,
empecé a arreglar las cosas sin avisarle a nadie. El color de las
hojas de los 4rboles cambié del amarillo al verde y las golon-
drinas que vivian bajo el alero colgaron dos nidos nuevos: iba
a cumplirse un afio, pero no llegd ninguna noticia mas de parte
de Chen.

Aunque el asunto marchaba con demasiada lentitud, con
tanta que era insoportable, aiin estaba llena de alegria, como
si ya hubiera llegado el dia de reunirnos para no separarnos
jamés. Con frecuencia me decia a mi misma “iCalmate, cal-
mate! Han pasado 15 largos afios, ¢por qué no puedes aguan-
tar unos dias mas?” Yo esperaba ese dia en silencio, y al mismo
tiempo, con intranquilidad.

Sabia que también él esperaba ese dia, pero con una acti-
tud mas activa y practica. Los articulos traducidos por el grupo
se publicaron, y a Chen le toc6 una parte de la remuneracién.
Con toda solemnidad me compré un suéter —que costé mas
de la mitad de ese dinero— pues en los Gltimos afios se habia
sentido muy triste de no poder comprarme ropa presentable.
Lo nombraron subdirector de la Seccién de Investigacion del
Instituto y estaban estudiando su calificacién dentro de las cate-
gorias profesionales. En una carta me escribié lleno de emo-
cién: “‘Quiza no tenga mucha importania cierta categoria pro-
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fesional; sin embargo, esta calificacion significa que aprecian
mi trabajo y que reconocen lo que sé.” Quizis para él lo unico
doloroso era no tenerme a su lado. Sin embargo, el tenia una
absoluta confianza en que esta vez nuestro problema seria
resuelto. Entonces se entregaria con mis energia al trabajo,
como una locomotora con el tanque lleno de combustible, que
rugiera arrastrando los pesados vagones. De hecho estaba pla-
neando ayudarme a recuperar lo que yo habia aprendido en
la universidad, hacer los tramites necesarios para que Xiao-
gang pudiera pasar los eximenes de admisién y tomar los cur-
sos para estudiantes-adolescentes de la Universidad de Cien-
cias y Tecnologia de China, asi como ensefiarle cuanto antes
a Xiaohong idiomas extranjeros. . . jAh, querido! precisamente
porque eras tan optimista y vigoroso, pude pasar con resigna-
cidn todos esos afios tan insoportables.

Por fin llegé el dia.

Una tarde, cuando acababa de entrar a la escuela, Geng
sali6 a mi encuentro con una sonrisa en la cara.

“Maestra Xii, jdos cuadros han venido de Beijing a bus-
carte!”

¢Cbémo? Segin lo que muchas veces me imaginé, primero
debia recibir una carta de traslado seguida de una conversa-
cidn con las autoridades interesadas, luego debia despedirme
de mis colegas de la escuela y, finalmente, ponerme en camino.
En el mejor caso, Chen vendria a buscarme, pero ¢por qué
habian mandado funcionarios? jTal vez Chen no habia podido
venir debido al trabajo y a los nifios! Y si era asi, en verdad
habia cambiado el trato para con los intelectuales.

Media hora después, entré en la oficina de la directora. Aun-
que ella me hablaba con simpatia y amabilidad, adverti algo
extrafio atrs de su risa forzada.

“Maestra Xi, aqui estan los camaradas de la Seccién de
Cuadros de la entidad donde trabaja Chen, han venido a lle-
varte a Beijing. ..”

“¢Se trata del traslado?”

“Este. . ., bueno, jque te hablen ellos!”

“Maestra Xii, lo que pasa es que todavia no estan arregla-
dos los trimites del traslado. Hemos venido a. . ., es que Chen
se encuentra un poco mal de salud, ¢podrias atenderlo primero?
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En cuanto al traslado, lo haremos en seguida.”

“¢Qué le pasd?”

“Nada grave. Pero, es mejor que td, que eres su esposa,
lo cuides de cerca. Ya tenemos el boleto de tren para ti. {Pode-
mos partir ahora mismo, si no tienes algin trabajo urgente
por el momento!”

4 . 4 4 4

¢Qué trabajo mas urgente podia yo tener? ¢;Qué te pasa
esposo mio, mi amor, sostén y esperanza de mi vida? ¢Qué
tienes?

En el viaje, los camaradas me atendieron muy bien.
Durante mas de 20 afios, yo habia tomado muchas veces el
tren, pero, solo esta vez habia podido pisar el vagon-cama. Eso
me entristecia mucho. Eludiendo mis miradas, siempre inten-
taban hablar de otras cosas, por lo cual decidi callarme. Mien-
tras miraba por la ventanilla el campo que retrocedia rapida-
mente, sentia que ya estaba al lado de Chen. ;Zhixian, ojala
pudiera ser éste mi ultimo viaje en tren por esta linea!

Varias personas vinieron a buscarme a la estacion. Yo sélo
conocia a Gao, quien siempre sonreia y hablaba mucho con-
migo cuando me encontraba; esta vez, sin embargo, adverti
algo anormal en su comportamiento y era como si temiera
verme.

¢Qué estaba pasando?

En contra de lo que yo pensaba, el coche no recorria el
camino conocido hacia el oeste, donde quedaba nuestro “Dong
Jiao Min Xiang”, sino hacia el este. Llegamos ante un edificio
moderno con una placa en la que decfa: “Hospital de Tumo-
res.” jAh! ¢Acaso padecia de cancer? Un ataque hizo que mi
vista quedara borrosa.

“Maestra Xii! jHermana Xi!” O1 que Gao me llamaba
en voz alta: “;Despierta! jChen todavia te esta esperando!’! S,
;qué timida era! Tenia que ir a ver a Chen, tenia que ver en
seguida a mi querido esposo.

Entré en una sala del hospital. Mi esposo yacia en paz en
una cama cubierta de sibanas blancas y, a su alrededor, se velan
distintos aparatos y botellas.

“Zhixian. . .”” me arrojé sobre él gritando.

Apenas pude reconocerlo por lo deforme de su cara, antes
tan conocida y tan agradable para mi. Su rostro estaba hin-
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chado hasta casi el doble, la piel era tan oscura que parecia
la corteza de un arbol seco y los labios estaban agrietados y
llenos de manchas de sangre.

Abrié los ojos y me reconocid. Queria sonreir, pero. .
jqué sonrisa era aquélla! Tomé mi mano mientras ]adeaba a
pleno pulmon.

“Met, por fin has venido. Yo. . . estoy bastante bien. De
todos modos, no te preocupes. . . Mira, el problema todavia
no. . ., te ruego que me disculpes.”

Todos los que se encontraban en la sala comenzaron a llo-
rar. Mas tarde Gao me contd que Chen padecia de una hepa-
titis cronica debido a la gastritis y a la desnutricion padecidas
durante esos 10 afios tan cadticos. Pero Chen nunca me dijo
nada, y todo lo bueno y nutritivo se lo daba a los nifios. Hacia
una semana, el director habia hecho una movilizacién en el
Instituto para participar en la cosecha de trigo. Al ser respon-
sable de una Seccién, Chen no vacilé en ir a la cosecha con
los jovenes. Al tercer dia de trabajo, se desmayé de repente
en el trigal y después de llevarlo al hospital se supo que la hepa-
titis ya se habia transformado en céncer al higado, y que el
desmayo se debi6 a una crisis sorpresiva. Entonces Gao se gol-
ped la cabeza: ““{Qué malvado fui! ¢por qué no fui a la cose-
cha en lugar de Chen?

Durante dos dias con sus noches estuve acompafiando a
Chen. El estaba a veces consciente y a veces inconsciente; sin
embargo, apenas recuperaba la conciencia siempre me tomaba
las manos. Aunque ya teniamos 16 afios de casados, los dias
en que estuvimos juntos no sumaban mas de 2 afios. Con el
ahogo de las pesadas presiones de vida, apenas si tuvimos
tiempo para una charla. Pero ahora, mediante sus palabras pro-
nunciadas con gran dificultad, parecia que queria consolarme
o hablar por tltima vez de todos los anhelos enterrados pro-
fundamente en su corazén durante afios.

“Mel, hace tiempo tuvimos la idea de llevar a los nifios
a visitar la Gran Muralla. Cuando me pueda levantar, vamos
a hacerlo, sin tomar en cuenta el costo de los boletos, como
las veces pasadas. En la Provincia de Guangxi, mi pueblo natal,
hay lugares pintorescos con verdes colinas, pero no son tan
atrayentes y majestuosos como los de Badaling. . . Fui a visi-
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tar la Gran Muralla cuando llegué por primera vez a Beijing,
hace ya cerca de 20 afios. . .”

“Cdémo no, vamos en este otoflo, porque en esta tempo-
rada, Beijing es mas bella.”

“Son muy buenos nuestros hl]OS Xiaohong se parece
mucho a ti. . . Mei, todavia no gasté toda la remuneracién que
gané por la edicién de los libros. Con eso puedes hacer una
ropa para ella.”

“Si...” Yo sabia que él se referia a Xiaohang, vestida con
ropas usadas por su hermano, jugando con nifias bien arregla-
das, bomtas como mariposas. Eso le afligia mucho, al igual
que a mi, pero nos habiamos aguantado, para no tocar ese tema
tan angustioso.

““Mei, siempre eres muy firme y optimista, ¢verdad? Pro-
méteme que seras asi siempre, ¢no? Prométeme que. ..”

“Yo.. ., te lo prometo. No te preocupes por eso.”

Desde que Chen se hospitalizé el director del Instituto
mandaba cada tanto personas a visitarlo y sus colegas se tur-
naban para cuidarlo en lo que podian. Chen se informaba de
vez en cuando sobre los trabajos que le habia encargado a sus
compaiieros, y mientras ellos tomaban notas, se les saltaban
las lagrimas. Al dia siguiente de mi llegada, vinieron a visitarlo
los jefes del Instituto. En ese momento, Chen se agravé ain
mas. Al verlos llegar, levanté la cabeza con dificultad y me
hizo una sefia para que me saliera. Fui hasta la puerta.

“Estan muy ocupados con el trabajo, ain asi, vienen a visi-
tarme. . . Lamento no haber cumplido bien el trabajo en estos
diez afios. El desarrollo de nuestra industria de computadoras se
inici6 al mismo tiempo que la de otros paises, pero estamos muy
ala zaga. . .”” Mientras decia esto, jadeaba con mucha dificultad.

“Chen, no te preocupes mas por el trabajo, tienes que des-
cansar bien.”

“Yo. .. tengo un deseo personal y quisiera presentarlo a
la direccion del Instituto. . ., me quedan pocos dias por delante.
Me refiero al problema de mi esposa. Yo sé que su nombre
esta registrado en la lista. . . Pero, si me voy, ¢podran resolver
su problema como si yo existiera?. ..”

Chen mantenfa abiertos los ojos con gran dificultad, en
espera de la respuesta.
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“Zhixian. . .” Me arrojé llorando.

“Xiumeli, ¢no has salido? Mira, esto es todo lo que puedo
hacer. . .”

“Zhixian, Zhixian, jtodo se resolvera! jel problema esta
arreglado!” Yo grltaba entre lagrimas. De repente €l aspird a
todo pulmoén, vomité una bocada de sangre y cerré los ojos.

La sala se encontraba en medio de sollozos. De stbito se
abrié la puerta, y entr6 un anciano tembloroso acompafiado
por el ruido de su bastén contra el piso de cemento. jAh!, jera
el viejo exdirector del Instituto! Unos afios atras habia sido
desplazado y todavia era “‘un aspirante al trabajo”. En su cara
ya se veian las arrugas y todo su cuerpo tenia una inclinacién
anormal debido a la fractura de tres costillas. Caminé directa-
mente hacia la cama de Chen, como si no conociera a nin-
guno de los que estaban alli.

“Camarada Chen Zhixian, ‘Discﬁlpame' ” El anciano
lanzé unos gritos que me partlan el corazén. Era tal mi tris-
teza, que no pude aguantar més. jEsas eran las mismas pala-
bras que tantas veces me habia repetido Zhixian en voz baja!
Chen quiso pedirme perdén. A él también quiso pedirle per-
don el viejo exdirector. Entonces, ¢quién deberia pedirle per-
dén a este Gltimo? Un excelente alumno de la Facultad de Fisica
de la Universidad de Nankai en los afios 30, uno de los me-
jores jovenes que habian ido a Yanan dejando de lado sus
brillantes perspectivas personales, y un revolucionario califi-
cado del Partido muy dificil de encontrar. Sin embargo, estaba
desamparado.

iEran intelectuales sobresalientes de dos generaciones! Sus
compaiieros de estudio, que habian ido a estudiar a otros pai-
ses, se hicieron licenciados o doctores muy bien conocidos en
el mundo. Al regresar al pais andan con elegancia y reciben
honores. Mientras tanto, ¢por qué son tan inertes las potentes
semillas que se quedaron en las fértiles tierras de nuestra patria?
Zhixian, no has cumplido ain 45 afios y los nifios todavia son
pequefios. Amas tanto a tu trabajo como a la vida, no debes. . .,
no. . .

Perdi el conocimiento, y cuando me desperté ya estaba
acostada en mi casa de “Dong Jiao Min Xiang”. Los nifios
me estaban cuidando con dedicacion. Senti que todo lo suce-
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dido se habia borrado de mi memoria. ¢Cuando llegué a Bei-
jing? ¢Por qué Chen no se encuentra en casa? Todos los dias
me visitaba mucha gente, pero contestaban con ambigiiedad
cada vez que les hacia una de estas preguntas. ¢Se fue otra vez
en mision oficial? Recordé que en una ocasién, nos habia dejado
en Beijing y habia estado fuera un par de semanas. Me pare-
cia, sin embargo, que yo lo estaba esperando luego de salir de
su trabaJo que tiraba el portafolio sobre la cama, y que abra-
zaba a la nifia sonriendo. .

Una tarde, a la hora de sallda del trabajo, caminaba yo len-
tamente hacia su oficina, con la idea de ir a su encuentro. El
sol poniente hacia que las casas tuvieran un brillo dorado. En
la cartelera de anuncios, habia algo tan rojo que deslumhraba
los 0jos. Caminé hacia ella. jOhl, era la lista de los investiga-
dores, de los investigadores adjuntos y de los auxiliares recién
aprobados. Claro, claro, como Chen se gradué en la universi-
dad en 1959, y venia trabajando con gran entusiasmo, sin duda
alguna, su nombre debia estar registrado en la lista. Asi que
empecé a buscarlo.

Repasé la lista de la seccién ndm. 1, de la ndm. 2. .. de
la nim. 15, ¢Por qué no aparecia su nombre? Me acerqué y
toqué la lista con las manos. Eran caracteres negros escritos
en un papel rojo pero, los caracteres me parecian verdes. {Qué
torpes! ¢Por qué los habian hecho con esos colores chillones
que molestaban la vista? Tenia que buscarlo otra vez con mas
cuidado. . .

Sin darme cuenta, ya mucha gente me habia rodeado sin
decir nada. Di media vuelta y le pregunté a una mujer amable
que estaba a mi lado:

“¢Por qué han escrito estos caracteres de manera tan desor-
denada? Aytdame por favor, a ver si encontramos el nombre
CHEN ZHIXIAN; es de la seccién nim. 10, es...” Vi que
ella daba media vuelta, cubriéndose la cara con las manos. ;Qué
estaba pasando?

“Mamal” Xiaogang, agarrando a su hermana, se me acercé
entre la muchedumbre.

“Xijaogang, ayudame a encontrar el nombre de tu papa. . .”

gang, ay pap

“Mami, vimonos a casa!”, dijo llorando la nifia.

Una mujeres, algunas que yo conocia y otras que no cono-
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cia, me llevaron a casa. Asi, fue como me internaron en el Hos-
pital de Anding.

Sentada en la cama, y mientras miraba por la ventana la
luz del sol de los primeros dias de primavera, recordé todo
lo ocurrido. No fue una pesadilla, sino la realidad irrefutabale
que yo tuve que soportar.

Una semana después, Gao vino a buscarme porque me
habian dado de alta, y me trajo un ramo de las primeras flores
de la primarea de 1979. ;Ah! ya estdbamos en abril. Me dijo
que, segtin las estipulaciones, al morir mi esposo, en mi caso
ya no existia el problema de vivir separados, por lo que per-
dia el derecho de regresar a Beijing. Sin embargo, los compa-
fieros se irritaron mucho, le exigieron a los dirigentes que resol-
vieran el problema. Como consecuencia, se acudi6 a los jefes
de una instancia superior. . . De modo que los problemas del
registro del censo y de mi trabajo se habian resuelto.

Gao me dijo que podrfa empezar a trabajar luego de un
breve descanso. Esa noticia, que habiamos esperado durante
15 afios, sélo pudo produc1rme una sonrisa triste y amarga,
porque mi esposo ya se habfa alejado para siempre de mi, mi
querido, él tnico que podia compartir conmigo esta alegrla
Gao me dijo, ademas, que cuando mandaron el cadaver de Chen
al crematorio, no lograron encontrarle ni siquiera un traje pre-
sentable, al registrar todos nuestros roperos. No podia perdo-
nirmelo. Era tal mi remordlmlento que casi me arranqué los
cabellos: nunca jamas podria perdonarme mi debilidad, en el
momento preciso en que Chen me necesitaba para nuestra
eterna despedida. Sin embargo, yo estaba fuera de juicio, si
no ile habria arreglado bien su traje, a pesar de cualquier
sacrificio!

Zhixian, yo quiero ir a verte, a verte con los nifios. . .

El 5 de abril, Dia de los Muertos, los nifios y yo subimos
por las interminables escaleras hacia el salon de las cenizas,
Laoshan, en el cementerio de Babaoshan. El arenoso viento
primaveral nos acariciaba la cara. La hierba brotaba entre las
piedras, como si ya hubiera pasado el frio del invierno y se
percibiera el halito de la primavera. Los nifios caminaban calla-
dos a mi lado, tomados fuertemente de mis manos. Encontra-
mos la urna con las cenizas de Chen Zhixian. Este, al igual
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que miles y miles de beijineses, durante su vida se habia alo-
jado en un cuarto de menos de 10 metros cuadrados, y des-
pués de su muerte seguia hacinandose en los estantes. Al dia
siguiente, llevando con nosotros la preciosa urna, subimos hasta
la cumbre de la colina de Badaling. Zhixian, ésta era la pri-
mera y la Ultima vez, en que toda nuestra familia podria venir
aqui. Contra el viento rugiente, los nifios llamaban a su padre
en medio del llanto, y se despedian de él haciendo reverencias.

Zhixian, padre de mis hijos y amor mio, durante tu vida
siempre traba;aste en silencio y con entusiasmo, le entregaste
todo al trabajo; sin embargo, no exigiste ni lo mas minimo
que te correspondia. Lo que pedias era lo mas elemental de
la vida; sin embargo, eso no alcanzaste a gozarlo. Yo sé que
siempre amaste los rios y las montafias del norte de la patria.
Ahora 'OJala te sientas lo mas satisfecho y comodo posible!

Los nifios quitaron con sus pequefias manos la seda roja
que cubria la urna, y desparramaron las cenizas en la mon-
tafia. jZhixian! jQue no se repita jamas la historia reciente de
China, y que tampoco sufran esas experiencias nuestros hijos,
la tercera y cuarta generacion de los intelectuales!

iQue descanses en paz, en brazos de mama!

Traduccion del chino:
ZHAO PEIXIANG y WANG Hua

Revision del espariol:
MARIELA ALVAREZ



