
TRADUCCIÓN 

ESPERANZA' 

D A I Q I N G 

Sentada en la cama del Hospital Psiquiátrico de A n d i n g y mien
tras miraba por la ventana la luz del sol de los primeros días 
de la primavera, me sentí como si despertara de una pesadilla. 
Estaba m u y débil, pero, por f in , con m i mente lúcida. L a vio
lencia de mis padecimientos hicieron que perdiera la razón, 
por eso me hospitalizaron durante más de medio año. Y ahora, 
el pasado ha comenzado a reaparecer en m i memoria, escena 
tras escena, de manera vivida y real. . . N o quisiera resumir 
m i pasado en términos de " n o atreverse a voltear la cabeza", 
porque eso representa el estado interior de los que han per
dido toda esperanza al recordar sus experiencias dolorosas. Y o 
ahora soy como un junco solitario, despedazado por las sacu¬
didas de las tempestades y los choques contra las rocas de la 
costa. Sin embargo, los afortunados, ya sienten que sus pies 
están sobre tierra firme: al frente se ven espesos bosques y ria¬
chuelos murmurantes. Puedo seguir sobreviviendo, puedo 
luchar. 

Cierto día, en una tarde sofocante de fines de julio de 1977, 
mientras estaba corrigiendo los trabajos de los alumnos - h a c í a 
15 años aproximadamente que era maestra de la escuela secun
daria de m i pueblo natal, en la comuna Yonghe del Dis t r i to 
Yonghe de la Provincia de S h a n d o n g - , entró Geng, el por
tero de la escuela: 

"Maestra X ü , ya llegó su carta." 
E l viejo Geng era el portero y , al mismo tiempo, el admi

nistrador de nuestra escuela. Desde hacía más de 10 años que 

* Este cuento, publicado en 1979 en el Diario del Pueblo, es un ejemplo de la 
época de la Revolución Cultural. Más que una gran obra literaria, es un testimonio 
histórico. 
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me ayudaba en lo que podía, por eso estaba al tanto de mis 
asuntos familiares. 

" L a mandó C h e n . Esta vez llegó más rápido que la ante
r ior , con 15 días de antelación. ¡Léala, a ver si trata de algo 
urgente!" 

T o m é aquella carta, chiquita y de color pardo ¡Una carta 
de la familia! Los hijos sí podían hacer mimos con voz infan
t i l en el regazo de su mamá, las esposas sí podían disfrutar de 
consuelo de parte de su marido cuando sufrían injusticias; sin 
embargo, en m i caso, todo el consuelo, la comprensión y el 
apoyo de la familia sólo me podían llegar por carta. 

Quince años atrás me había casado con Chen. Nuestro hijo 
Xiaogang, de 13 años, y nuestra hija X iaohong, de 7, vivían 
con él y estudiaban en Beijing. Más o menos el 10 de cada mes 
recibía una carta-informe de C h e n y de mis hijos donde me 
daban detalles de lo que hacían después de haber distribuido 
minuciosamente el sueldo. Así era desde hacía años y ¿por qué 
hoy. . .? 

" X i u m e i : en verdad, no sé cómo empezar esta carta. A l 
f in ha llegado este día. Nuestro Instituto le informó el mes 
pasado al Consejo de Estado acerca de la situación de más de 
m i l personas que, como nosotros, han vivido separadas de sus 
cónyuges durante largo tiempo. E l Consejo de Estado ya lo 
aprobó (en menos de un mes) con la respuesta de ¡RESOL
V E R L O D E I N M E D I A T O ! L a Dirección del Instituto ya ha 
comenzado a estudiarlo. X i u m e i , ¡qué contenta estoy! T o d o 
el mundo dice que primero deberían resolver nuestro problema. 
M e i , ya tienes 37 años y yo , 42. E n adelante podremos v iv i r 
juntos, por lo menos 20 años para. . . " 

Las lágrimas nublaban m i vista. E n los últimos diez y tan
tos años yo había recibido no pocas cartas parecidas, en las 
que me decía: " e l jefe de la Sección de Personal me dijo que 
habría posibilidades el año que viene" , o "encontré otra vez 
al director del Instituto, quien preguntó por t i y me prome
tió tomar medidas", o "dicen que en el munic ipio Xiangfan 
de la Provincia de H u b e i se puede registrar el censo familiar, 
¿vamos a establecernos allá o no?" . . ., pero ésta era la prime
ra vez en que recibía una carta tan exaltatoria y de tono tan 
afirmativo. 
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C h e n era de la Provincia de Guangxi ; en 1959, se graduó 
en la Facultad de Radioelectricidad del Instituto Politécnico 
del Sur de C h i n a y era técnico del Instituto de Computadoras 
de U s o Corriente de la Academia de Ciencias de C h i n a . Has
ta la fecha y o todavía recordaba claramente nuestro pr imer 
encuentro. 

E n el verano de 1961, nuestro grupo de graduados del Insti
tuto Politécnico invitó a algunos "jóvenes trabajadores cientí
f icos" para que nos dieran una conferencia sobre sus experien
cias laborales después de terminar sus estudios universitarios. 
Entre ellos estaba C h e n Z h i x i a n , el más joven, el más alto y 
el menos elocuente. E n aquel entonces yo era una muchacha 
traviesa y estaba sentada en la primera fila. Cada vez que él 
hablaba, con su acento del sur, y decía "eso quiele d e c i l " en 
vez de "eso quiere decir" , nos reíamos a carcajadas, lo cual 
lo hacía sonrojarse. E n la conferencia nos dijeron: "mediante 
nuestros propios esfuerzos ya hemos diseñado y fabricado con 
éxito la primera computadora de nuestro país y en este campo 
hemos sobrepasado a Japón y a otros países. . . " T o d o esto 
lo recordaba solamente a grandes rasgos, pero la imasen de 
C h e n Zhxxian se había quedado profundamente grabada en m i 
memoria 

Las cosas fueron tan casuales, como si hubieran sido arre
gladas intencionalmente. Después de graduarme me manda
ron a trabajar como pasante precisamente al Instituto donde 
trabajaba C h e n y, por lo tanto, teníamos más oportunidades 
de encontrarnos. C o m o yo era muy activa, nunca me falta
ban actividades culturales y deportivas, y cantaba, bailaba, 
jugaba pelota y escribía en los periódicos murales. Chen , a dife
rencia de mí, hablaba muy poco. Todos los días, después de 
dar una gran vuelta corriendo muy temprano, se metía en el 
laboratorio casi todo el día y la noche. Sin embargo, cada vez 
que me encontraba sonreía sonrojado, le brillaban los ojos y 
se frotaba sin cesar las manos, grandes y nudosas. E n aquellos 
tiempos bastantes muchachos me querían, y yo me sentía muy 
animada de estar y platicar con ellos. Sin embargo, no enten
día por qué sólo cuando estaba con el me sentía inquieta ¡Qué 
misterioso amor! Poco a poco llegué a detestarlo por su ton¬
tería: tú, un provinciano de Guangxi, callado y tímido, ¡cuándo 
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percibirás m i int imidad de muchacha, y darás con valentía un 
paso adelante! 

E n la noche de la fiesta del " P r i m e r o de M a y o " de 1962, 
después de terminar las representaciones en la ciudad, de l i m 
piarme el maquillaje y arreglar bien m i maleta, cuando ya esta
ba preparándome para regresar, de súbito v i a C h e n Zhix ian 
en la sala de atrás del escenario, con una bolsa en la mano. 

"Pequeña Xü , de veras que actuaste muy bien. ¡Come algo 
de esto!" C o m o de costumbre, lo que dijo sonó " G o m e algo 
di eso". Sin embargo, en vez de reírme de él, sentí que de 
repente experimentaba un sentimiento de cariño. ¡Oh, al f in 
has dado el paso! 

N o s fuimos caminando derecho por la avenida Changan 
hacia las afueras, al oeste, donde quedaba el Instituto. Aquel la 
noche y o , conocida por lo habladora, estuve callada, mientras 
que C h e n tenía tantas palabras como el murmul lo de las aguas 
del río Li j iang de su pueblo natal. M e habló de la aldea donde 
había nacido, de la muerte de sus padres y de su vida con su 
tío, de cómo llegó a ser el primer estudiante universitario de 
su aldea, de cuán orgullosos se sintieron sus tíos cuando los cam
pesinos se enteraron de que C h e n trabajaba en un instituto 
de categoría en Beijing y, por supuesto, también me habló de 
su trabajo preferido. 

"Pequeña X ü . siento como si mis fuerzas fueran inagota
bles. Y a comenzaron a ajustar y ensayar la segunda genera
ción de computadoras de transistores. A y e r leí informes sobre 
el circuito integrado. Se trata de un campo recién desarrollado 
y nuestro país no se quedará en absoluto detrás de otros paí
ses." L a brisa nocturna le acariciaba la ropa. Sentí que en su 
pecho latía un corazón firme, decidido y lleno de responsabi
l idad, en el cual y o podía confiar y apoyarme. N o s acercamos 
sin darnos cuenta y él, abrazando mis hombros, me miró con 
un profundo sentimiento: " X i u m e i , ¿me permites que te llame 
así?, ¿está bien que vivamos juntos? N u n c a recuerdo haber 
tenido m i propia familia. De veras, te quiero mucho. . . " E n 
realidad, sus palabras no expresaron todo lo que pensaba; sin 
embargo, ¡qué encantadora fue esa noche de mayo! 

Y a tenía la carta arrugada en la mano. M e di cuenta que 
G e n g seguía mirándome preocupado. E n verdad, quería lan-
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zar gritos de alegría y esperanza, pero logré controlar m i emo
ción. C o m o ya había sufrido demasiados reveses, temía que 
esta vez fuera igual a las anteriores. . . 

" O h , nada, se trata de los estudios de m i h i ja . " 
Geng sacudió la cabeza, se dio vuelta y se fue. Desplegué 

de nuevo la carta. " N u e s t r o Instituto le informó. . . E l C o n 
sejo de Estado ya lo aprobó. . . ya ha comenzado a estudiarlo." 
Sí, esta vez tendría que haber una esperanza real. Ordené apre
suradamente los libros y corrí hacia m i casa. 

M i casa, con tres habitaciones pequeñas de adobe y un patio 
chiquito, herencia de mis padres, estaba vacía. Papá y mamá 
habían muerto hacía 12 y 3 años, respectivamente. Y o vivía 
aquí sola, p o r lo que C h e n se preocupaba día y noche. 

Parecía que por f in iba poder mudarme a Beijing y, enton
ces, ¿qué haría con la casa? Lancé miradas a m i alrededor: una 
serie de muebles rotos que tenían más años que yo , u n tinajón 
deteriorado y un molinil lo, en una esquina, la pértiga de bambú 
bien pulida, que trajo C h e n cuando vino por primera vez. 

E l amor enriqueció m i existencia, como si un viento p r i 
maveral le hubiera insuflado nueva vida a la tierra. A u n q u e 
era la ayudante de Z h i x i a n y de otros técnicos nunca me sen
tía cansada y me parecía como si los aparatos y los planos hubie
ran adquirido nuevos significados. ¡Qué feliz era m i vida! ¡Qué 
feliz m i camino de crecimiento! Fue en ese momento cuando 
la Dirección inició una movilización para que los obreros y 
empleados que tenían familiares en el campo regresaran a su 
tierra. Y o presenté la solicitud sin demora. Más tarde, habría 
de recordar eso con arrepentimiento. A h o r a bien, en realidad 
no puedo culpar a nadie de ello. Cuando l o hice no fue algo 
m u y consciente, pero tampoco se puede decir que fue una reac
ción inconsciente. Durante los tiempos difíciles de la ardua 
guerra, m i mamá había sido la directora de la Asociación de 
Mujeres para la Salvación de la Patria y jamás había dejado 
de cumplir las tareas del Comité Distr i tal y del Octavo Ejér
cito, ambos dirigidos por el Partido Comunista de C h i n a . 
Cuando y o tenía menos de 10 años de edad, m i tío me llevó 
a Beiiine a estudiar v las únicas palabras eme me dirigió m i 
mamá fueron: " H i j i t a , siempre que se trate de una decisión 
de la Organización. . . " Y o , realmente cumplía así con lo que 
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mandaba la Organización. Apenas entré a la escuela, se inició 
la lucha contra los derechistas. Pero ¿qué sabíamos en aquel 
entonces? Si la noche anterior, la Célula del Partido nos orde
naba algo que debíamos hacer, al día siguiente íbamos a pegar 
Dazibao y a gritar consignas acordes con las intenciones de 
la "Organización". Después, vino la "Campaña de masas para 
fundir hierro y acero", durante la cual deshacíamos las barras 
de hierro e íbamos recolectando las ollas de hierro de casa en 
casa. Más tarde, el lanzamiento del "satélite de cultura física" 
para lo cual llevaba día y noche a mis alumnos a hacer ejerci
cios de carrera y de otros deportes. E n esos años difíciles de 
1960 y 1961, a una muchacha campesina como yo, templada 
en los sufrimientos, no le significaba nada v iv i r de algas y hier
bas silvestres. P o r lo tanto, cuando la Organización dijo que 
era necesario que parte de los empleados retornara al campo, 
obviamente yo tenía 

que 
llevar la delantera. 

Para aquel entonces, C h e n y y o ya estábamos preparando 
nuestra boda. Después de escucharme, se mantuvo muy callado 
durante cierto t iempo. Y o sabía que él estaba pasando por u n 
intenso conflicto mental. Aunque todo lo que oíamos y plati
cábamos en aquel entonces giraba en torno a la gran familia 
del comunismo, sólo y o podía saber a fondo cuánto esperaba 
y deseaba a nuestra pequeña familia, él que nunca había gozado 
del calor familiar. 

" X i u m e i , tu decisión es buena; pero, nosotros. . . " 
"¿Nosotros qué? ¿No lo han dicho con claridad en la junta 

de movilización? L o hago así, para compartir las dificultades 
momentáneas que afronta el Partido. Regresaré cuando el país 
logre desarrollarse. Si estás preocupado por mí, en seguida 
vamos a. . . " M e sonrojé porque de repente se me había ocu
rr ido una idea: ¡qué bueno si podíamos encontrar una doble 
felicidad de una vez! 

N o s casamos así, de una manera apresurada y, al mismo 
t iempo, llena de animación. C o n el acta de matrimonio y la 
orden de regreso al campo en la mano, vestida de color rojo 
v i v o , me hallaba sumergida por completo en felicitaciones y 
elogios, porque, por un lado, sentía la vaga satisfacción de haber 
respondido siempre a los llamamientos del país en todos los 
momentos clave y , por el otro, tenía un buen esposo: todo 
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el mundo sabía que C h e n no sólo era alto, guapo, honrado 
y ponderado, sino también un gran favorito del Instituto p o r 
sus éxitos en el trabajo. C h e n se gastó casi todos sus ahorros 
en comprarme ropa, para que usara durante todo el año, y 
quizá compensar de esta forma su dolor al no poder permane
cer a m i lado después de casarnos. 

M e acompañó a la casa después de la boda. Allí donde ponía 
sus manos laboriosas, todo se veía más l impio y más ordenado. 
E n menos de 15 días niveló el patio, reconstruyó la porque
riza, renovó el techo con pajas nuevas y me dejó la pértiga traída 
desde Guangxi : 

" S o n tan pesadas las pértigas del norte, ¿cómo podrás car
gar el agua, X i u m e i ? " 

¡Ah! ¡Qué vivacidad llenaba el pequeño patio en aquellos 
tiempos! E l yerno era objeto de las miradas felices de mis 
padres. Planeábamos que, siendo jóvenes, no nos importaría 
separarnos durante uno o dos años, que debíamos trabajar con 
entusiasmo en nuestros distintos puestos de trabajo, y cosas 
por el estilo. Sin embargo, nunca supimos que en ese amor 
tan dulce nos esperarían las pesadas cargas y responsabilida
des de la familia, y que, en el entusiasmo por entregarnos al 
trabajo, hallaríamos obstáculos y dificultades ¡Éramos dema
siado jóvenes e inocentes! 

Transcurrieron dos años. C o m o papá trabajaba en el 
equipo de producción, mamá hacía los quehaceres domésti
cos y y o daba clases en la escuela de la comuna, llevábamos 
una vida relativamente feliz; aunque trabajar en el campo no 
era una cosa tan llena de heroísmo romántico como yo había 
imaginado. Y a habían empezado a hacer el ajuste general de la 
segunda generación de computadoras, diseñada y fabricada por 
C h e n Zhixian y sus colegas. Chen padecía del estómago, debido 
a que trabajaba en exceso durante las noches, y a sus sucesivas 
salidas en misiones oficiales a otras provincias. Adelgazó, sus 
mejillas redondas de muchacho se alargaron y los pómulos 
sobresalían en su cara; sin embargo, sus ojos eran aún más bri
llantes, lo que tal vez señalaba su madurez en la empresa. Y o 
me preocupaba mucho por él Más tarde al mor i r m i padre 
y con el nacimiento de nuestro primogénito Xiaogang con
sideré que no nos convenía v iv i r separados. P o r eso, a fines 
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de 1965 le presenté a la Dirección del Instituto la solicitud de 
reincorporarme al trabajo. 

Luego de entregar la solicitud, él se fue al noroeste, a per
feccionar la computadora, y unos meses después, cuando fui 
a visitarlo, todavía no habíamos tenido ninguna noticia sobre 
el asunto. Es cierto que por exceso de trabajo él no tenía tiempo 
para preguntar sobre el asunto y apurarlo, pero en realidad 
era más bien que nos daba vergüenza hablar con la Dirección 
de nuestros asuntos personales. E n aquel entonces sólo pensá
bamos que nuestra responsabilidad era trabajar a riesgo de la 
propia vida, y estaba fuera de nuestra consideración reflexio¬
nar acerca de cómo arreglar la vida y cómo debería pagarnos 
el pueblo. 

G a o , el colega que compartía el cuarto con C h e n , tuvo 
que dormir en su oficina para cedernos la habitación. Y o apro
vechaba todo el t iempo para coser y lavar las ropas de C h e n , 
y le insistía en que comiera tres veces al día en "casa". A u n 
que no fue más de un mes, como esposa y madre, me sentía 
profundamente feliz cuando veía que su rostro, antes oscuro 
y macilento, se iba poniendo algo sonrosado, que su cara se 
llenaba con las sonrisas satisfechas de u n niño cuando acari
ciaba las ropas limpias y bien planchadas, y que jugaba tan 
cariñosamente con Xiaogang en la cama. ¡Ah!, ¡qué bueno, si 
hubiéramos podido v iv i r así todos los días! Pero, yo no tuve 
más camino que regresar al campo, porque m i amor propio 
no me permitía quedarme a su lado como "esposa sin trabajo". 
E n esos días, C h e n estaba más callado que antes. U n a noche, 
luego de dormir al niño, me apoyé silenciosamente en su pecho 
ancho, percibiendo el latido rítmico de su corazón y el olor 
especial y conocido que despedía su cuerpo y al recordar que 
poco tiempo después tendría que tomar solitaria el camino de 
regreso, sentí que se me humedecían los ojos. Zhix ian , como 
si overa m i meso silencioso eniueó mis láerimas v diio en 
voz baja mirándome a los ojos- " ; Y a ya ' ¡Tranquilízate' L o 
arreglaré t o d o . " 4 

A l día siguiente, por la noche, v ino a visitarnos u n con
discípulo suyo que había entrado a trabajar en el ejército, des
pués de terminar sus estudios universitarios. Antes, le había 
aconsejado a C h e n que trabajara con él en el ejército, y le había 
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prometido que me trasladarían allí. C o m o C h e n le contestó 
que aún no había tomado la decisión, no me platicó nada al 
respecto. 

A l enterarme de eso, protesté alterada. 
"¿Por qué no te fuiste? ¿Acaso no puedes trabajar en otra 

entidad? 
" X i u m e i , no te enojes. Creo que me conviene el trabajo 

que estoy haciendo y , además, estamos en el momento clave 
del ajuste de la computadora, y si me voy. . . " 

" ¡ N o ! , ¡no es fácil tener esta oportunidad! V o y a hablar 
con la Dirección ya que tú no quieres." Él no logró detenerme, 
y corrí directo hacia la casa del director. Este se encontraba 
escribiendo cuando entré corriendo en su cuarto, y sus canas 
bril laban bajo la luz eléctrica. 

"Sr . director. . . " M e quedé en el centro del cuarto sin 
saber por dónde empezar, aunque tenía mucho que decirle. 
E l director levantó la cabeza y se quitó los lentes. 

" ¡Oh, eres tú, pequeña Flor de L o t o ! " Antes, cuando hacía
mos el baile de la F lor de L o t o , el director se reía de nosotras 
diciendo que nuestra F l o r de L o t o nunca parecía estable. Por 
eso, a las niñas que bailábamos nos llamaba "pequeña F l o r de 
L o t o " . 

"¿Qué tal? ¿Ya no vas a volver a llorar cuando te despidas 
de C h e n , verdad?" 

A l escuchar sus palabras, no pude dominarme y se me caían 
las lágrimas. 

"¿Qué pasó?. . . " E l director se levantó de la silla y se me 
acercó. C o m o consuelo, me acariciaba el cabello, y yo , que 
ya no podía aguantar, rompí a l lorar. 

" D i r e c t o r , C h e n quiere llevarme a trabajar en otras enti
dades. ¡Permítale abandonar el Instituto!" 

E l viejo director dio unos pasos en silencio y me sirvió 
u n vaso de agua. 

"Pequeña Xü , sería demasiado lamentable interrumpir su 
trabajo actual. . . " 

"Pero , su salud se debilita cada día más." 
" Y a me he dado cuenta." Estaba frente a la ventana, 

mirando cómo caían los copos de nieve. "Pequeña Xü, C h e n 
Z h i x i a n es u n camarada que trabaja con tesón y es muy apli-
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cado a sus estudios. Desde el año 59 en que empezó a traba
jar hasta la fecha no sólo ha hecho los diseños de las piezas 
sino también los del plano integral de la computadora, por 
lo cual sin duda será un especialista promisorio de nuestro país. 
Si se parte de la causa, el trabajo lo necesita y en cuanto a su 
progreso personal, ¡no debes obstaculizar su desarrollo, sólo 
por sentimientos familiares!" Mientras lo decía, observaba con 
detenimiento m i reacción. " E n cuanto a sus problemas, y o 
soy culpable y hago una autocrítica. ¿Está bien? ¡Mira!, otra 
vez estás llorando. ¡Bueno! N o sólo hago una autocrítica, sino 
también te prometo resolver sus problemas. Y o me encargo 
de eso. ¿Qué te parece?" 

¿Qué más podía decir yo? E n ese momento, el viejo direc
tor me extendió una toalla mojada con agua fría para que me 
l impiara la cara y me dijo, dándome palmadas en los hombros 
como si se tratata de su hija: 

" ¡Nuestra pequeña F l o r de L o t o ! Volverás a trabajar aquí 
con los osciloscopios, después de años de escribir con tizas ¿Se 
te ha olvidado lo que aprendiste en el Instituto Politécnico?" 

O t r a vez me sentía llena de esperanzas, y la sonrisa apare
ció en m i cara lacrimosa. 

Más tarde, C h e n me contó que poco tiempo después de 
m i regreso al campo, el director había consultado el problema 
de m i trabajo con los camaradas de la Sección de Cuadros del 
Instituto, y que ellos habían empezado enseguida a comuni
carse con los departamentos correspondientes. Cuando ya todo 
estaba arreglado, y estaba a punto de mandarse la carta oficial 
de traslado, estalló la Revolución Cul tura l , conocida en todo 
el mundo , y nuestra pequeña familia de tan sólo cuatro perso
nas también fue arrojada a la tempestuosa vorágine. 

A l comienzo, al igual que todos los chinos sinceros y hon
rados, dejamos de lado todo lo personal, y teníamos siempre 
presente las instrucciones de que " h a y que seguir de cerca los 
asuntos del Es tado" y que " h a y que prevenir la restauración 
del capital ismo". Sin embargo, en menos de dos meses, C h e n 
y yo fuimos duramente golpeados, él, porque había intentado 
que se hiciera justicia en la crítica al director, y yo , porque era 
una maestra de la escuela. Entonces, C h e n no tuvo más reme
dio que regresar al campo para cuidarme, pasando por encima 
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de su propio dolor. E n nuestra humilde casa de adobe, ¡cuán
tas noches pasamos preocupados y en vela! Sin embargo, aun en 
esas condiciones desafortunadas, Chen seguía diseñando y escri
bía como siempre hasta altas horas de la noche, a media l u z . 
Técnico, ¿no podías dejar tu trabajo ni siquiera por un momento? 

Casi desde el comienzo de la Revolución C u l t u r a l , C h e n 
fue "pasivista" porque, desde el pr incipio estuvo consciente 
de que para una persona honesta no había base para esa revo
lución y, por otro lado, no se atrevía a ofender, sólo por m i 
problema, a los innumerables jefes que se sucedían unos a otros. 
Si en el pasado las directivas de poner en primer lugar la revo
lución y los asuntos individuales en el segundo, nos sonaban 
bien y eran aceptábales, ahora, al oírlas de boca de los nuevos 
aristócratas, me daban más asco que comer moscas. " L o s asun
tos del Estado, así sean de menor importancia, siempre son 
grandes y , los asuntos personales, aun los importantes, siem
pre son insignificantes." Esas palabras no me parecían mal; 
pero, desgraciadamente estaban destinadas sólo a gente como 
nosotros. " A s u n t o s insignificantes", pero, ¡precisamente por 
estos asuntos insignificantes cuántos matrimonios sólo pue
den reunirse una vez al año, viven preocupados y no tienen 
dónde quejarse! C h e n , ya sea porque tuviera un hi lo de espe
ranza o un amor y un odio más profundos, se hizo cada vez 
más silencioso y apático. 

C o m o mamá ya tenía una edad avanzada y los niños eran 
aún pequeños, en el campo llevábamos una vida m u y difícil. 
Y no hablemos de las miradas de burla de los vecinos: " y a que 
son familiares del técnico ¿por qué no han podido hasta hoy 
trasladarse a la ciudad?", y n i mencionar las provocaciones de 
los vagos de la aldea. Para nosotros era muy difícil llevar a 
casa las raciones de verdura y de leña que nos daban una vez 
al año. E n el campo se despreciaba mucho a una familia que 
no tuviera su hombre en casa. Las raciones de papas, de caña 
de maíz, de rábanos, etc., que nos correspondían siempre se 
encontraban en las parcelas de cultivo más lejanas, y sólo Geng 
nos ayudaba en esas faenas. M i pobre Xiaogang, que apenas 
tenía 5 años, había comenzado a compartir m i pesadumbre 
con sus pequeños hombros, cargando bolsas pesadas y 
corriendo detrás de mí. 
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E n Beijing no encontramos ningún lugar dónde estable
cernos. E n la Fiesta de Primavera de 1968 fui con Xiaogang 
a visitar a m i marido. U n a noche, en la madrugada nos des
pertamos asustados por terribles golpes en la puerta. Sin per
mitirnos ninguna explicación, al niño y a mí nos llevaron a 
empujones, como "vagabundos", a una comisaría de policía. 
Mientras tanto, C h e n , apretando los dientes y sin pronunciar 
una palabra, nos entregó silenciosamente todas las ropas que 
tenía para que nos defendiéramos del frío. 

E n 1969, cuando estaba a punto de dar a luz, ningún hos
pital cercano quiso aceptarme argumentando que m i registro 
de censo no estaba en Beijing. C h e n manejando el coche-bici
cleta con gran dificultad, me llevaba de un lado a otro pidiendo 
ayuda. Mientras dábamos vueltas y más vueltas, yo iba 
gimiendo por los dolores del parto. E l me miraba de cuando 
en cuando y no se sabía si lo que corría por sus mejillas era 
sudor o lágrimas. 

U n a noche, a fines de otoño de 1972 - ¡ c u á n fríos el viento 
y la maldita l l u v i a ! - los cuatro miembros de la familia nos 
encontrábamos resguardados en uno de los diminutos cuar
tos del Instituto, construidos contra el muro este del edificio 
de oficinas. Inicialmente, habían sido utilizados como estacio
namiento de bicicletas, pero, más tade, como muchos recién 
casados no tenían dónde viv ir , los subdividieron con esteras 
y papeles, improvisando así dormitorios temporales para los 
técnicos y sus familiares. E l lugar fue bautizado como " D o n g 
Jiao M i n X i a n g " , un nombre lleno de elegancia. 

Y o sabía que en los últimos años, muchos obreros y 
empleados, así como sus parientes, habían sido admitidos y 
colocados en el Instituto, y que incluso el día anterior los fami
liares de un chofer habían sido aceptados como habitantes de 
Bei j ing. 

" C h e n , la población de Beijing creció de 4 a 8 millones, 
¿acaso yo soy la única persona que no puede trasladarse aquí? 

" . . . " E l bajó la cabeza sin mirarme. 
" Y o sé que no tenemos el poder como para ofrecerle mejo

res puestos de trabajo a los hijos de aquellos señores; sé tam
bién que no tenemos dinero para hacerle regalos costosos a 
sus señoras e hijas; sin embargo, sí podemos armar lío, aban-
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donar el trabajo, sentarnos todos los días en sus casas, pedir
les prestado dinero, dejar nuestros hijos a cargo. . . " 

" ¡Xiumei! ¡Qué extrañas me suenan tus palabras! 
"Está bien, pero he cambiado. Es por tu incapacidad, no 

puedo sino. . . " Terminé a medias las palabras. C h e n puso m u y 
mala cara y se me quedó mirando de hito en hito. . . 

L a verdad era que y o estaba ofuscada por la impaciencia. 
Durante muchos años, ¡cuántas ironías había padecido y cuán
tas amarguras se había tragado en silencio! ¡Sin embargo, él 
nunca se quejó n i me reprendió por haber solicitado el regreso 
al campo. A h o r a ¿qué derecho tenía yo a causarle un des
consuelo? 

" Z h i x i a n , yo . . . " 
A m b o s rompimos a llorar desconsoladamente, seguidos 

por X iaohong , que se había despertado. Tan sólo Xiaogang 
permanecía callado, mirándonos asustado con los ojos m u y 
abiertos. 

Y a no pude seguir viviendo en Beijing. N o fue por amor 
propio , n i p o r el hedor del agua de " D o n g Jiao M i n X i a n g " 
sino porque ya no teníamos los medios económicos para man
tenernos. E n una carta, mamá nos informó que la brigada de 
producción amenazaba con no darnos la ración de cereales. 
E n Beijing, los cuatro vivíamos sólo de la ración de cereales 
de C h e n y de su salario de 56 yuanes al mes; es de imaginar 
cuántas dificultades teníamos. Los colegas de C h e n de vez en 
cuando nos daban cupones de cereales y ropas usadas. Pero 
nos daba vergüenza aceptarlos porque ¿cómo podíamos estar 
tranquilos, obligados a v iv i r del socorro ajeno? ¿En qué sen
t ido era C h e n menos competente que los demás? ¿Era pere¬
zoso o acaso había cometido algún crimen? 

Así, en medio de dificultades y preocupaciones pasamos 
unos años más. A lo largo de esos años, se fueron yendo todos 
los viejos amigos de C h e n , que compartían las penas y alegrías 
de experiencias similares. C h i Fang, un exsecretario de la ofi
cina que terminó sus estudios universitarios dos años antes que 
C h e n , se mudó a una zona montañosa de la Provincia de 
Sichuan con toda la familia y con su esposa, que había regre
sado del campo de la Provincia de A n h u i luego de una cam
paña de descentralización. C h i era soltero cuando empezó a 
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trabajar en el Instituto y , al término de esta experiencia, aún 
seguía llevando una vida llena de estrechez. Durante más de 
diez años trabajó día y noche; sin embago, cuando se despidió 
del Instituto todo su equipaje no era más que un saco de cáñamo 
y una maleta llena de libros técnicos, que no quería tirar. 

Wang , un compañero de estudio del mismo grupo, que 
gozaba de cierto prestigio en el campo de los depósitos mag
néticos de la computadora, se fue sin vacilar a su pueblo natal 
en la Provincia de Guangdong, para reparar motores en un taller 
de montaje y reparación de máquinas agrícolas de la comuna. 
¿Es que acaso no amaba su especialidad? ¿No añoraba los éxi
tos en el trabajo obtenido gracias a sus intensos esfuerzos? Sin 
embargo, al irse no pudo contener su indignación y exclamó: 
" D e hoy en adelante, jamás volveré a pasar por esta puerta 
mugrienta, maldita sea. 

C h e n los iba despidiendo uno por uno. Cada vez que el 
tren se ponía en marcha, siempre le aconsejaban: " C h e n , ¡tie
nes que tomar la decisión cuanto antes!", y él siempre asentía 
con la cabeza, sin pronunciar una sola palabra. 

C o n el paso del t iempo, lo promovieron de responsable 
de u n programa a jefe del grupo de proyecto de obras, y lo 
premiaron por los méritos logrados en una importante inves
tigación científica. Todos los directores, al tomar posesión del 
cargo, repetían lo mismo dándole palmadas en los hombros: 
" ¡Chen, trabaja cada vez con más entusiasmo! ¡Sin duda alguna, 
el problema de tu esposa se resolverá!" Pero, o bien los desti
tuían rápidamente, o se ocupaban de otros asuntos más impor
tantes, ¿cómo podían entonces acordarse de nuestro problema? 

L a despedida era ya una escena inherente a nuestra vida 
familiar. L a noche anterior a cada despedida, Z h i x i a n siempre 
me abrazaba con mucho cariño, acariciando mis manos áspe
ras p o r todos los trabajos que hacía: 

" E n el campo, tienes que cuidarte mucho . . . aquí, v o y 
a seguir buscando otras alternativas." 

Más tarde, murió mamá y , yo me enfermé a tal punto que 
no pude recuperarme durante largo tiempo. C h e n se llevó a 
los niños a Beijing, con el pretexto de darles una mejor educa
ción; sin embargo, supe que intentaba aligerar m i carga de m i l 
maneras. A partir de entonces, en el Instituto tenía que cum-
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p l i r con sus interminables trabajos, en casa debía atender a los 
niños y , durante la noche, dedicar cierto tiempo a leer y tra
ducir materiales de información técnica. P o r eso estaba oje
roso, tan delgado como u n esqueleto y tenía la cara oscura y 
macilenta. 

E n 1976, m i estancia en Beijing coincidió casualmente con 
la caída de " l a Banda de los C u a t r o " . C h e n mostraba en su 
rostro una emoción que pocas veces se le había visto antes. 
Esta vez no compramos carne de 10 centavos sino de 1 yuan. 
A l ver los platos, los niños se quedaron con los ojos abiertos. 
Sentía que casi se me rompía el corazón al oír que X i a o h o n g 
decía: "Papá, ¡cómaselo! ¡cómaselo!" y , mientras tanto, se lle
naba la boquita con voracidad. Sin embargo, al igual que todos, 
estábamos inmersos en una gran alegría, por la esperanza de 
C h i n a y de nuestra pequeña familia. 

E n efecto, en menos de un año de la derrota de " l a Banda 
de los C u a t r o " hubo muchos avances. Desde que recibí la carta, 
empecé a arreglar las cosas sin avisarle a nadie. E l color de las 
hojas de los árboles cambió del amarillo al verde y las golon
drinas que vivían bajo el alero colgaron dos nidos nuevos: iba 
a cumplirse u n año, pero no llegó ninguna noticia más de parte 
de C h e n . 

Aunque el asunto marchaba con demasiada lentitud, con 
tanta que era insoportable, aún estaba llena de alegría, como 
si ya hubiera llegado el día de reunimos para no separarnos 
jamás. C o n frecuencia me decía a mí misma: "¡Cálmate, cál
mate! H a n pasado 15 largos años, ¿por qué no puedes aguan
tar unos días más?" Y o esperaba ese día en silencio, y al mismo 
tiempo, con intranquilidad. 

Sabía que también él esperaba ese día, pero con una acti
tud más activa y práctica. Los artículos traducidos por el grupo 
se publicaron, y a C h e n le tocó una parte de la remuneración. 
C o n toda solemnidad me compró u n suéter - q u e costó más 
de la mitad de ese d i n e r o - pues en los últimos años se había 
sentido m u y triste de no poder comprarme ropa presentable. 
L o nombraron subdirector de la Sección de Investigación del 
Instituto y estaban estudiando su calificación dentro de las cate
gorías profesionales. E n una carta me escribió lleno de emo
ción: "Quizá no tenga mucha importania cierta categoría pro-
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fesional; sin embargo, esta calificación significa que aprecian 
m i trabajo y que reconocen lo que sé." Quizás para él lo único 
doloroso era no tenerme a su lado. Sin embargo, el tenía una 
absoluta confianza en que esta vez nuestro problema sería 
resuelto. Entonces se entregaría con más energía al trabajo, 
como una locomotora con el tanque lleno de combustible, que 
rugiera arrastrando los pesados vagones. D e hecho estaba pla
neando ayudarme a recuperar lo que yo había aprendido en 
la universidad, hacer los trámites necesarios para que Xiao-
gang pudiera pasar los exámenes de admisión y tomar los cur
sos para estudiantes-adolescentes de la Universidad de C i e n 
cias y Tecnología de C h i n a , así como enseñarle cuanto antes 
a Xiaohong idiomas extranjeros. . . ¡Ah, querido! precisamente 
porque eras tan optimista y vigoroso, pude pasar con resigna
ción todos esos años tan insoportables. 

P o r f in llegó el día. 
U n a tarde, cuando acababa de entrar a la escuela, Geng 

salió a m i encuentro con una sonrisa en la cara. 
"Maestra Xü , ¡dos cuadros han venido de Beijing a bus

carte!" 
¿Cómo? Según lo que muchas veces me imaginé, primero 

debía recibir una carta de traslado seguida de una conversa
ción con las autoridades interesadas, luego debía despedirme 
de mis colegas de la escuela y , finalmente, ponerme en camino. 
E n el mejor caso, C h e n vendría a buscarme, pero ¿por qué 
habían mandado funcionarios? ¡Tal vez Chen no había podido 
venir debido al trabajo y a los niños! Y si era así, en verdad 
había cambiado el trato para con los intelectuales. 

Media hora después, entré en la oficina de la directora. A u n 
que ella me hablaba con simpatía y amabilidad, advertí algo 
extraño atrás de su risa forzada. 

"Maestra Xü, aquí están los camaradas de la Sección de 
Cuadros de la entidad donde trabaja C h e n , han venido a lle
varte a Beijing. . . " 

"¿Se trata del traslado?" 
"Este . . ., bueno, ¡que te hablen ellos!" 
"Maestra Xü , lo que pasa es que todavía no están arregla

dos los trámites del traslado. Hemos venido a. . ., es que C h e n 
se encuentra un poco mal de salud, ¿podrías atenderlo primero? 
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E n cuanto al traslado, lo haremos en seguida." 
" ¿Qué le pasó?" 
" N a d a grave. Pero, es mejor que tú, que eres su esposa, 

lo cuides de cerca. Y a tenemos el boleto de tren para tí. ¡Pode
mos partir ahora mismo, si no tienes algún trabajo urgente 
p o r el m o m e n t o ! " 

¿Qué trabajo más urgente podía yo tener? ¿Qué te pasa 
esposo mío, m i amor, sostén y esperanza de m i vida? ¿Qué 
tienes? 

E n el viaje, los camaradas me atendieron muy bien. 
Durante más de 20 años, y o había tomado muchas veces el 
tren, pero, sólo esta vez había podido pisar el vagón-cama. Eso 
me entristecía mucho. Eludiendo mis miradas, siempre inten
taban hablar de otras cosas, por lo cual decidí callarme. M i e n 
tras miraba por la ventanilla el campo que retrocedía rápida
mente, sentía que ya estaba al lado de C h e n . ¡Zhixian, ojalá 
pudiera ser éste m i último viaje en tren por esta línea! 

Varias personas vinieron a buscarme a la estación. Y o sólo 
conocía a Gao , quien siempre sonreía y hablaba mucho con
migo cuando me encontraba; esta vez, sin embargo, advertí 
algo anormal en su comportamiento y era como si temiera 
verme. 

¿Qué estaba pasando? 
E n contra de lo que yo pensaba, el coche no recorría el 

camino conocido hacia el oeste, donde quedaba nuestro " D o n g 
Jiao M i n X i a n g " , sino hacia el este. Llegamos ante un edificio 
moderno con una placa en la que decía: " H o s p i t a l de T u m o 
res." ¡Ah! ¿Acaso padecía de cáncer? U n ataque hizo que m i 
vista quedara borrosa. 

"¡Maestra Xü! ¡Hermana X ü ! " O í que Gao me llamaba 
en v o z alta: "¡Despierta! ¡Chen todavía te está esperando!'! Sí, 
¡qué tímida era! Tenía que ir a ver a C h e n , tenía que ver en 
seguida a m i querido esposo. 

Entré en una sala del hospital. M i esposo yacía en paz en 
una cama cubierta de sábanas blancas y, a su alrededor, se veían 
distintos aparatos y botellas. 

" Z h i x i a n . . . " me arrojé sobre él gritando. 
Apenas pude reconocerlo por lo deforme de su cara, antes 

tan conocida y tan agradable para mí. Su rostro estaba hin-
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chado hasta casi el doble, la piel era tan oscura que parecía 
la corteza de u n árbol seco y los labios estaban agrietados y 
llenos de manchas de sangre. 

Abrió los ojos y me reconoció. Quería sonreír, pero. . . 
¡qué sonrisa era aquélla! T o m ó m i mano mientras jadeaba a 
pleno pulmón. 

" M e i , por f in has venido. Y o . . . estoy bastante bien. D e 
todos modos, no te preocupes. . . M i r a , el problema todavía 
no. . ., te ruego que me disculpes." 

Todos los que se encontraban en la sala comenzaron a l lo
rar. Más tarde G a o me contó que C h e n padecía de una hepa
titis crónica debido a la gastritis y a la desnutrición padecidas 
durante esos 10 años tan caóticos. Pero C h e n nunca me dijo 
nada, y todo lo bueno y nutrit ivo se lo daba a los niños. Hacía 
una semana, el director había hecho una movilización en el 
Instituto para participar en la cosecha de trigo. A l ser respon
sable de una Sección, C h e n no vaciló en ir a la cosecha con 
los jóvenes. A l tercer día de trabajo, se desmayó de repente 
en el trigal y después de llevarlo al hospital se supo que la hepa
titis y a se había transformado en cáncer al hígado, y que el 
desmayo se debió a una crisis sorpresiva. Entonces Gao se gol
peó la cabeza: " ¡ Q u é malvado fui ! ¿por qué no fui a la cose¬
cha en lugar de Chen? 

Durante dos días con sus noches estuve acompañando a 
C h e n . Él estaba a veces consciente y a veces inconsciente; sin 
embargo, apenas recuperaba la conciencia siempre me tomaba 
las manos. A u n q u e ya teníamos 16 años de casados, los días 
en que estuvimos juntos no sumaban más de 2 años. C o n el 
ahogo de las pesadas presiones de vida, apenas si tuvimos 
tiempo para una charla. Pero ahora, mediante sus palabras pro
nunciadas con gran dificultad, parecía que quería consolarme 
o hablar por última vez de todos los anhelos enterrados pro
fundamente en su corazón durante años. 

" M e i , hace tiempo tuvimos la idea de llevar a los niños 
a visitar la G r a n M u r a l l a . Cuando me pueda levantar, vamos 
a hacerlo, sin tomar en cuenta el costo de los boletos, como 
las veces pasadas. E n la Provincia de Guangxi, m i pueblo natal, 
hay lugares pintorescos con verdes colinas, pero no son tan 
atrayentes y majestuosos como los de Badaling. . . F u i a visi-
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tar la G r a n M u r a l l a cuando llegué por primera vez a Beijing, 
hace ya cerca de 20 años. . . " 

" C ó m o no, vamos en este otoño, porque en esta tempo
rada, Beijing es más bel la . " 

" S o n m u y buenos nuestros hijos. X iaohong se parece 
mucho a t i . . . M e i , todavía no gasté toda la remuneración que 
gané por la edición de los libros. C o n eso puedes hacer una 
ropa para e l la . " 

"S í . . . " Y o sabía que él se referia a Xiaohang, vestida con 
ropas usadas por su hermano, jugando con niñas bien arregla
das, bonitas como mariposas. Eso le afligía mucho, al igual 
que a mí, pero nos habíamos aguantado, para no tocar ese tema 
tan angustioso. 

" M e i , siempre eres muy firme y optimista, ¿verdad? Pro
méteme que serás así siempre, ¿no? Prométeme que. . . " 

" Y o . . ., te lo prometo. N o te preocupes por eso." 
Desde que C h e n se hospitalizó el director del Instituto 

mandaba cada tanto personas a visitarlo y sus colegas se tur
naban para cuidarlo en lo que podían. C h e n se informaba de 
vez en cuando sobre los trabajos que le había encargado a sus 
compañeros, y mientras ellos tomaban notas, se les saltaban 
las lágrimas. A l día siguiente de m i llegada, vinieron a visitarlo 
los jefes del Instituto. E n ese momento, C h e n se agravó aún 
más. A l verlos llegar, levantó la cabeza con dificultad y me 
hizo una seña para que me saliera. F u i hasta la puerta. 

"Están muy ocupados con el trabajo, aún así, vienen a visi
tarme. . . Lamento no haber cumplido bien el trabajo en estos 
diez años. E l desarrollo de nuestra industria de computadoras se 
inició al mismo tiempo que la de otros países, pero estamos muy 
a la zaga. . . " Mientras decía esto, jadeaba con mucha dificultad. 

" C h e n , no te preocupes más por el trabajo, tienes que des
cansar b i e n . " 

" Y o . . . tengo un deseo personal y quisiera presentarlo a 
la dirección del Instituto. . . , me quedan pocos días por delante. 
M e refiero al problema de m i esposa. Y o sé que su nombre 
está registrado en la lista. . . Pero, si me voy, ¿podrán resolver 
su problema como si y o existiera?. . . " 

Chen mantenía abiertos los ojos con gran dificultad, en 
espera de la respuesta. 
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" Z h i x i a n . . . " M e arrojé l lorando. 
" X i u m e i , ¿no has salido? M i r a , esto es todo lo que puedo 

hacer. . . " 
" Z h i x i a n , Z h i x i a n , ¡todo se resolverá! ¡el problema está 

arreglado!" Y o gritaba entre lágrimas. D e repente él aspiró a 
todo pulmón, vomitó una bocada de sangre y cerró los ojos. 

L a sala se encontraba en medio de sollozos. D e súbito se 
abrió la puerta, y entró un anciano tembloroso acompañado 
por el ruido de su bastón contra el piso de cemento. ¡Ah!, ¡era 
el viejo exdirector del Instituto! U n o s años atrás había sido 
desplazado y todavía era " u n aspirante al trabajo". E n su cara 
ya se veían las arrugas y todo su cuerpo tenía una inclinación 
anormal debido a la fractura de tres costillas. Caminó directa
mente hacia la cama de C h e n , como si no conociera a nin
guno de los que estaban allí. 

"Camarada C h e n Zhix ian , ¡Discúlpame!. . . " E l anciano 
lanzó unos gritos que me partían el corazón. E r a tal m i tris
teza, que no pude aguantar más. ¡Ésas eran las mismas pala
bras que tantas veces me había repetido Zhix ian en voz baja! 
C h e n quiso pedirme perdón. A él también quiso pedirle per
dón el viejo exdirector. Entonces, ¿quién debería pedirle per
dón a este último? U n excelente alumno de la Facultad de Física 
de la Universidad de N a n k a i en los años 30, uno de los me
jores jóvenes que habían ido a Yanan dejando de lado sus 
brillantes perspectivas personales, y un revolucionario califi
cado del Partido m u y difícil de encontrar. Sin embargo, estaba 
desamparado. 

¡Eran intelectuales sobresalientes de dos generaciones! Sus 
compañeros de estudio, que habían ido a estudiar a otros paí
ses, se hicieron licenciados o doctores muy bien conocidos en 
el mundo . A l regresar al país andan con elegancia y reciben 
honores. Mientras tanto, ¿por qué son tan inertes las potentes 
semillas que se quedaron en las fértiles tierras de nuestra patria? 
Z h i x i a n , no has cumplido aún 45 años y los niños todavía son 
pequeños. Amas tanto a tu trabajo como a la vida, no debes. . ., 
no. . . 

Perdí el conocimiento, y cuando me desperté ya estaba 
acostada en m i casa de " D o n g Jiao M i n X i a n g " . Los niños 
me estaban cuidando con dedicación. Sentí que todo lo suce-
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dido se había borrado de m i memoria. ¿Cuándo llegué a Bei¬
jing? ¿Por qué C h e n no se encuentra en casa? Todos los días 
me visitaba mucha gente, pero contestaban con ambigüedad 
cada vez que les hacía una de estas preguntas. ¿Se fue otra vez 
en misión oficial? Recordé que en una ocasión, nos había dejado 
en Beijing y había estado fuera un par de semanas. M e pare
cía, sin embargo, que y o lo estaba esperando luego de salir de 
su trabajo, que tiraba el portafolio sobre la cama, y que abra
zaba a la niña sonriendo. . . 

U n a tarde, a la hora de salida del trabajo, caminaba yo len
tamente hacia su oficina, con la idea de ir a su encuentro. E l 
sol poniente hacía que las casas tuvieran un br i l lo dorado. E n 
la cartelera de anuncios, había algo tan rojo que deslumhraba 
los ojos. Caminé hacia ella. ¡Oh!, era la lista de los investiga
dores, de los investigadores adjuntos y de los auxiliares recién 
aprobados. C l a r o , claro, como C h e n se graduó en la universi
dad en 1959, y venía trabajando con gran entusiasmo, sin duda 
alguna, su nombre debía estar registrado en la lista. Así que 
empecé a buscarlo. 

Repasé la lista de la sección núm. 1, de la núm. 2. . . de 
la núm. 15, ¿Por qué no aparecía su nombre? M e acerqué y 
toqué la lista con las manos. Eran caracteres negros escritos 
en u n papel rojo pero, los caracteres me parecían verdes. ¡Qué 
torpes! ¿Por qué los habían hecho con esos colores chillones 
que molestaban la vista? Tenía que buscarlo otra vez con más 
cuidado. . . 

Sin darme cuenta, ya mucha gente me había rodeado sin 
decir nada. D i media vuelta y le pregunté a una mujer amable 
que estaba a m i lado: 

"¿Por qué han escrito estos caracteres de manera tan desor
denada? Ayúdame por favor, a ver si encontramos el nombre 
C H E N Z H I X I A N ; es de la sección núm. 10, es. . . " V i que 
ella daba media vuelta, cubriéndose la cara con las manos. ¿Qué 
estaba pasando? 

" ¡Mamá!" Xiaogang, agarrando a su hermana, se me acercó 
entre la muchedumbre. 

"Xiaogang, ayúdame a encontrar el nombre de tu papá. . . " 
"Mamá, vámonos a casa!", dijo llorando la niña. 
U n a mujeres, algunas que yo conocía y otras que no cono-
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cía, me llevaron a casa. Así, fue como me internaron en el Hos
pital de A n d i n g . 

Sentada en la cama, y mientras miraba por la ventana la 
luz del sol de los primeros días de primavera, recordé todo 
lo ocurr ido. N o fue una pesadilla, sino la realidad irrefutabale 
que y o tuve que soportar. 

U n a semana después, Gao vino a buscarme porque me 
habían dado de alta, y me trajo un ramo de las primeras flores 
de la primarea de 1979. ¡Ah! ya estábamos en abri l . M e dijo 
que, según las estipulaciones, al mor i r m i esposo, en m i caso 
ya no existía el problema de v iv i r separados, por lo que per
día el derecho de regresar a Beijing. Sin embargo, los compa
ñeros se irritaron mucho, le exigieron a los dirigentes que resol
vieran el problema. C o m o consecuencia, se acudió a los jefes 
de una instancia superior. . . De modo que los problemas del 
registro del censo y de m i trabajo se habían resuelto. 

G a o me dijo que podría empezar a trabajar luego de un 
breve descanso. Esa noticia, que habíamos esperado durante 
15 años, sólo pudo producirme una sonrisa triste y amarga, 
porque m i esposo ya se había alejado para siempre de mí, m i 
querido, él único que podía compartir conmigo esta alegría. 
Gao me dijo, además, que cuando mandaron el cadáver de Chen 
al crematorio, no lograron encontrarle ni siquiera un traje pre
sentable, al registrar todos nuestros roperos. N o podía perdo
nármelo. Era tal m i remordimiento que casi me arranqué los 
cabellos: nunca jamás podría perdonarme m i debilidad, en el 
momento preciso en que C h e n me necesitaba para nuestra 
eterna despedida. Sin embargo, yo estaba fuera de juicio, si 
no ¡le habría arreciado bien su traje a pesar de cualquier 
sacrificio! 

Z h i x i a n , y o quiero ir a verte, a verte con los niños. . . 
E l 5 de abril , Día de los Muertos, los niños y y o subimos 

por las interminables escaleras hacia el salón de las cenizas, 
Laoshan, en el cementerio de Babaoshan. E l arenoso viento 
primaveral nos acariciaba la cara. L a hierba brotaba entre las 
piedras, como si ya hubiera pasado el frío del invierno y se 
percibiera el hálito de la primavera. Los niños caminaban calla
dos a m i lado, tomados fuertemente de mis manos. Encontra
mos la urna con las cenizas de C h e n Z h i x i a n . Éste, al igual 
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que miles y miles de beijineses, durante su vida se había alo
jado en un cuarto de menos de 10 metros cuadrados, y des
pués de su muerte seguía hacinándose en los estantes. A l día 
siguiente, llevando con nosotros la preciosa urna, subimos hasta 
la cumbre de la colina de Badaling. Zhix ian , ésta era la pr i 
mera y la última vez, en que toda nuestra familia podría venir 
aquí. C o n t r a el viento rugiente, los niños llamaban a su padre 
en medio del llanto, y se despedían de él haciendo reverencias. 

Z h i x i a n , padre de mis hijos y amor mío, durante tu vida 
siempre trabajaste en silencio y con entusiasmo, le entregaste 
todo al trabajo; sin embargo, no exigiste n i lo más mínimo 
que te correspondía. L o que pedías era lo más elemental de 
la vida; sin embargo, eso no alcanzaste a gozarlo. Y o sé que 
siempre amaste los ríos y las montañas del norte de la patria. 
A h o r a ¡ojalá te sientas lo más satisfecho y cómodo posible! 

Los niños quitaron con sus pequeñas manos la seda roja 
que cubría la urna, y desparramaron las cenizas en la mon
taña. ¡Zhixian! ¡Que no se repita jamás la historia reciente de 
C h i n a , y que tampoco sufran esas experiencias nuestros hijos, 
la tercera y cuarta generación de los intelectuales! 

¡Que descanses en paz, en brazos de mamá! 

Traducción del chino: 
Z H A O PEIXIANG y W A N G H U A 

Revisión del español: 
MARIELA ÁLYAREZ 


