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Bai Hua, cuyo verdadero nombre es Chen Yon-
hua, nació en Henan, en 1930. Desde 1946 
comenzó a escribir poesía y prosa que fueron 
publicadas en diarios locales. En 1949 ingresó a! 
Partido Comunista Chino, y dos años más tarde, 
comenzó a tener cierto reconocimiento nacional, 
sobre todo como dramaturgo y escritor de guio­
nes cinematográficos. En los años cincuenta fue 
criticado y ya no volvió a aparecer ninguna obra 
suya. En 1978, después de la caída de "la banda de 
los cuatro" publicó dos piezas de teatro: V i v i r 
como él y A u r o r a , esta última representada con 
gran éxito. Continuó escribiendo teatro y guiones 
cinematográficos, y en 1981, a raíz de la película 
A m o r a m a r g o , fue duramente criticado. 

Bai Hua representaba a la generación de escri­
tores precoces que surgieron en los años cin­
cuenta, pero que fueron silenciados durante 
muchos años debido a las críticas a las que fueron 
sometidos. En la actualidad han reaparecido, en su 
carácter de hombres maduros, tratando de dar un 
nuevo tono a la literatura realista que se aleje del 
realismo socialista. Bai Hua pertenece a la misma 
generación de Wang Meng (Véase E s t u d i o s de 
A s i a y África 55 y 56), pero mientras este último 
ha sabido evadir las críticas formales, Bai Hua se 
ha constituido en centro de ataques, llegando a 
simbolizar para las autoridades el "camino erró­
neo" que han emprendido algunos escritores chi­
nos. El cuento que se presenta a continuación, 
dentro de un tono realista, denuncia las actitudes 
sectarias e inflexibles que, en nombre de la pureza 
ideológica, oprimen al pueblo. 

F. B. B. 
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Amanecer en la aldea Guingo 

H A Y Q U E C O M E N Z A R E S T E C U E N T O sobre un amanecer, 
hablando de la noche anterior. 

A fines de noviembre de 1979, H u a n g Sha, Secretario del 
Comité del Partido de la comuna, llegó a Guingo para "perma­
necer en un punto seleccionado". Iba a participar en el trabajo 
práctico durante un tiempo, con el f in de adquirir experiencia 
directa. Era como si un comandante en jefe se hubiera apos­
tado en la frontera para defenderla en un momento crítico. 
Claro, eso no era más que su fantasía. E n realidad, lo que 
pasaba es que había surgido una crisis en la brigada de produc­
ción: la brigada no podía tolerar las influencias externas. ¡Un 
fenómeno nada común! 

Guingo no sólo era una fontera entre comunas, lo era 
también entre distritos y provincias. M u y cerca, al este de 
Guingo, se hallaba la aldea A l a m o de la comuna A , del distrito 
B, de la provincia C. Por una pequeña colina en forma de lomo 
de tiburón pasaba una carretera que servía de frontera entre 
dos provincias, dos distritos y dos comunas. 

Y a antes de la G r a n Revolución Cultural , H u a n g Sha había 
seleccionado a Guingo como su "punto de permanencia". 
Como en los últimos años lo habían "dejado de lado", es decir, 
no le asignaban tarea alguna, ya había transcurrido mucho 
tiempo desde que "había permanecido" en ese pueblo. Nunca 
escatimó sus esfuerzos a favor del pueblo Guingo. E n los 
últimos movimientos de masas, gracias a su dirección personal, 
se habían logrado muchos triunfos. Conocía al detalle las 
relaciones, los parentescos e, incluso, los enredos sentimenta­
les más secretos del lugar. 

E l camarada H u a n Sha había retornado al pueblo. Sin 
embargo, no había recibido la bienvenida que esperaba. A u n ­
que llegó de noche, desafiando un frío viento de comienzos del 
invierno, cuando subió al lomo de la colina nadie estaba allí 
para salir a su encuentro. Tocó un buen rato la bocina de la 
bicicleta, y sólo al cabo de un tiempo apareció ante él un chorro 
de débil y amarillenta luz. X i a o X u e n x i n , un veterano que 
acababa de ser reelecto como jefe de la brigada de producción, 
llevando en la mano una linterna de pilas muy débil, lo espe-
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raba al lado de la carretera. X i a o X u e x i n era un verdadero 
veterano activista del Partido. Durante la Reforma Agrar ia y 
el Movimiento de Lucha contra Déspotas Locales ya era gente 
de confianza. Era trabajador, inteligente, gracioso, ambicioso y 
fiel. Tenía agudeza de palabra y agilidad de mente, p o r lo que 
sabía replicar con rapidez. H u a n g Sha recordó que era cuatro 
años mayor que X i a X u e x i n , o sea, que éste ya debía andar por 
los cincuenta. E n la oscuridad pudo percibir que aún conser­
vaba la misma silueta. ¿Por qué reinaba tanto silencio? Sí, ya 
era un poco tarde, pero no más que diez para las diez. X i a o 
X u e x i n no dijo nada. Sólo extendió la mano áspera, tan fami­
liar para H u a n Sha, para estrechársela. Los jóvenes álamos de 
la ladera oriental de la colina ya habían crecido, transformán­
dose en un pequeño bosque. Sus hojas, que se negaban a 
SCp3 .r3.rSC de los árboles, susurraban, y al soplo del viento 
emitían sonidos metálicos. Sólo en este momento, H u a n g Sha 
se dio cucntE de cjue en la ladera occidental de la colina 
"zona de defensa" no quedaban más que unas hierbas bajas y 
r r i c i r C i i i t 3 s como SI D 3 T 3 facilitar el ataque de un3. ur i£3ci3 de 
choque, se hubiera despejado intencionalmente el terreno. Por 
un momento creyó que a lo lejos, intensamente alumbrada se 
encontraba una pequeña ciudad. E n seguida se dio de 
aue ésa era la alde Álamo provista de un cable de alta tensión 
I anzó un " h u m " desoectivo emouió su bicicleta v iuntn ron 
X i a o X u e x i n se D U S O en marcha cuesta abaio D a r á d r i o i r . e ,1 
n n e h l n O m i n a b a n en silencio- la luz o n a r a de la l i n t e r n a 

a n e n a s a l n m h r a h a armella c a r r e t e r a f a m i l i a r n a r a H i n n o S h a 
por donde había ido v venido durante varios años A l g o impa-

" Apaga la luz, que me molesta. ¿Acaso crees que voy a 
caerme en algún hueco?" 

X i a o X u e x i n no dijo nada, pero eso no significa que no 
contestara. E n los últimos años se había acostumbrado a con­
testar silenciosamente. Su rapidez de reacción y su velocidad 
para replicar no habían disminuido. Pero ahora era de noche y 
H u a n g Sha no podía darse cuenta de eso. X i a o X u e x i n apagó la 
linterna y contestó entre dientes: "Claro, esta carretera no ha 
sufrido ningún cambio durante tantos años..." 

" X u e x i n —preguntó finalmente Huang Sha sin poder con-

http://SCp3.r3.rSC
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tenerse—, antes hablabas como una ametralladora, y ahora, 
¿qué te pasa?" 

X i a o X u e x i n movió levemente los labios, pero siguió en 
silencio; habló, s in embargo, con la misma rapidez, sólo que 
sus palabras no se oían más que con el corazón: " H e m o s 
dicho demasiadas palabras vacías, ¿para qué seguir dicién-
dolas...?" 

A la entrada del pueblo todavía seguía en pie aquel guingo, 
que a comienzos del invierno parecía aún más viejo. E n 1958, 
durante la campaña de masas "para fundir hierro y acero, a f in 
de mantener el fuego de los pequeños hornos", los comuneros 
habían talado, bajo la dirección personal de H u a n g Sha y al 
compás de gongs y de tambores, cuarenta y ocho enormes 
guingos de más de 50 años que rodeaban al pueblo. Cuando ya 
le habían insertado cinco milímetros la sierra al guingo 
número cuarenta y nueve, H u a n g Sha tuvo una idea. D i o un 
grito, y ordenó interrumpir la tala. Recordó que era justa­
mente por esos 7 X 7 igual a 49 guingos que el pueblo era 
famoso en los alrededores. Si no quedaba ninguno, ¿no se 
produciría acaso una falta de correspondencia entre su nombre 
y la realidad? Claro está que, según la moda de aquel entonces, 
hubieran podido llamar al pueblo "Salto adelante"; sin 
embargo, había que conservar un árbol como testigo ante las 
masas populares, para que así pudieran confrontar la sociedad 
nueva con la vieja, y recordaran los sufrimientos de antes y los 
compararan con la felicidad actual. Éste sí que era un argu­
mento muy elocuente, y con el corazón aliviado tomó la deci­
sión. E n ese momento el viejo árbol, tal vez para expresar su 
agradecimiento, comenzó a mecerse lanzando sus hojas menu­
das y gruesas sobre la cabeza de un H u a n g Sha ebrio de 
satisfacción. Habían talado pues, en aquel entonces, cuarenta y 
ocho guingos durante una vigorosa campaña de masas. Éstas 
eran siempre justificadas: no era necesario evaluar n i sus 
logros ni sus pérdidas y, por otra parte, hubiera sido inútil 
hacerlos. Conservar un guingo fue una demostración de que 
como dirigente con un alto nivel político, sabía hacer lo correcto 
en momentos clave y, que además, no se dejaba desviar por las 
masas: ¡CORRECTO! 

C o n toda naturalidad, X i a o X u e x i n condujo a H u a n g Sha 
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ante su pequeño patio y tocó a la puerta. Enseguida se oyó la 
respuesta, clara y dulce, de una muchacha: " ¡Ya voy!" 

Se entreabrió la puerta. H u a n g Sha vio a una muchacha 
desconocida, cuyos ojos y dientes reflejaban la luz de las estrellas. 
Sonreía dulcemente. H u a n g Sha se extrañó: ¿Quién sería esa 
muchacha tan bonita que estaba en la casa de X i a o Xuex in? 
Sonriendo, la muchacha dijo: " ¡Tío H u a n g ! " Enseguida volvió 
a entrar en la casa. Entonces H u a n g Sha se dio cuenta de que 
era X i a o Juan. Durante el Movimiento de L impieza en los 
Cuatro Terrenos (político, ideológico, organizativo y econó­
mico) ella no tenía más de seis años. A la mocosa le encantaba 
seguir a H u a n g Sha, diciéndole sin cesar: "Tío H u a n g " , y 
rondaba entre sus piernas. ¡Claro, ya debía ser grande! Había 
oído decir que hacía diez años X i a o X u e x i n había sido criticado 
y que su mujer había enloquecido de angustia; como nadie la 
cuidaba, se ahogó en un pozo. T a l vez, ahora X i a o X u e x i n no 
tenía más compañía que X i a o Juan. Pero, ¿por qué se había 
asomado por la rendija de la puerta y luego había desaparecido? 
¡Ah!, tal vez como ya era grande, le daba vergüenza. 

" X u e x i n , ya cené, así que no voy a entrar". 
X i a o X u e x i n contestó para sí: "¡Menos mal ! " , y de paso 

cerró la puerta. Acompañó a H u a n g Sha hasta la habitación 
tradicional para los cuadros de visita, situada junto al granero 
de la brigada de producción. Prendió la lámpara de kerosén, 
limpió de polvo la mesa y las sillas, y le sirvió a H u a n g Sha un 
vaso de agua. Para H u a n g Sha esta habitación, donde había 
pasado un sinfín de veladas, resultaba muy familiar. Aquel 
espejo cuadrado, antes nuevo y brillante, seguía en su mismo 
lugar, sólo que se había partido en dos. A h o r a la cara que se 
reflejaba en él también estaba partida en dos. H u a n g Sha 
contempló su frente arrugada y los lados de los ojos llenos de 
surcos; sí, sólo podían llamarse surcos, no arrugas. E l cabello 
era entrecano; sólo en su mirada quedaba aún una expresión de 
terquedad. H u a n g Sha se sentía muy cansado. Gracias a las 
múltiples informaciones que le había proporcionado la célula 
del Partido de la brigada, ya conocía las condiciones actuales 
del pueblo. ¿Qué más podría añadir X i a o X u e x i n , que parecía 
mudo? Aunque le dijera algo, yü no lo escucharía. D e todos 
modos, "permanecería" en el pueblo, y no le faltaría tiempo. 
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" X u e x i n , ¡ve a descansar! Mañana a las cuatro y media de la 
madrugada saldremos al trabajo. Despiértame..." 

X i a o X u e x i n contestó para sí: "¡Eso no es nada difícil!" 
Después de que se fue X i a o X u e x i n , H u a n g Sha se acostó y 

apagó la lámpara. Pero al acostarse se le había ido el sueño. E l 
desvelo realmente no era un mal que aquejara a los cuadros 
rurales, pues ellos eran como soldados en la trinchera: al 
acostarse, se dormían enseguida. H i z o todo lo posible por 
dejar de lado su preocupación por el trabajo, temiendo que 
eso le ahuyentara el sueño. Logró no pensar para nada en su 
trabajo, pero alternativamente se le aparecían una pequeña 
X i a o Juan que no cesaba de llamarle "tío H u a n g " y otra, ya 
grande, que después de un vistazo había desaparecido detrás de 
la puerta. Desde pequeña, a X i a o Juan le gustaba arreglarse. A 
menudo señalaba el puño roto de su camisa y le decía a H u a n g 
Sha: "Tío Huang, está roto, roto". Igualmente indicaba las 
blusas estampadas de las muchachas más grandes y le decía: 
"Tío Huang, flores". H u a n g Sha, bromeando y acariciando la 
cabeza de X i a o Juan, le decía: "Tienes una ideología bastante 
burguesa". X i a o Juan, que no sabía lo que era, moviendo la 
cabeza, asentía diciendo: "Sí" , lo que provocaba una risa gene­
ral de los mayores. 

H u a n g Sha imaginaba a la X i a o Juan que vería mañana al 
amanecer: iría con su blusa estampada; como adorno tendría 
prendidos en los cabellos dos de aquellos crisantemos silves­
tres de color dorado, tan resistentes al frío, que abundaban en la 
localidad y que alegraban la vista. La muchacha mostraría sus 
dientes blancos al llamarlo "tío H u a n g " . T a l vez era la 
muchacha más linda del pueblo. E n cuanto al problema del 
vestido, H u a n g Sha era ahora mucho más tolerante. Que desde 
niñas a las muchachas les gustara lo bello, no era quizás una 
característica especial de la burguesía. A lo mejor eso no era un 
asunto de lucha entre dos clases o entre dos líneas políticas. 

Poco rato después, los gallos comenzaron a cantar. A l p r i n ­
cipio fue la melodía lejana de un gallo. Por experiencia podía 
afirmar que ese gallo pesaba por lo menos dos kilos, tenía 
muslos esplumados, la cresta alzada, caminaba con enérgicos 
pasos —como esos guerreros cubiertos de armaduras doradas 
de la época antigua— y atraía con frecuencia a toda una 
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bandada de estúpidas gallinas cluecas. A l pr imer canto del 
gallo siguieron otros aquí y allá, como si se tratara de una 
competencia de timbres de voz, todos tan claros, c o n sonidos 
tan melodiosos y una resonancia tan dulce, que resultaba 
indudable que esos animales estaban muy bien alimentados. 
Por el volumen de sus cantos, todos aquellos gallos eran de la 
primavera y habían roto el cascarón antes de abril. D e súbito, 
el canto alegró a H u a n g Sha y ante sus ojos br i l laron las colas 
doradas y luminosas de los gallos. Pero pronto su razón le 
advirtió: ¿Esto será bueno? ¿Para qué crían los campesinos 
tantos pollos? Muchas gallinas pondrían numerosos huevos. 
A l tener tantos huevos se apresurarían a ir a la feria con sus 
cestos en la mano y con sus costales en el hombro, para luego 
contar los múltiples billetes multicolores. ¡Qué horror sería si 
los campesinos tuvieran mucho dinero! Eso sí que era u n 
problema que tenía que ver con la línea política. D e súbito, el 
canto de los gallos, semejante a una sinfonía, se volvió desagra­
dable. Definitivamente, era un desafío por parte de las "fuer­
zas espontáneas". Se sintió algo indignado. Acto seguido se 
puso a escuchar y a reflexionar, y de repente se dio cuenta de 
que esos peligrosos cantos provenían de la aldea A l a m o , situada 
al este. Sólo así pudo sentirse tranquilo, como si se hubiera 
liberado de un peso: el problema no había surgido dentro de la 
esfera de su responsabilidad. C o n razón la célula del Partido de 
la brigada había pedido urgente socorro, una y otra vez. ¡A lo 
mejor el coro de los gallos de A l a m o era la porra de los 
seguidores del camino capitalista! H u a n g Sha sabía bien que 
los campesinos eran fáciles de seducir, sobre todo mediante 
intereses económicos tangibles. U n a vez allí tendría que acep­
tar el desafío. H u a n g Sha consideraba que había dedicado toda 
su vida a luchar incansablemente por impedir que se engañara 
los campesinos. Pero, ¿por qué los gallos de Guingo no canta­
ban? ¿Habrían sido reprimidos por el desafío de la gran banda 
de gallos de Álamo? ¿O acaso era que, debido a la alta concien­
cia política de los militantes, no había mucha cría de pollos? 
Como para responder a sus dudas un gallo del pueblo, arries­
gando su vida, lanzó un canto que comenzó demasiado agudo; 
siguió con adornos que, tal vez, carecían de fluidez y terminó 
con brusquedad, lo que mostraba la debilidad de su aliento. 
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Evidentemente, era un pobre gallito desplumado que sufría de 
defectos congénitos y de subalimentación. Sin embargo, su 
valor era apreciable. 

H u a n g Sha encendió la lámpara de kerosén, y miró su reloj 
pulsera. Y a eran las 4 y 21 minutos. Se levantó apresurada­
mente; con una toalla mojada en agua fría se limpió la cara y 
enseguida abrió la puerta. Allí, ante ella, ya estaba parado X i a o 
X u e x i n . Acto seguido, en el pueblo sumergido en el silencio y 
el frío de la madrugada sonó estrepitosamente el silbato. 

H u a n g Sha se adelantó y se fue caminando por el " l o m o de 
tiburón" cubierto de una gruesa capa de escarcha, en espera de 
los demás. Pensaba: "Es muy temprano; seguro que los del 
pueblo A l a m o , como siguen un camino erróneo, todavía están 
durmiendo. Cuando uno está bien alimentado se vuelve pere­
zoso. Estar bien alimentado se liga inevitablmente con la 
pereza y luego, sin duda alguna, uno se vuelve codicioso, goloso 
y corrupto". 

Sorpresivamente, del pequeño bosque del este llegó a sus 
oídos una risa cristalina, la risa de una muchacha joven, sincera 
y alegre, como el solo de una soprano que después de una corta 
frase guía a un coro femenino: el estallido de risas de un grupo 
de mujeres. H u a n g Sha se asombró mucho, como si hubiera 
descubierto enemigos emboscados. Dirigiéndose hacia el bos­
que le gritó a las mujeres del pueblo vecino, de quienes sólo 
podía divisar las siluetas: " H o l a , heroínas del pueblo A l a m o , 
¡qué temprano amanecieron!" 

Pr imero aquella soprano lanzó dos carcajadas: "Ja, ja, hace 
más de una hora que estamos aquí". 

"¿Qué están haciendo?" 
A l g o traviesa, la soprano dijo: "¡Estamos recogiendo el oro!, 

camarada del pueblo Guingo. Tememos que se levante un 
viento fuerte y se lleve nuestras hojas de oro". 

Burlándose dijo H u a n g Sha: "¡Tal vez temen que el viento 
se lleve sus ahorros para la dote!" 

"¡Claro que sí!", dijo la soprano con naturalidad y soltura, 
contrariamente de lo que él esperaba, "de cien hojas, noventa y 
nueve son para la brigada y una para mí". 

Molesto, H u a n g Sha murmuró para sí: "Codiciosas, ¡tan 
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sólo por una hoja! H u m . . . " ; reflexionó un rato para encontrar 
las palabras con las que creía poder ponerlas. 

" D i c e n que ustedes han aplicado el sistema de cuotas de 
producción con base en la familia. ¿Es verdad?" 

" L e parece horrible, ¿no? —replicó con agilidad la soprano, 
devolviéndole la granada de mano que- él había lanzado sin 
tirar la cuerda—. L o que aplicamos es el sistema de responsabi­
lidad. Cuando tenga tiempo, pase usted por favor a nuestro 
pueblo Álamo. Le buscaremos a un niño de tres años para que 
le explique qué significa el sistema de responsabilidad en la 
producción". 

Las mujeres estallaron otra vez en risas. 
" A l aplicar el sistema de responsabilidad, cuando planta­

mos árboles permanecen vivos, cuando cultivamos cereales 
logramos abundantes cosechas y, además, el sistema cura la 
pereza. Pase usted a hacernos una visita. Sacrificaremos a un 
cerdo o un carnero para convidarle. Le ofreceremos dulce de 
cacahuate para que lo pruebe, ji . . . , j i . . . " 

H u a n g Sha, sin dignarse a discutir con ellas, dijo para sí: 
" C o n semejante conducta equivocada y yendo por u n camino 
erróneo, van a terminar mal" . 

Las mujeres de Álamo ya no volvieron a hacerle caso. Sólo 
se oían el rítmico sonido de los rastrillos con que recogían 
hojas secas. D e súbito, aquella soprano de dulce voz comenzó 
verdaderamente a cantar: 

Pregunto al agua del río: 
"¿Qué estás haciendo?" 
El agua, sin hacerme caso, 
se precipita río abajo 
y al mismo, tiempo canta: 
" N o tengo momentos ociosos 
para platicar en vano contigo". 

Sin saber por qué, a H u a n g Sha le pareció que esa 
canción tenía un fondo político erróneo, era débil 
artísticamente, tenía demasiadas fiorituras y adornos, y era 
algo superficial. N o pudo menos que mover la cabeza en 
sentido negativo y suspirar. Cuando volvió a mirar su reloj, ya 
habían pasado las cinco. X i a o X u e x i n nunca había dejado de 
silbar; s in embargo, los comuneros iban llegando despacio. 
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Muchos de ellos sólo al acercarse a H u a n g Sha se dieron cuenta 
de que el secretario del comité del Partido de la comuna había 
llegado. 

X i a o Datong, famoso por su imprudencia, dijo en voz alta, 
con un tono desesperado: "Lao Huang, ¿por qué has 
regresado?" 

H u a n g Sha le contestó: "Hacía ya más de diez años que no 
venía. ¿Acaso no me quieren dar la bienvenida?" 

"¡Ay!, ¿cómo dice eso? Usted es nuestro t imonel" . 
D e no haberse tapado a tiempo la boca, todos habrían 

soltado la risa. 
X i a o X u e x i n subió la ladera a la zaga de todos. E l contorno 

del pueblo A l a m o se distinguía cada vez más claramente en el 
alba. N o era día de fiesta ni Año Nuevo, pero los gongs y los 
tambores sonaron estrepitosamente. H u a n g Sha preguntó: 
"¿Acaso se han vuelto locos?" 

U n comunero dijo fríamente: "Cinco familias están levan­
tando la viga maestra para sus nuevas casas de teja". 

X i a o Datong comentó: "En.su brigada el valor del punto de 
trabajo es alto". 

H u a n g Sha le clavó la mirada: "¡Ustedes no saben más que 
preocuparse por el valor de punto de trabajo!" 

X i a o X u e x i n le replicó, para sus adentros: "Usted sí que no 
se preocupa por eso, pues no depende de los puntos de trabajo 
para mantenerse; como cuadro divorciado del trabajo produc­
tivo, tiene su sueldo fi jo". 

H u a n g Sha, excitado, dijo: "¿Acaso hacemos la revolución 
tan sólo para obtener nuevas casas de teja, para el valor de 
punto de trabajo? N o , lo que pretendemos es el socialismo y el 
comunismo". 

X i a o X u e x i n se quejaba para sí: "¿Acaso el pueblo Álamo 
no está construyendo igualmente el socialismo?" 

"Después de tantos sacrificios, durante años de arduas 
luchas llenas de calamidades, de dificultades, a duras penas sí 
podemos mantener nuestra posición socialista". 

D e pronto, como por coincidencia, los comuneros dirigie­
ron su mirada a la ladera occidental cubierta de unas pobres 
hierbas marchitas. 

http://En.su
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"¿Cuál es la ventaja de la comuna popular? L a ventaja 
consiste en su máximo colectivismo, en ser grande..." 

X i a o X u e x i n dijo para sí: "Pero los zapatos no siempre son 
buenos por grandes, sino por ser de la medida justa, porque 
sirvan para que uno pueda correr con más rapidez". 

"También consiste en su colectivismo..." 
X i a o X u e x i n dijo suspirando, para sí: " ¿Qué clase de colecti­

vismo es ése que no aprecia a los que valen y no desprecia a los 
culpables, que no premia a los laboriosos ni castiga a los 
perezosos? ¿Acaso esto es colectivismo? C o n este colectivismo 
se pasará hambre colectiva y se sufrirá frío colectivo. Y o no 
quiero ese tipo de colectivismo". 

"El los — H u a n g Sha con la barbilla señaló a la aldea 
A l a m o — promueven abiertamente el enriquecimiento. ¿Qué 
ventaja tiene el enriquecimiento de los campesinos?" 

X i a o X u e x i n , contemplando uno tras otro los rostros per­
plejos de los campesinos, se preguntó: " A l f in y al cabo, ¿que 
hay de malo en eso?" 

"El los aplican ese tal 'sistema de responsabilidad'. Dejemos 
de lado el hecho de que ese sistema no se diferencia para nada 
del que fija las cuotas de la producción agrícola tomando como 
base a la familia, el cual ya ha sido desacreditado por completo. 
¿Cómo se distribuye el agua para el riego? ¿Cómo se a r r e g l a d 
uso de los animales de labranza? ¿Y los aparatos agrícolas? ¿Y 
las máquinas agrícolas? De seguro discuten hasta romperse la 
cabeza. Seguro que hay un gran lío". 

"¡Lao Huang , ellos también cuentan con un secretario del 
Partido Comunista! —intervino de súbito X i a o Datong—. 
También tienen su célula del Partido y sus militantes. Y a hace 
más de un año que aplican el sistema de responsabilidad. 
Todos tienen la cabeza completa, sana y salva..." 

" D e todas maneras, no haremos cambios. Esto es un pro­
blema de principios relacionado con el avance o el retroceso. 
Y o , H u a n g Sha, que siempre he obedecido incondicionalmente 
las instrucciones de las autoridades del Comité del Partido, esta 
vez insistiré hasta la muerte, aunque las autoridades del 
Comité del Partido hayan tomado otra decisión. E l secretario 
del Comité de esta provincia acepta arriesgarse a la acusación 
de ser un elemento revisionista, pero yo, como secretario del 
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Comité del Partido de la comuna, prefiero mantener la integri ­
dad hasta el f in de mis días". 

X i a o X u e x i n replicó para sí: " ¡Por su llamada integridad 
tendremos que apretarnos el cinturón!" 

"Más vale morir en la miseria que aprender de ellos seme­
jante sistema de responsabilidad —dijo H u a n g Sha con el 
mayor desprecio, y para destacar ellos', lo recalcó sonora­
mente—. M i r e n bien la aldea Álamo ¡es un gran lío!". 

" N o veo ningún lío". 
"Allí prevalecen un humo pernicioso y un vapor venenoso". 
" E l humo es del horno de ladrillos y el vapor de la destilería 

de aguardiente de sorgo". 
"S i todo el país fuera como ellos..." 
"¡Qué bueno sería!" 
"...se convertiría en un corrupto mundo capitalista". 
"¿Acaso el proletariado no necesita un mundo próspero?" 
" X u e x i n —preguntó de súbito H u a n g Sha—, ¿por qué 

sigues atontado? ¿Son éstos todos los que salen a trabajar?" 
D e la mirada de X i a o X u e x i n pudo "escuchar" su respuesta: 

"Claro, son todos..." 
"¿Por qué salen tan pocas mujeres? Las del otro pueblo, 

antes de las cuatro ya estaban recogiendo hojas. N o podemos 
ser peores que ellas". 

La mirada de X i a o X u e x i n expresó la que decía para sí: "¡Es 
importante ser mejores que ellas!" 

H u a n g Sha recordó a X i a o Juan. ¿Por qué ella no había 
salido a trabajar? ¿Cómo era posible que una muchacha ya 
grande no saliera a trabajar? 

"¿Por qué X i a o Juan no ha venido?" 
E l rostro de X i a o X u e x i n se ensombreció. 
"Tú eres un veterano jefe de brigada, un viejo militante, 

¿cómo es que no sabes educar a tu hija para que salga más 
seguido a trabajar?" 

Los comuneros vieron que a X i a o X u e x i n se le habían 
hinchado las venas azules de las sienes, que no cesaban de 
palpitar. Sólo H u a n g Sha no se había fijado y continuó 
insistiendo: 

" ¡Díme algo! ¿Por qué no hablas? ¿Acaso no sabes hablar?" 
Por f in X i a o X u e x i n habló en voz alta. Estaba tan i n d i g -
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nado, y era tal su dolor, que tenía llorosos los ojos. Entre lágri 
mas balbuceó: 

"Es que... ella... no tiene un saco guateado... para salir... tan 
temprano en un día... que hace tanto frío, con una blusa 
delgada..., ¿cómo puede?" 

Todos los comuneros inclinaron la cabeza para fijar la 
mirada en sus pies... 

H u a n g Sha, que no comprendía por qué X i a o Juan no tenía 
un saco guateado, ni cómo era posible que no lo tuviera, se 
quedó perplejo. C o n voz ronca preguntó: 

"Pero, ¿dónde está su saco guateado?..." 
Durante un buen rato, nadie le contestó. 
D e golpe, con gran sigilo, apareció el sol en el horizonte. La 

luz del sol que alumbraba a los comuneros, al pr incipio era 
tenue, de un color rosado. Sólo entonces H u a n g Sha se dio 
cuenta de que el cuerpo de X i a o X u e x i n estaba cubierto, o 
mejor dicho, apretado por un pequeño saco guateado de mujer. 
Como estaba tan sucio y roto, ya no era fácil distinguir su color 
original ni su estampado. H u a n g Sha pensó: "Seguro que X i a o 
X u e x i n va vestido con el saco guateado de X i a o Juan. Enton­
ces, ¿dónde está su propio saco?" 

U n hombre cincuentón, laborioso, listo, simpático y ambi­
cioso, fiel al Partido, iba vestido con un pequeño saco guateado 
de mujer, apretado al cuerpo. 

Las mujeres de la aldea situada en el este, todas con su saco 
estampado, con un pañuelo multicolor de lana en la cabeza, con 
una cesta llena de hojarasca en la espalda y un rastrillo de 
bambú en el hombro, salían del bosque. Aquella soprano sólo 
ahora se podía distinguir que era una muchacha con un 
pañuelo de color púrpura en la cabeza. Tenía seguramente la 
misma edad que X i a o Juan y las dos se parecían... E l la alzó la 
cabeza para volver a cantar... 

Publicado en R e n m i n r i b a o (Diario 
del pueblo), 9 de febrero de 1980. 
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