SECCION CULTURAL
UN VISTAZO A MEXICO*

WANG MENG**

EL BOEING 727 DE UNA linea aérea mexicana despegd del aero-
puerto de San Francisco; el aparato alargado se elevd hacia
el cielo, describiendo de Norte a Sur una vuelta de 180°. Al
inclinarse a la izquierda, los viajeros sintieron que la tierra se
elevaba de subito, asi como la superficie del mar en el que
brillaban las olas. El puente de acero de decenas de millas
atravesaba la bahia, y los edificios altos y bajos, de diferentes
formas, se alzaban en las colinas, y también algunas casas
diseminadas en las poblaciones aledafias. En apariencia, aquel
paisaje se acercaba velozmente a mi ventanilla y me extendia al
mismo tiempo muchos brazos. Las cumbres de las montafias
lejanas se hacian cada vez mas altas y grandes, como barreras
dificiles de franquear.

Basto una ligera distraccién mia para que las cimas de las
montafias, la bahia y la ciudad desaparecieran no sé dénde. El
avion volaba ya sobre delgadas capas de nubes, a través de las
cuales de distinguia vagamente la tierra algo arida, no ya de
color verde oscuro, sino pardo amarillento. Desde las alturas,
los colores semejaban mucho a los de un mapa: mar azul claro,
llanos fértiles verdes y montafias aridas pardo amarillento.

¢Seria verdad que me dirigia a México?, me pregunté nueva-
mente, como cuando fui a recoger mi boleto, cuando hice los
tramites de migraciéon o cuando despaché el equipaje y me
quedé en la sala de espera 31, aguardando la salida del avidn.
Sabia que México era un pais lejano y hermoso, con una
antigua tradicion cultural. Sabia que compartia con China

*Publicado en Shox Huo, No. 2, 1982, pp. 192-198.
** En ocasion de su visita a México, invitado a participar en un coloquio de escritos
sobre el tema "Realismo y realidad: un problema literario”, el escritor chino Wang
Meng, cuyo cuento “Voces de primavera” ha sido publicado en el No. 54 de Estudios de
Asia y Africa, recogio las observaciones que reproducimos a continuacién casi en su
totalidad.
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experiencias semejantes, palabras en cominy sentimientos de
amistad. También sabia que en el panorama de la literatura
internacional, la literatura latinoamericana, y por ende, la
mexicana, ocupaba un lugar muy destacado. No hacia mucho
tiempo, un escritora norteamericana me habia dicho en Bei-
jing que el fenémeno literario latinoamericano era el més
importante del mundo contemporineo (seguramente se refe-
ria al mundo occidental). Con excepcién del camarada Zhou
Erfu, que habia visitado México como Viceministro de Gobier-
no, yo era el primer escritor chino que iba a ese pais. ;Cémo
contener entonces mi entusiasmo y el orgullo que me provoca-
ba la importancia de mi misién?

Estaba acercindome a México. En mi boleto, en el exterior
del avidn y en la solapa del uniforme de las aeromozas, estaban
claramente estampadas una cabeza de aguila y la M de México.
Los anuncios de los altavoces se hacian primero en espafiol y,
comparado con el servicio de las lineas aéreas norteamerica-
nas, el de este avidn era notablemente superior: a la merienda
y refrescos habituales, se agregaban vino francés blanco y
tinto, cerveza y frutas, gratuitamente, A todo esto, los altavo-
ces comenzaron a anunciar que ya nos encontrabamos en el
espacio aéreo de México.

"Hola", me saludé un matrimonio de edad madura sentado
detras de mi. Tal vez se habian dado cuenta de mi éxtasis, o
quizas yo habia proferido exclamaciones en voz alta sin que-
rerlo. El mexicano desconocido me alarg6 un mapa, indicando-
me que aquel mar en forma de axila era el Golfo de California.
"iQué hermoso!"”, dijo.

Y asi era, en efecto. Después de dejar San Francisco, habia-
mos volado sobre Los Angeles y San Diego, la estrecha faja de
Baja California, y ahora estdbamos sobre el bello Golfo de
California. Aquellas montafias a la distancia debian ser la
Sierra Madre Occidental. Miré detenidamente el mapay alcé la
cabeza para echar un vistazo de péjaro, con la esperanza de
confirmar las lineas tortuosas de la costa con las que estaban
trazadas en el mapa. Comparando el Golfo de California real
con el dibujado, semejaba yo un inspector de aduana que
cotejaba la foto del pasaporte con la  cara del viajero. Por



300 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XVIIL 2, 1983

primera vez en mi vida senti que un mapa resultaba vivo y que
representaba la fisonomia de la tierra, aun cuando no lograba
identificar ninguna de las formas. Quizas se debia a que la
escala del mapa era demasiado reducida y, al fin y al cabo, todo
era correcto.

“¢Viene usted de Japén?”—me preguntd cortésmente mi
compafiero de viaje.

“No, soy chino. Vengo de la Republica Popular China. Soy
un escritor invitado a visitar su pais.” —Mi respuesta le provo-
c6 una leve sonrisa de asombro. Su esposa, que pemanecia
callada, me dirigi6é una mirada y me sonri6é a manera de saludo.

Me senti contento y orgulloso. Durante mi visita a Estados
Unidos muchas veces me habian tomado por japonés. Al
comprar alguna cosa o al terminar de comer, cuando pagaba,
en varias ocasiones me habiandicho: “Arigato”. Undia, en una
gasolineria, un coreano del sur me creyé compatriota suyo. En
cada una de estas oportunidades yo proclamaba que era un
chino proveniente de la Repiblica Popular China. Queria que
mas gente supiera que China también estaba presente en el
mundo. “jMagnifico! México es muy bonito”’—me dijo mi
compaifiero de viaje. No dudaba de sus palabras. Por ejemplo,
el Golfo de California se veia extraordinariamente hermoso.
“Vamos, apresurate 727. Llévame pronto a pisar tierra mexi-
cana’.

Entre el 15 y 22 de junio pasé una semana en la capital del
pais. La ciudad de México es inmensa. Después de volar sobre
edificios abigarrados, carreteras, automdviles, 4reas verdes y
oleadas de peatones, todavia falt6 un buen rato para llegar al
aeropueto. La infinitud de la ciudad sin limites me sorprendié
sobremanera. Edificio tras edificio, coche tras coche, calle tras
calle, tienda tras tienda, incluso iglesia tras iglesia, sembrados
por todas partes: me dijeron que la ciudad tenia ya una pobla-
cion de 14 millones de habitantes, cifra que supera la quinta
parte de la poblacién del pais.

Se trata de una ciudad célida. Situada en una meseta de
alrededor de dos mil metros de altura, al sur del trdpico de
Capricornio, su clima era més caliente que el de San Francisco,
donde la gente, aun en pleno junio tenia que llevar un abrigo de
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lana. A ambos lados de algunas calles hay palmerasy platanos,
arboles que aumentan el ambiente tropical. La mayoria de la
gente es morena y sana, y su piel muestra el color del verano.

Se trata de una ciudad secular, bulliciosa y abigarrada. Largas
tilas de coches se detienen en las esquinas a la espera de la luz
de paso. A pesar del reglamento de transito, no faltan los
coches y peatones que tratan de adelantarse de cualquier mane-
ra. Algunas peatones cruzan corriendo la calle, aun a riesgo de
su vida. Los camiones suenan el claxon sin el menor motivo y
vomitan humo negro. Durante las horas de descanso, la gente
no sélo debe soportar el ruido de los vehiculos, sino también el
de los aviones que pasan practicamente por encima de sus
cabezas. En los puestos callejeros, el jugo dorado de naranjas
frescas es extraido a la vista del cliente. Los pasteles calientes
chorrean chocolate y crema.

Se trata pues de una ciudad activa, pujante, de ambiente
revolucionario. En vispera de las elecciones se veian por todas
partes gigantescas fotos del candidato a presidente por el
partido en el poder. Incluso se habia hecho un enorme retrato
suyo con luces. En los muros habia escritas en letras grandes
consignas electorales que hablaban de independencia, prospe-
ridad y progreso. Yo, como extrafio, estaba de acuerdo con la
politica de ayuda a los pobres anunciada por el partido oficial.
A pesar del alza veloz del costo de la vida, el precio del pan
estaba estrictamente controlado y era bajo. Con un peso se
podian comprar dos panes, cada uno de un peso aproximado de
dos /fan y a un costo equivalente a dos de nuestros centavos.
Habia pan en todos los supermercados y tiendas de comesti-
bles. No noté ansiedad por comprar, escasez de mercancias ni
colas.

En visperas de las elecciones, los partidos politicos de iz-
quierda se reunieron para efectuar una gran manifestaciénala
que llevaron banderas rojas, algunas con la hoz y el martillo.
Hacia largo tiempo que no presenciaba un espectaculo seme-
jante.

México es una ciudad nacional y al mismo tiempo cosmopo-
lita. Sin embargo, en el aeropuerto internacional, cuando pre-
gunté algo en inglés fracasé. Los trabajadores me contestaron
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friamente: "No hablo inglés”. En los aeropuertos de Alemania
Federal y Tokio, por los cuales habia pasado una vez,inclusoen
los aeropuertos internacionales de Beijing, Shanghai y Guanz-
hou, en China, no ocurriria una cosa semejante. México esta
tan cerca de los Estados Unidos que el precio del franqueo
~ hacia esta pais es el mismo que en su interior (lo mismo sucede
con Canada). Hay una frase célebre de un ex presidente mexi-
cano: "jPobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados
Unidos!".

Mientras comia con un estudioso mexicano me dijo tajan-
temente: “"Esperamos la prosperidad y fuerza de China para
que pueda enfrentarse a Estados Unidos™. Y afiadi6: "Segtn el
dicho occidental de que «al compartir la comida con el diablo,
tienes que usar una cuchara de mango largo», esperamos, que
los chinos usen palillos largos para tratar con los capitalistas
norteamericanos’.

En México se nota un ambiente cosmopolita, un ambiente
de ciudad universal. El programa de mi anfitrién, El Colegio de
México, de sélo una semana, incluia, entre los que me acompa-
fiarfan en las visitas y entrevistas que se realizarian, no s6lo
sin6logos mexicanos, sino también de los Estados Unidos,
Inglaterra, Alemania Federal, y profesores visitantes y estu-
diantes provenientes de mi patria. Los nombres de calles y
avenidas de México son interesantes: Venecia, Viena, Roma,
que recuerdan a Europa (a prop6ésito, la casa de Trotsky esta en
la calle de Viena). Los comercios y los productos llevan a
menudo nombres de ciudades y paises de todo el mundo.
Debajo del departamento donde me alojaba, habia una tienda
llamada "Italia”, donde supuse que debian vender mercancias
provenientes de ese pais. Pero me dijeron que no era asi: todo
lo que se vendia era elaborado en México. "Italia” no era més
que el nombre de la tienda. Al frente habia un gran almacén
donde se venden articulos de lujo: "Liverpool”, nombre de
una ciudad inglesa. Ademas, unos anuncios comerciales en las
calles y la televisién promocionaban unos tenis marca "Cana-
da”, cosa que me causé gran impresién puesto que no eran
importados de ese pais.

De mis experiencias en México, las mas inolvidables fueron
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las de los dias 18 y 19 de junio. El 18, acompafiado por el
profesor norteamericano Maeth, fui a visitar el Museo de
Antropologia. El profesor Maeth es especialista en poesia fol-
clérica tradicional china, y gran conocer de Yuefu y de la
poesia Han, lo que le permite establecer comparaciones muy
interesantes con la poesia clasica europea. Me dijo, por ejem-
plo, que en la poesia folclérica de Nueva Inglaterra existian
temas similares al de Luo Fu, una beldad china que supo
defender su dignidad y rechazar un intento de seduccién. El
profesor Maeth aprendi6 chino en una escuela de lenguas
del ejército de Estados Unidos. Lo habla correctamente, aun-
que de manera un tanto lenta. Nuestra conversacién fue mitad
en inglés y mitad en chino, pues yo no queria perder la
oportunidad de practicar el inglés, ya sea hablandolo o escu-
chandolo. Segun el plan del profesor Maeth, primero visitaria-
mos el Museo de Arte Moderno, pero como alli habia una
huelga, no pudimos entrar y tuvimos que ir a otro museo
cercano, que llevaba el nombre de alguien famoso.! Alli se
exhibian también obras "modernas”. Algunas ya se me han
olvidado, pero otras me produjeron una fuerte impresién, por
ejemplo, una pieza tejida, que podriamos denominar tapiz,
confeccionada con lanas de distintos colores que, aplicadas a
lineas y disefios en relieve, daban sensacién tridimensional,
como de bajorrelieve. Observé un sinfin de nudos en forma de
caracol que evocaban imagines extrafias y complicadas. Otra
obra era una escultura mévil y sonora, realmente rara, que
semejaba una mesa de juntas: alrededor estaban las sillas de
madera rodeadas de lambres de pua y sobre la mesa habia un
circulo de objetos que giraban lentamente, semejantes a cabras
desholladas colgadas cabeza abajo. Este especticulo de estilo
“rastro” estaba iluminado con una luz azul triste y opaca, y
acompafiado con un fondo musical plafiidero y amenazador
que parecia un llanto proveniente de lejos, lo que provocaba
una sensacién de miedo entre los espectadores. Tal vez esa
obra reflejaba un sentimiento gris y oscuro, de desesperanza
ante la vida y el mundo. Afortunadamente, el cielo de México

! El museo Rufino Tamayo (N. del T.).
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ese dia estaba limpido y al salir del museo de arte observé por
todas partes arboles brillantes y flores generosas, y el sol
radiante ilunimaba gentes muy variadas, calles, tiendas y... la
vida. De otro modo, me habria sido imposible respirar durante
un buen rato después de contemplar aquella “obra de arte™.

El Museo de Antropologia de la Ciudad de México es muy
famoso. el profesor Maeth habia invitado especialmente para
la ocasién a una amiga suya, una elegante antropdloga e
historiadora, de modo que nos sirviera de guia. Es una lastima
que yo no tuviera el mas minimo conocimiento basico sobre la
historia de las civilizaciones antiguas de América. Por eso, a
pesar de haber escuchado muchas explicaciones interesantes,
muy poco me quedé claro. La civilizacién chaamt (sic), la
civilizacidén azteca, la civilizacién india, nombres que antes
habia escuchado, pero que no me permiten escribir lo poco que
entendi, y no quiero pasar por conocedor de algo que no sé y
dar una informacién errénea. Esto es lo que se me grabd: los
conquistadores europeos destruyeron esas civilizaciones, con-
virtiéndolas en ruinas histéricas. Los mexicanos actuales, con
interés y orgullo especiales, protegen esta herencia cultural y la
estudian con esmero. Los utensilios de piedra o bronce y las
vasijas de barro me recordaron ciertos objetos exhibidos en el
Museo del Palacio imperial de Beijing. No es de sorprender
que haya quienes consideran que la antigua cultura mexicana
tiene estrechas vinculaciones con China. La misma forma de
las vasijas me recordé aquel famoso Museo de la Antigua
Roma, que la gente, aprovechando los hoyos dejados por las
bombas, habia construido en Colonia, Alemania Federal. Al
parecer, las vasijas de ceramica tienen semejanzas y puntos en
comun. No sé como explicar la semejanza de las civilizaciones
antiguas, ya que entonces las posibilidades de comunicacién
entre los continentes no existian.

Un objeto religioso que llamé poderosamente mi atencion
(es necesario decir que en ios objetos arqueolégicos hallados
predomina el tema religioso) es la Serpiente Emplumada,
denominada asi porque el cuerpo de este animal imaginario se
encuentra cubierto de plumas. Para un chino, representa algo
asi como una tortuga enorme con su caparazén hundido a
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manera de cesto. El profesor Maeth me explicé que tiene
relacién con los sacrificios al dios Sol. En la antigiiedad (no sé
exactamente cuando), la gente depositaba en esa cavidad cora-
zones vivos de seres humanos como ofrenda al sol, pues de otra
manera éste se apagaria y el mundo llegaria a su fin. Cada vez
que se hacian este tipo de ofrendas eran sacrificados centenares
de seres humanos. ;Ser4 ello cierto? Nuestra acompaifiante, la
antropdloga, lo negé: “No lo creo”, dijo. ¢Se tratara entonces
de una calumnia de los descendientes a sus ancestros? ¢O de los
conquistadores espafioles a los antepasados de los indigenas?
¢O simplemente de un malentendido, sindoble intencién? Sin
embargo, se trate de imaginacion, supuesto o rumor basta para
que el hombre, el mas habil de los animales, el que camina
erecto, se asombre, se asuste, reflexione, suspire, llore y odie.

El 19 de junio, tal como estaba previsto, visitamos Teotihua-
can, la antigua ciudad de las pirdmides, también llamada Ciu-
dad de los Dioses. Alli se encuentran las mundialmente famosas
piramides del Sol y de la Luna, que en chino podrian llamarse
Templo del Sol y Templo de la Luna. Entre los que me
acompafiaban, ademas del profesor Maeth, se encontraba una
sinbloga inglesa, de nombre Harriet, baja, de cabello corto,
ojos grandes y dinamica. Habia estado dos afios en China,
estudiando en la Universidad de Beijing. No s6lo habla buen
chino, sino que sus gestos se han contagiado de las formas
chinas. Por ejemplo, al tratar a la gente, se comporta con
modestia y amabilidad, un poco al estilo oriental, con una
sonrisa en la boca, y no como cierta gente se muestra orgullosa
y arrogante. Otro de mis acompafiantes era una estudiante de
posgrado, llamada Ingrid, ingenua, modesta, sanay con airede
muchacho. Naci6 en una pequefia poblacién cercana a Munich,
en Alemania Federal, y hacia unos afios que estaba radicando
en México. Viaj6 en dos ocasiones a China por su propia
cuenta y si tuviera la oportunidad desearia volver. Para dedi-
carse al estudio del chino, la historia de China y otras materias
ofrecidas en El Colegio de México ha dejado de lado muchas
oportunidades de ganar dinero. Lleva una vida sumamente
modesta. Me dijo: “Hay muchas formas de ganar dinero, pero
lo que yo persigo no es eso”. Su voluntad se me hace realmente
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admirable. También me acompafiaba Xiao Liu, un compatrio-
ta que trabaja en las Ediciones de Lenguas Extranjeras de
Beijing y que se dedica al espafiol. Habia llegado a México para
perfeccionar el idioma y se encontraba estudiando en dos
universidades al mismo tiempo. Estudiaba intensamente y
aquel dia estaba muy feliz de tener la oportunidad de salir de la
ciudad.

La Ciudad de los Dioses esta situada al norte de México. Se
dice que su construccién comenzé antes de la era cristiana. Al
llegar los espafioles, ya tenia un abandono de mas de setecien-
tos cincuenta afios. Lo primero que llama la atencién son las
enormes y majestuosas pirdmides del Sol y de la Luna, que
semejan dos montes artificiales de bases cuadradas y diferentes
niveles y que dan una profunda sensacién de estabilidad. Ade-
mas de las dos piramides, hay una gran cantidad de construc-
ciones semejantes, al parecer desenterradas por los arquedlo-
gos y a las que faltan los pisos superiores en forma de torre. Las
bases se conservan intactas y en ellas se pueden observar
bajorrelieves con cabezas de animales y motivos vegetales,
especialmente representaciones de mazorcas de maiz de gra-
nos sélidos y apretados. El maiz es originario de México y
desde alli se difundié6 por todo el mundo. Desde la entrada
hasta la piramide de la Luna se extiende una carretera, la
Calzada de los Muertos, en espafiol, que pasa frente a la
piramide del Sol. Dicen que por este camino eran conducidos
los-que serian sacrificados al Sol, seleccionados entre los jéve-
nes de distinto sexo mas fuertes y bellos. Al oir esto senti un
escalofrio. el folleto que se vende a los turistas no dice nada al
respecto. Sélo informa: “Los espafioles la llamaban Calzada
de los Muertos porque, segin la creencia, los reyes de antafio,
al morir, subian desde alli al cielo y se volvian inmortales. Hay
también otra explicacién: ése era el lugar donde se reunieron
los inmortales para crear el soly la luna”. Todas estas explica-
ciones, las investigaciones cientificas y las suposiciones no
efectan en nada el interés de los visitantes, sino que, por el
contratio, le dan un aire atin mas misterioso al lugar.

A espaldas de la piramide del Sol se levanta la majestuosa
Sierra Madre Occidental. Desde los tres lados restantes se
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observan el campo, arboles, ruinas de la antigua ciudad, todo
muy imponente. Al caer la noche, la pirdmide del Sol es
ilumninada con luces multicolores, con acompafiamiento mu-
sical. {Quién sabe como sea este espectaculo moderno, en una
antigua ciudad muerta desde hace tiempo!

Al subir a la piramide de la Luna tuve que hacer un gran
esfuerzo, pues los escalones estdn muy separados uno de otro.
Hay que levantar mucho las piernas, como los que hacen
karate, para poder avanzar. El profesor Maeth dijo que no
subiria. Yo también decidi retirarme, pues la noche anterior
habia dormido muy mal, quizas impresionado por la Serpiente
Emplumada. El primero en llegar a la cima fue Xiao Liu.
Harriet e Ingrid, muy valientemente, se esforzaban por llegar.
Recordé un verso: "Ai recorrer las montafias me siento rejuve-
necer'”", y entonces me dije muy decidido: "*jA subir!". Asi pude
llegar a la cima y el esfuerzo valié la pena. Aunque la pirarmide
de la Luna no es tan alta como la del Sol, la sensacién que se
experimenta es totalmente diferente. En el centro de la pira-
mide de la Luna comienza la Calzada de los Muertos, un
camino largo y recto que provoca una sensacién de paso del
tiempo, lejana, profunda y misteriosa. Desde la pirdmide del
Sol, por el contrario, se palpa més la grandeza vy majestad que
se extienden hasta el horizonte.

Mais tarde, a la sombra de los arboles, junto a la orilla de un
rio, hicimos un psc néc muy alegre, pleno de conversaciones,
bromas y risas. Harriet preparé rapidamente una ensalada e
Ingrid desplegé dos pollos rostizados. Maeth se habia encarga-
do del vino y yo habia llevado una sandia. Todos ellos habian
ido muchas veces a las pirdmides, pero nunca se aburrian de
contemplarlas: en cada visita hacian nuevos descubrimientos,
veian nuevas cosas. Yaen el camino de regreso probé una tuna,
el fruto del nopal, muy dulce, y verde como el jade.

Aunque la jornada fue muy dura, en la noche, junto con Sa
Na y Zhang Yuling, un matrimonio de profesores chinos que
estan en México, subimos a la Torre Latinoamericana, situada
en el centro de la ciudad. No se trata en realidad de una torre
sino de un edificio de mas de cuarenta pisos. Desde lo alto se
pueden divisar, hacia los cuatro puntos cardinales, una exten-
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si6n infinita de ldmparas multicolores, que no competian con
las estrellas y la luna porque brillaban mas que las estrellas y la
luna. En la parte inferior de la Torre Latinoamericana hay un
cabaret, desde donde salia misica "disco™ que se mezclaba con
los gritos estridentes de una manifestacién izquierdista que en
esos momentos pasaba por la calle.

iEsta es la ciudad de México! jEsta es la vida moderna!
Ruinas antiguas y realidad cotidiana, lo sublime y lo trivial,
piramides y “disco”, lamparas de nedn junto a la hoz y el
martillo de las banderas rojas, todo ello mezclado, entrelazado,

girando cual torbellino.
Durante mi estadia en México el evento mas importante fue

una conferencia a la que los amigos mexicanos llamaron “mesa
redonda de escritores”.2 La fecha original debia haber sido
el 17 de junio, y los participantes serian escritores mexicanos,
un argentino, un chileno y yo. Nadie podia imginar que ese dia
la policia recibiria una llamada anénima donde se anunciaba
que habian puesto una bomba en El Colegio de México. Se
tomaron medidas urgentes y se decidi6 cerrar el edificio para
registrarlo. La reunién debié ser postergada para el 21 de
junio. El escritor argentino yo no pudo asistir.?

El tema de la mesa redonda era “realismo y realidad”. Quien
lo habia decidido explic6 que se trataba de un tema sumamente
amplio, dentro del que podian caber muchos tipos de proble mas.

Flora Botton (cuyo nombre chino es Bai Peilan), presidenta
de la mesa redonda, responsable de la seccion de estudios
chinos en el Centro de Estudios de Asia y Africa, de El Colegio
de México, fue la principal anfitriona de esta visita mia a
México. Pertenece también al consejo redactor de una revista
feminista y una vez por semana habla en un canal de televisién
sobre China y feminismo. Es una persona muy ocupada, de
caracter abierto, franco y vivaz. Gracias a su esfuerzo, en
menos de dos meses, con la colaboracién de estudiantes chinos
y sindlogos, se tradujeran al espafiol seis cuentos mios,que
fueron distribuidos entre los asistentes a la mesa redonda y
otros interesados.

¢ En eila participaron Margo Glantz, Maria Luisa Puga, Jaime Valdivieso y Jaime

del Palacio (N. del T.).
3 En realidad se trataba de José Luis Gonzélez, escritor de Puerto Rico, (N. del T.)
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La mesa redonda terminé por convertirse en una discusién
sobre mis obras. Los participantes tuvieron muchas palabras
de elogio para ellas, pero no voy a reproducir aqui lo que
dijeron. En la dltima parte de la mesa redonda se hablé de dos
problemas. Uno se relacion6 con mi afirmacién de que "yo
escribo para el pueblo y por el bien del pueblo”. Algunos
manifestaron sus dudas. (Debo aclarar que la mesa redonda
estaba integrada por cinco escritores, pero que la discusién se
hizo extensiva a las cincuenta personas que estaban presentes,
entre quienes se encontraba un ex embajador de México en
China).

Alguien dijo: “¢ Acaso Shakespeare, al escribir una tragedia,
estaba pensando que lo hacia para el pueblo?”; y continud:
" ¢Qué esel pueblo?”. Para esa persona, pueblo era un concepto
vago e intengible.

Contesté que todos los buenos escritores aman al pueblo,
comprenden sus desgracias, se preocupan por sus sufrimien-
tos, comparten sus alegrias y sus dolores. Sus corazones laten
al unisono con el del pueblo. Dicho de manera general, que los
escritores siempre expresan los sentimientos de amor y odio
del pueblo, y que su papel, en definitiva, es ser voceros de él.
Pero entre los escritores hay diferentes grados de conciencia:
hay quienes no creen que entre sus creaciones y el pueblo haya
alguna relacidn, e insisten en que la creacién es un asunto
individual. Sin embargo, la relacién entre literatura y pueblo,
entre literatura y sociedad, es un hecho objetivo que no depen-
de de las intenciones y voluntad de los escritores. Los escritores
chinos, con un poco mas de conciencia, reconocen que escriben
para que el publico los lea, para el bien del pueblo. Este es un
fenémeno generalizado. No obstante, durante el proceso de
creacion, con frecuencia se sumergen con pasién en su trabajo
y parecen olvidarse de todo. Esto es muy comin entre los
escritores.

En cuanto a que el concepto de pueblo es vago y ambivalen-
te, ¢no es acaso pueblo el que trabaja el campo, o el que maneja
una maquina? ;No somos todos parte del pueblo?

No pensé que mi ultima afirmacién fuera replicada por una
joven que dijo que México era diferente de China, puesto que
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no habia experimentado una auténtica revolucién. Para ella,
los que asistian a al reunién no eran pueblo, sino més bien
pequefioburgueses.

El segundo problema surgi6 ante la afirmacién de un escri-
tor mexicano que dijo que después de leer mis obras se habia
sentido deprimido. Una escritora le contesté que era natural,
pues en la vida los dolores son més abundantes que las alegrias;
la misién de la literatura justamente consiste en expresar esos
dolores.

Jaime Valdivieso, un escritor chileno, no estuvo de acuerdo
con este punto de vista y dijo que él encontraba que mis obras
estin llenas de sentimientos revolucionarios y de fe en el
sistema socialista.

Dije que la vida no es unilateral y los estados de 4nimo son
muy variables: a menudo se mezclan alegrias y dolores, repre-
sion y rebeldia, victoria y fracaso. En lineas generales, somos
optimistas, pero al mismo tiempo somos realistas y sabemos
reconocer todas las molestias y contradicciones que presenta la
realidad. En cuanto a que en la vida son maés frecuentes los
dolores que las alegrias, respondi que no lo creia asi, puesto que
en ese momento yo estaba platicando calidamente con los
amigos mexicanos. Lo que experimentaba era un profundo
sentimiento de amistad y la alegria de la comunicacién, no
dolor. Todos rieron. Dije también que como excritor de cuen-
tos, queria aconsejarles que no se dejaran llevar por los senti-
mientos pesimistas, ni por el cansancio de vivir en un mundo
desesperado y loco, como sucede con algunos novelistas. No
hay duda de que este tipo de escritores existe y que contagian al
lector una profunda derrota ante la vida. Pero son esos mismos
escritores los que no se animan a tomar somniferos y muy
gustosamente desean seguir viviendo. Estas palabras provo-
can risas ain mas sonoras.

Al terminar la reunién, muchos asistentes se me acercaron
para estrechar mi mano y para pedirme un autégrafo como
recuerdo. Un empleado de una emisora mexicana me pidié
permiso para transmitir algunos de mis cuentos. Yo nunca
habia experimentado un ambiente tan cilido, ni en Alemania
Federal, ni en los Estados Unidos. En un pais de Tercer Mundo
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los sentimientos son sin duda diferentes. Al parecer, mis obras
pueden despertar alli compasién y comprension. {Qué hermo-
so! Este dia me senti realmente conmovido.

Mi corta visita a México es un hecho del pasado. Sin embar-
20, al recordarla, un sentimieto de ternura me invade. México
ya no esté lejos ni es desconocido. Seguramente volveré alli,
porque lectores tan sinceros no se encuentran en cualquier
parte. Ademds, México es muy bello y su pueblo sumamente
amistoso con China.

Traduccion del chino: DUAN RUOCHUAN

Espafiol: GUILLERMO QUARTUCCI



