
SECCIÓN C U L T U R A L 

U N VISTAZO A MÉXICO* 
W A N G M E N G * * 

EL B O E I N G 727 D E U N A línea aérea mexicana despegó del aero­
puerto de San Francisco; el aparato alargado se elevó hacia 
el cielo, describiendo de Norte a Sur una vuelta de 180° . A l 
inclinarse a la izquierda, los viajeros sintieron que la tierra se 
elevaba de súbito, así como la superficie del mar en e l que 
brillaban las olas. E l puente de acero de decenas de millas 
atravesaba la bahía, y los edificios altos y bajos, de diferentes 
formas, se alzaban en las colinas, y también algunas casas 
diseminadas en las poblaciones aledañas. E n apariencia, aquel 
paisaje se acercaba velozmente a mi ventanilla y me extendía al 
mismo tiempo muchos brazos. Las cumbres de las montañas 
lejanas se hacían cada vez más altas y grandes, como barreras 
difíciles de franquear. 

Bastó una ligera distracción mía para que las cimas de las 
montañas, la bahía y la ciudad desaparecieran no sé dónde. E l 
avión volaba ya sobre delgadas capas de nubes, a través de las 
cuales de distinguía vagamente la tierra algo árida, no ya de 
color verde oscuro, sino pardo amarillento. Desde las alturas, 
los colores semejaban mucho a los de un mapa: mar azul claro, 
llanos fértiles verdes y montañas áridas pardo amarillento. 

¿Sería verdad que me dirigía a México?, me pregunté nueva­
mente, como cuando fui a recoger mi boleto, cuando hice los 
trámites de migración o cuando despaché el equipaje y me 
quedé en la sala de espera 31, aguardando la salida del avión. 
Sabía que México era un país lejano y hermoso, con una 
antigua tradición cultural. Sabía que compartía con China 

•Publicado en Shou H u o , No. 2, 1982, pp. 192-198. 
*• En ocasión de su visita a México, invitado a participar en un coloquio de escritos 
sobre el tema "Realismo y realidad: un problema literario", el escritor chino Wang 
Meng, cuvo cuento "Voces de primavera" ha sido publicado en el No. 54 de Estudios de 
Asia y Africa, recogió las observaciones que reproducimos a continuación casi en su 
totalidad. 
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experiencias semejantes, palabras en común y sentimientos de 
amistad. También sabía que en el panorama de la literatura 
internacional, la literatura latinoamericana, y por ende, la 
mexicana, ocupaba un lugar muy destacado. N o hacía mucho 
tiempo, un escritora norteamericana me había dicho en Bei¬
j ing que el fenómeno literario latinoamericano era el más 
importante del mundo contemporáneo (seguramente se refe­
ría al mundo occidental). Con excepción del camarada Z h o u 
Erfu , que había visitado México como Viceministro de Gobier­
no, yo era el primer escritor chino que iba a ese país. ¿Cómo 
contener entonces m i entusiasmo y el orgullo que me provoca­
ba la importancia de m i misión? 

Estaba acercándome a México. E n mi boleto, en el exterior 
del avión y en la solapa del uniforme de las aeromozas, estaban 
claramente estampadas una cabeza de águila y la M de México. 
Los anuncios de los altavoces se hacían primero en español y, 
comparado con el servicio de las líneas aéreas norteamerica­
nas, e l de este avión era notablemente superior: a la merienda 
y refrescos habituales, se agregaban vino francés blanco y 
tinto, cerveza y frutas, gratuitamente. A todo esto, los altavo­
ces comenzaron a anunciar que ya nos encontrábamos en el 
espacio aéreo de México. 

" H o l a " , me saludó un matrimonio de edad madura sentado 
detrás de mí. T a l vez se habían dado cuenta de m i éxtasis, o 
quizás yo había proferido exclamaciones en voz alta s in que­
rerlo. E l mexicano desconocido me alargó un mapa, indicándo­
me que aquel mar en forma de axila era el Golfo de California. 
"¡Qué hermoso!", dijo. 

Y así era, en efecto. Después de dejar San Francisco, había­
mos volado sobre Los Ángeles y San Diego, la estrecha faja de 
Baja California, y ahora estábamos sobre el bello Gol fo de 
California. Aquellas montañas a la distancia debían ser la 
Sierra Madre Occidental. Miré detenidamente el mapa y alcé la 
cabeza para echar un vistazo de pájaro, con la esperanza de 
confirmar las líneas tortuosas de la costa con las que estaban 
trazadas en el mapa. Comparando el Golfo de California real 
con el dibujado, semejaba yo un inspector de aduana que 
cotejaba la foto del pasaporte con la cara del viajero. Por 
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primera vez en m i vida sentí que un mapa resultaba vivo y que 
representaba la fisonomía de la tierra, aun cuando no lograba 
identificar ninguna de las formas. Quizás se debía a que la 
escala del mapa era demasiado reducida y, al f in y al cabo, todo 
era correcto. 

"¿Viene usted de Japón?"—me preguntó cortésmente m i 
compañero de viaje. 

" N o , soy chino. Vengo de la República Popular China . Soy 
un escritor invitado a visitar su país." — M i respuesta le provo­
có una leve sonrisa de asombro. Su esposa, que pemanecía 
callada, me dirigió una mirada y me sonrió a manera de saludo. 

M e sentí contento y orgulloso. Durante m i visita a Estados 
Unidos muchas veces me habían tomado por japonés. A l 
comprar alguna cosa o al terminar de comer, cuando pagaba, 
en varias ocasiones me habían dicho: "Ar igato" . U n día, en una 
gasolinería, un coreano del sur me creyó compatriota suyo. E n 
cada una de estas oportunidades yo proclamaba que era un 
chino proveniente de la República Popular China. Quería que 
más gente supiera que China también estaba presente en el 
mundo. "¡Magnífico! México es muy bonito"—me dijo m i 
compañero de viaje. N o dudaba de sus palabras. Por ejemplo, 
el Gol fo de California se veía extraordinariamente hermoso. 
"Vamos, apresúrate 727. Llévame pronto a pisar tierra mexi­
cana". 

Entre el 15 y 22 de junio pasé una semana en la capital del 
país. La ciudad de México es inmensa. Después de volar sobre 
edificios abigarrados, carreteras, automóviles, áreas verdes y 
oleadas de peatones, todavía faltó un buen rato para llegar al 
aeropueto. La infinitud de la ciudad sin límites me sorprendió 
sobremanera. Edificio tras edificio, coche tras coche, calle tras 
calle, tienda tras tienda, incluso iglesia tras iglesia, sembrados 
por todas partes: me dijeron que la ciudad tenía ya una pobla­
ción de 14 millones de habitantes, cifra que supera la quinta 
parte de la población del país. 

Se trata de una ciudad cálida. Situada en una meseta de 
alrededor de dos m i l metros de altura, al sur del trópico de 
Capricornio, su clima era más caliente que el de San Francisco, 
donde la gente, aun en pleno junio tenía que llevar un abrigo de 
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lana. A ambos lados de algunas calles hay palmeras y plátanos, 
árboles que aumentan el ambiente tropical. La mayoría de la 
gente es morena y sana, y su piel muestra el color del verano. 

Se trata de una ciudad secular, bulliciosa y abigarrada. Largas 
filas de coches se detienen en las esquinas a la espera de la luz 
de paso. A pesar del reglamento de tránsito, no faltan los 
coches y peatones que tratan de adelantarse de cualquier mane­
ra. Algunas peatones cruzan corriendo la calle, aun a riesgo de 
su vida. Los camiones suenan el claxon sin el menor motivo y 
vomitan humo negro. Durante las horas de descanso, la gente 
no sólo debe soportar el ruido de los vehículos, sino también el 
de los aviones que pasan prácticamente por encima de sus 
cabezas. E n los puestos callejeros, el jugo dorado de naranjas 
frescas es extraído a la vista del cliente. Los pasteles calientes 
chorrean chocolate y crema. 

Se trata pues de una ciudad activa, pujante, de ambiente 
revolucionario. E n víspera de las elecciones se veían por todas 
partes gigantescas fotos del candidato a presidente por el 
partido en el poder. Incluso se había hecho un enorme retrato 
suyo con luces. E n los muros había escritas en letras grandes 
consignas electorales que hablaban de independencia, prospe­
ridad y progreso. Y o , como extraño, estaba de acuerdo con la 
política de ayuda a los pobres anunciada por el partido oficial. 
A pesar del alza veloz del costo de la vida, el precio del pan 
estaba estrictamente controlado y era bajo. Con un peso se 
podían comprar dos panes, cada uno de un peso aproximado de 
dos l i a n y a un costo equivalente a dos de nuestros centavos. 
Había pan en todos los supermercados y tiendas de comesti­
bles. N o noté ansiedad por comprar, escasez de mercancías n i 
colas. 

E n vísperas de las elecciones, los partidos políticos de iz­
quierda se reunieron para efectuar una gran manifestación a la 
que llevaron banderas rojas, algunas con la hoz y el martillo. 
Hacía largo tiempo que no presenciaba un espectáculo seme­
jante. 

México es una ciudad nacional y al mismo tiempo cosmopo­
lita. S in embargo, en el aeropuerto internacional, cuando pre­
gunté algo en inglés fracasé. Los trabajadores me contestaron 



302 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XVIII: 2, 1983 

fríamente: " N o hablo inglés". E n los aeropuertos de A l e m a n i a 
Federal y Tokio , por los cuales había pasado una vez.incluso en 
los aeropuertos internacionales de Beijing, Shanghai y Guanz-
hou, en China, no ocurriría una cosa semejante. México está 
tan cerca de los Estados Unidos que el precio del franqueo 
hacia esta país es el mismo que en su interior (lo mismo sucede 
con Canadá). H a y una frase célebre de un ex presidente m e x i ­
cano: "¡Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados 
Unidos ! " . 

Mientras comía con un estudioso mexicano me dijo tajan­
temente: "Esperamos la prosperidad y fuerza de China para 
que pueda enfrentarse a Estados Unidos" . Y añadió: "Según el 
dicho occidental de que «al compartir la comida con el diablo, 
tienes que usar una cuchara de mango largo», esperamos, que 
los chinos usen palillos largos para tratar con los capitalistas 
norteamericanos". 

E n México se nota un ambiente cosmopolita, un ambiente 
de ciudad universal. E l programa de m i anfitrión, E l Colegio de 
México, de sólo una semana, incluía, entre los que me acompa­
ñarían en las visitas y entrevistas que se realizarían, no sólo 
sinólogos mexicanos, sino también de los Estados Unidos , 
Inglaterra, Alemania Federal, y profesores visitantes y estu­
diantes provenientes de m i patria. Los nombres de calles y 
avenidas de México son interesantes: Venecia, Viena , R o m a , 
que recuerdan a Europa (a propósito, la casa de Trotsky está en 
la calle de Viena). Los comercios y los productos llevan a 
menudo nombres de ciudades y países de todo el mundo. 
Debajo del departamento donde me alojaba, había una tienda 
llamada "Italia", donde supuse que debían vender mercancías 
provenientes de ese país. Pero me dijeron que no era así: todo 
lo que se vendía era elaborado en México. "Italia" no era más 
que el nombre de la tienda. A l frente había un gran almacén 
donde se venden artículos de lujo: "L iverpool " , nombre de 
una ciudad inglesa. Además, unos anuncios comerciales en las 
calles y la televisión promocionaban unos tenis marca "Cana­
dá", cosa que me causó gran impresión puesto que no eran 
importados de ese país. 

D e mis experiencias en México, las más inolvidables fueron 
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las de los días 18 y 19 de junio. E l 18, acompañado por el 
profesor norteamericano Maeth, fui a visitar el Museo de 
Antropología. E l profesor Maeth es especialista en poesía fo l -
clórica tradicional china, y gran conocer de Yuefu y de la 
poesía H a n , lo que le permite establecer comparaciones muy 
interesantes con la poesía clásica europea. M e dijo, p o r ejem­
plo, que en la poesía folclórica de Nueva Inglaterra existían 
temas similares al de Luo Fu , una beldad china que supo 
defender su dignidad y rechazar un intento de seducción. E l 
profesor M a e t h aprendió chino en una escuela de lenguas 
del ejército de Estados Unidos. Lo habla correctamente, aun­
que de manera un tanto lenta. Nuestra conversación fue mitad 
en inglés y mitad en chino, pues yo no quería perder la 
oportunidad de practicar el inglés, ya sea hablándolo o escu­
chándolo. Según el plan del profesor Maeth, primero visitaría­
mos el Museo de Arte Moderno, pero como allí había una 
huelga, no pudimos entrar y tuvimos que ir a otro museo 
cercano, que llevaba el nombre de alguien famoso. 1 Allí se 
exhibían también obras "modernas". Algunas ya se me han 
olvidado, pero otras me produjeron una fuerte impresión, por 
ejemplo, una pieza tejida, que podríamos denominar tapiz, 
confeccionada con lanas de distintos colores que, aplicadas a 
líneas y diseños en relieve, daban sensación tridimensional, 
como de bajorrelieve. Observé un sinfín de nudos en forma de 
caracol que evocaban imágines extrañas y complicadas. Otra 
obra era una escultura móvil y sonora, realmente rara, que 
semejaba una mesa de juntas: alrededor estaban las sillas de 
madera rodeadas de lambres de púa y sobre la mesa había un 
círculo de objetos que giraban lentamente, semejantes a cabras 
desholladas colgadas cabeza abajo. Este espectáculo de estilo 
"rastro" estaba iluminado con una luz azul triste y opaca, y 
acompañado con un fondo musical plañidero y amenazador 
que parecía un llanto proveniente de lejos, lo que provocaba 
una sensación de miedo entre los espectadores. T a l vez esa 
obra reflejaba un sentimiento gris y oscuro de desesperanza 
ante la vida y el mundo. Afortunadamente, el cielo de México 

1 El museo Rufino Tamayo (N. del T.). 
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ese día estaba límpido y al salir del museo de arte observé por 
todas partes árboles brillantes y flores generosas, y el sol 
radiante ilunimaba gentes muy variadas, calles, tiendas y... la 
vida. D e otro modo, me habría sido imposible respirar durante 
un buen rato después de contemplar aquella "obra de arte". 

E l Museo de Antropología de la Ciudad de México es muy 
famoso, el profesor Maeth había invitado especialmente para 
la ocasión a una amiga suya, una elegante antropóloga e 
historiadora, de modo que nos sirviera de guía. Es una lástima 
que yo no tuviera el más mínimo conocimiento básico sobre la 
historia de las civilizaciones antiguas de América. Por eso, a 
pesar de haber escuchado muchas explicaciones interesantes, 
muy poco me quedó claro. La civilización chaamú ( s i c ) , la 
civilización azteca, la civilización india, nombres que antes 
había escuchado, pero que no me permiten escribir lo poco que 
entendí, y no quiero pasar por conocedor de algo que no sé y 
dar una información errónea. Esto es lo que se me grabó: los 
conquistadores europeos destruyeron esas civilizaciones, con­
virtiéndolas en ruinas históricas. Los mexicanos actuales, con 
interés y orgullo especiales, protegen esta herencia cultural y la 
estudian con esmero. Los utensilios de piedra o bronce y las 
vasijas de barro me recordaron ciertos objetos exhibidos en el 
Museo del Palacio imperial de Beijing. N o es de sorprender 
que haya quienes consideran que la antigua cultura mexicana 
tiene estrechas vinculaciones con China. La misma forma de 
las vasijas me recordó aquel famoso Museo de la Antigua 
R o m a que la gente aprovechando los hovos deiados oor las 
bombas? había construido en Colonia, Alemania Federal. A l 
parecer las vasijas de cerámica tienen semejanzas v puntos en 
común. N o sé cómo explicar la semejanza de las civilizaciones 
antiguas va aue entonces las posibilidades de comunicación 
entre los continentes no existían. 

U n objeto religioso que llamó poderosamente m i atención 
(es necesario decir que en ios objetos arqueológicos hallados 
predomina el tema religioso) es la Serpiente Emplumada, 
denominada así porque el cuerpo de este animal imaginario se 
encuentra cubierto de plumas. Para un chino, representa algo 
así como una tortuga enorme con su caparazón hundido a 
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manera de cesto. E l profesor Maeth me explicó que tiene 
relación con los sacrificios al dios Sol. E n la antigüedad (no sé 
exactamente cuándo), la gente depositaba en esa cavidad cora­
zones vivos de seres humanos como ofrenda al sol, pues de otra 
manera éste se apagaría y el mundo llegaría a su f in . Cada vez 
que se hacían este tipo de ofrendas eran sacrificados centenares 
de seres humanos. ¿Será ello cierto? Nuestra acompañante, la 
antropóloga, lo negó: " N o lo creo", dijo. ¿Se tratará entonces 
de una calumnia de los descendientes a sus ancestros? ¿O de los 
conquistadores españoles a los antepasados de los indígenas? 
¿O simplemente de un malentendido, sin doble intención? S in 
embargo, se trate de imaginación, supuesto o rumor basta para 
que el hombre, el más hábil de los animales, el que camina 
erecto, se asombre, se asuste, reflexione, suspire, llore y odie. 

E l 19 de junio, tal como estaba previsto, visitamos Teotihua-
cán, la antigua ciudad de las pirámides, también llamada C i u ­
dad de los Dioses. Allí se encuentran las mundialmente famosas 
pirámides del Sol y de la Luna, que en chino podrían llamarse 
Templo del Sol y Templo de la Luna. Entre los que me 
acompañaban, además del profesor Maeth, se encontraba una 
sinóloga inglesa, de nombre Harriet , baja, de cabello corto, 
ojos grandes y dinámica. Había estado dos años en China , 
estudiando en la Universidad de Beijing. N o sólo habla buen 
chino, sino que sus gestos se han contagiado de las formas 
chinas. Por ejemplo, al tratar a la gente, se comporta con 
modestia y amabilidad, un poco al estilo oriental, con una 
sonrisa en la boca, y no como cierta gente se muestra orgullosa 
y arrogante. Otro de mis acompañantes era una estudiante de 
posgrado, llamada Ingrid, ingenua, modesta, sana y con aire de 
muchacho. Nació en una pequeña población cercana a M u n i c h , 
en Alemania Federal, y hacía unos años que estaba radicando 
en México. Viajó en dos ocasiones a China por su propia 
cuenta y si tuviera la oportunidad desearía volver. Para dedi­
carse al estudio del chino, la historia de China y otras materias 
ofrecidas en E l Colegio de México ha dejado de lado muchas 
oportunidades de ganar dinero. Lleva una vida sumamente 
modesta M e diio- " H a v muchas formas de eanar dinero oero 
lo que yo persigo no es eso". Su voluntad se me hace realmente 
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admirable. También me acompañaba X i a o L i u , un compatrio­
ta que trabaja en las Ediciones de Lenguas Extranjeras de 
Beij ing y que se dedica al español. Había llegado a México para 
perfeccionar el idioma y se encontraba estudiando en dos 
universidades al mismo tiempo. Estudiaba intensamente y 
aquel día estaba muy feliz de tener la oportunidad de salir de la 
ciudad. 

La Ciudad de los Dioses está situada al norte de México. Se 
dice que su construcción comenzó antes de la era cristiana. A l 
llegar los españoles, ya tenía un abandono de más de setecien­
tos cincuenta años. L o pr imero que l lama la atención son las 
enormes y majestuosas pirámides del Sol y de la Luna, que 
semejan dos montes artificiales de bases cuadradas y diferentes 
niveles y que dan una profunda sensación de estabilidad. A d e ­
más de las dos pirámides, hay una gran cantidad de construc­
ciones semejantes, al parecer desenterradas por los arqueólo­
gos y a las que faltan los pisos superiores en forma de torre. Las 
bases se conservan intactas y en ellas se pueden observar 
bajorrelieves con cabezas de animales y motivos vegetales, 
especialmente representaciones de mazorcas de maíz de gra­
nos sólidos y apretados. E l maíz es originario de México y 
desde allí se difundió por todo el mundo. Desde la entrada 
hasta la pirámide de la Luna se extiende una carretera, la 
Calzada de los Muertos, en español, que pasa frente a la 
pirámide del Sol Dicen que cor este camino eran conducidos 
los-que serían sacrificados al Sol, seleccionados entre los jóve­
nes de distinto sexo más fuertes y bellos. A l oír esto sentí un 
escalofrío, el folleto que se vende a los turistas no dice nada al 
respecto. Sólo informa: "Los españoles la llamaban Calzada 
de los Muertos oorque seaún la creencia los revés de antaño 
al morir , subían desde allí al cielo y se volvían inmortales. Hay 
también otra explicación: ése era el lugar donde se reunieron 
los inmortales Dará crear el sol v la luna" Todas estas explica­
ciones las investigaciones científicas y las suposiciones no 
efectan en nada el interés de los visitantes, sino que, por el 
contratio, le dan un aire aún más misterioso al lugar! 

A espaldas de la pirámide del Sol se levanta la majestuosa 
Sierra Madre Occidental. Desde los tres lados restantes se 
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observan el campo, árboles, ruinas de la antigua ciudad, todo 
muy imponente. A l caer la noche, la pirámide del Sol es 
i lumninada con luces multicolores, con acompañamiento mu­
sical. ¡Quién sabe como sea este espectáculo moderno, en una 
antigua ciudad muerta desde hace tiempo! 

A l subir a la pirámide de la Luna tuve que hacer u n gran 
esfuerzo, pues los escalones están muy separados uno de otro. 
Hay que levantar mucho las piernas, como los que hacen 
karate, para poder avanzar. E l profesor Maeth dijo que no 
subiría. Y o también decidí retirarme, pues la noche anterior 
había dormido muy mal, quizás impresionado por la Serpiente 
Emplumada. E l primero en llegar a la cima fue X i a o L i u . 
Harr ie t e Ingrid, muy valientemente, se esforzaban por llegar. 
Recordé un verso: " A i recorrer las montañas me siento rejuve­
necer", y entonces me dije muy decidido: "¡A subir!". Así pude 
llegar a la cima y el esfuerzo valió la pena. Aunque la pirámide 
de la Luna no es tan alta como la del Sol, la sensación que se 
experimenta es totalmente diferente. E n el centro de la pirá­
mide de la Luna comienza la Calzada de los Muertos, un 
camino largo y recto que provoca una sensación de paso del 
tiempo, lejana, profunda y misteriosa. Desde la pirámide del 
Sol, por el contrario, se palpa más la grandeza v maiestad que 
se extienden hasta el horizonte. 

Más tarde, a la sombra de los árboles, junto a la ori l la de un 
río, hicimos un pie n i c muy alegre, pleno de conversaciones, 
bromas y risas. Harriet preparó rápidamente una ensalada e 
Ingrid desplegó dos pollos rostizados. Maeth se había encarga­
do del vino y yo había llevado una sandía. Todos ellos habían 
ido muchas veces a las pirámides, pero nunca se aburrían de 
contemplarlas: en cada visita hacían nuevos descubrimientos, 
veían nuevas cosas. Y a en el camino de regreso probé una tuna, 
el fruto del nopal, muy dulce, y verde como el jade. 

Aunque la jornada fue muy dura, en la noche, junto con Sa 
N a y Z h a n g Y u l i n g , un matrimonio de profesores chinos que 
están en México, subimos a la Torre Latinoamericana, situada 
en el centro de la ciudad. N o se trata en realidad de una torre 
sino de un edificio de más de cuarenta pisos. Desde lo alto se 
pueden divisar, hacia los cuatro puntos cardinales, una exten-
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sión infinita de lámparas multicolores, que no competían con 
las estrellas y la luna porque brillaban más que las estrellas y la 
luna. E n la parte inferior de la Torre Latinoamericana hay un 
cabaret, desde donde salía música "disco" que se mezclaba con 
los gritos estridentes de una manifestación izquierdista que en 
esos momentos pasaba por la calle. 

¡Ésta es la ciudad de México! ¡Ésta es la vida moderna! 
Ruinas antiguas y realidad cotidiana, lo sublime y lo t r iv ia l , 
pirámides y "disco", lámparas de neón junto a la hoz y el 
martil lo de las banderas rojas, todo ello mezclado, entrelazado, 
girando cual torbellino. 

Durante m i estadía en México el evento más importante fue 
una conferencia a la que los amigos mexicanos l lamaron "mesa 
redonda de escritores". 2 La fecha original debía haber sido 
el 17 de junio, y los participantes serían escritores mexicanos, 
un argentino, un chileno y yo. Nadie podía imginar que ese día 
la policía recibiría una llamada anónima donde se anunciaba 
que habían puesto una bomba en E l Colegio de México. Se 
tomaron medidas urgentes y se decidió cerrar el edificio para 
registrarlo. La reunión debió ser postergada para el 21 de 
junio. E l escritor argentino yo no pudo asistir.» 

E l tema de la mesa redonda era "realismo y realidad". Quien 
lo había decidido explicó que se trataba de un tema sumamente 
amplio, dentro del que podían caber muchos tipos de problemas. 

Flora Botton (cuyo nombre chino es Bai Peilan), presidenta 
de la mesa redonda, responsable de la sección de estudios 
chinos en el Centro de Estudios de Asia y África, de E l Colegio 
de México, fue la principal anfitriona de esta visita mía a 
México. Pertenece también al consejo redactor de una revista 
feminista y una vez por semana habla en un canal de televisión 
sobre China y feminismo. Es una persona muy ocupada, de 
carácter abierto, franco y vivaz. Gracias a su esfuerzo, en 
menos de dos meses, con la colaboración de estudiantes chinos 
y sinólogos, se tradujeran al español seis cuentos míos.que 
fueron distribuidos entre los asistentes a la mesa redonda y 
otros interesados. 

1 En eila participaron Margo Glantz, María Luisa Puga, Jaime Valdivieso y Jaime 
del Palacio (N. del T.). 

» En realidad se trataba de José Luis González, escritor de Puerto Rico, (N. del T.) 
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La mesa redonda terminó por convertirse en una discusión 
sobre mis obras. Los participantes tuvieron muchas palabras 
de elogio para ellas, pero no voy a reproducir aquí lo que 
dijeron. E n la última parte de la mesa redonda se habló de dos 
problemas. U n o se relacionó con m i afirmación de que "yo 
escribo para el pueblo y por el bien del pueblo". Algunos 
manifestaron sus dudas. (Debo aclarar que la mesa redonda 
estaba integrada por cinco escritores, pero que la discusión se 
hizo extensiva a las cincuenta personas que estaban presentes, 
entre quienes se encontraba un ex embajador de México en 
China) . 

Alguien dijo: "¿Acaso Shakespeare, al escribir una tragedia, 
estaba pensando que lo hacía para el pueblo?"; y continuó: 
"¿Qué es el pueblo?". Para esa persona, pueblo era un concepto 
vago e intengible. 

Contesté que todos los buenos escritores aman al pueblo, 
comprenden sus desgracias, se preocupan por sus sufrimien­
tos, comparten sus alegrías y sus dolores. Sus corazones laten 
al unísono con el del pueblo. Dicho de manera general, que los 
escritores siempre expresan los sentimientos de amor y odio 
del pueblo, y que su papel, en definitiva, es ser voceros de él. 
Pero entre los escritores hay diferentes grados de conciencia: 
hay quienes no creen que entre sus creaciones y el pueblo haya 
alguna relación, e insisten en que la creación es u n asunto 
individual. S in embargo, la relación entre literatura y pueblo, 
entre literatura y sociedad, es un hecho objetivo que no depen­
de de las intenciones y voluntad de los escritores. Los escritores 
chinos, con un poco más de conciencia, reconocen que escriben 
para que el público los lea, para el bien del pueblo. Éste es un 
fenómeno generalizado. N o obstante, durante el proceso de 
creación, con frecuencia se sumergen con pasión en su trabajo 
y parecen olvidarse de todo. Esto es muy común entre los 
escritores. 

E n cuanto a que el concepto de pueblo es vago y ambivalen­
te, ¿no es acaso pueblo el que trabaja el campo, o el que maneja 
una máquina? ¿No somos todos parte del pueblo? 

N o pensé que m i última afirmación fuera replicada por una 
joven que dijo que México era diferente de China , puesto que 
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no había experimentado una auténtica revolución. Para ella, 
los que asistían a al reunión no eran pueblo, sino más bien 
pequeñoburgueses. 

E l segundo problema surgió ante la afirmación de un escri­
tor mexicano que dijo que después de leer mis obras se había 
sentido deprimido. U n a escritora le contestó que era natural, 
pues en la vida los dolores son más abundantes que las alegrías; 
la misión de la literatura justamente consiste en expresar esos 
dolores. 

Jaime Valdivieso, un escritor chileno, no estuvo de acuerdo 
con este punto de vista y dijo que él encontraba que mis obras 
están llenas de sentimientos revolucionarios y de fe en el 
sistema socialista. 

Di je que la vida no es unilateral y los estados de ánimo son 
muy variables: a menudo se mezclan alegrías y dolores, repre­
sión y rebeldía, victoria y fracaso. E n líneas generales, somos 
optimistas, pero al mismo tiempo somos realistas y sabemos 
reconocer todas las molestias y contradicciones que presenta la 
realidad. E n cuanto a que en la vida son más frecuentes los 
dolores que las alegrías, respondí que no lo creía así, puesto que 
en ese momento yo estaba platicando cálidamente con los 
amigos mexicanos. Lo que experimentaba era un profundo 
sentimiento de amistad y la alegría de la comunicación, no 
dolor. Todos rieron. Di je también que como excritor de cuen­
tos, quería aconsejarles que no se dejaran llevar por los senti­
mientos pesimistas, n i por el cansancio de v iv i r en un mundo 
desesperado y loco, como sucede con algunos novelistas. N o 
hay duda de que este tipo de escritores existe y que contagian al 
lector una profunda derrota ante la vida. Pero son esos mismos 
escritores los que no se animan a tomar somníferos y muy 
gustosamente desean seguir viviendo. Estas palabras provo­
can risas aún más sonoras. 

A l terminar la reunión, muchos asistentes se me acercaron 
para estrechar m i mano y para pedirme un autógrafo como 
recuerdo. U n empleado de una emisora mexicana me pidió 
permiso para transmitir algunos de mis cuentos. Y o nunca 
había experimentado un ambiente tan cálido, n i en Alemania 
Federal, n i en los Estados Unidos. E n un país de Tercer M u n d o 
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los sentimientos son sin duda diferentes. A l parecer, mis obras 
pueden despertar allí compasión y comprensión. ¡Qué hermo­
so! Este día me sentí realmente conmovido. 

M i corta visita a México es un hecho del pasado. Sin embar­
go, al recordarla, u n sentimieto de ternura me invade. México 
ya no está lejos ni es desconocido. Seguramente volveré allí, 
porque lectores tan sinceros no se encuentran en cualquier 
parte. Además, México es muy bello y su pueblo sumamente 
amistoso con China. 

Traducción del c h i n o : DUAN RUOCHUAN 

Español: G U I L L E R M O Q U A R T U C C l 


