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EL PANORAMA DE LA NARRATIVA japonesa moderna, que se ini-
cia a partir de la Renovacién Meidyi, en 1868, ha sido monopo-
lizado por una corriente que todavia no ha perdido completa-
mente su vitalidad: la novela personal o novela del “‘yo’’ (s42-
shoosetsu), la respuesta de los escritores japoneses al desafio
lanzado por la modernizacién a la europea. La critica occiden-
tal ha minimizado el valor literario de esta forma tan arraigada
en el gusto japonés, por considerarla una interpretacion err6-
nea de las teorias del naturalismo europeo decimonénico, en
especial de Maupassant, quien habria sefialado a la vida coti-
diana como la mis importante fuente de inspiracién del nove-
lista. Este equivoco seria responsable de la elevada dosis de ‘‘hu-
medad’’ con que Mishima Yukio define a la narrativa japonesa,
con relacién a ese gusto casi morboso por lo confesional e
intimo, que en ocasiones raya en el lirismo trasnochado. Sin
embargo, negar la novela del “’yo”’ en bloque setia dejar de
lado a escritores de la talla de Shiga Naoya (1883-1971), cuyo
cuento Ern Kinosak: se ofrece a continuacién. Shiga es uno
de los escritores modernos de Jap6n que ha suscitado mis estu-
dios criticos en su pafs, donde se lo considera el “‘sefior de las
letras’’, aunque su nombre es casi desconocido en el extranje-
10, s se exceptiian algunos criticos occidentales que se han ocu-
pado de él (véase, por ejemplo, el notable libro de William
F. Sibley, The Shiga Hero, Chicago, The University of Chicago
Press, 1979, resefiado en Estudios de Asia y Africa 52) En Ki-
nosaki presenta claramente los elementos caracteristicos de la
noveladel “‘yo’’: uso de la primera persona, fuerte sabor auto-
biogrifico (el narrador es también escritor), reflexién solemne
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acerca de la vida y la muerte. Pero Shiga, con su maestria para
asociar objetos fitiles con estados de 4nimo, logra convertir
al relato personal en alegoria universal.

G.Q.



En Kinosaki

PARA RECUPERARME DE LAS HERIDAS que sufri al ser arrollado
por un tren de la linea Yamanote, parti solo hacia los bafios
termales de Kinosaki, en Tadyima. Si la herida de la espalda
se convertia en una caries espinal, podia ser fatal; pero, segin
dijo el médico, habia una posibilidad muy remota. St en dos
o tres afios no aparecia, ya no habria de qué preocuparse. Ya
que lo principal eran los cuidados, decidi ir. Bastaba con estar
unas tres semanas; peto st podia, queria permanecer hasta cinco.
La cabeza todavia no me funcionaba bien. Comencé a olvi-
dar las cosas. Sin embargo, me sentia tan tranquilo y en calma
como no lo habia estado en los Gltimos afios. Comenzaba la
cosecha del arroz y el clima también era muy bueno.
Estaba completamente solo, sin nadie con quien hablar.
Vivia leyendo, escribiendo, o bien, me sentaba distraidamente
en una silla frente a mi cuarto y vefa las montafias o el ir y
venir de la gente; o si no, daba un paseo. Salia a pasear por
el camino que va desde el pueblo, junto a un pequeiio arroyo,
y que llevaaun bonito lugar. Rodeando las faldas de las monta-
fias, en la mindscula cuenca que se ha formado, se encuentran
muchas truchas, y si se mira con cuidado se puede hallar, quie-
to como una piedra, algiin cangrejo grande de rio, de los que
tienen las patas peludas. Frecuentemente recorria este camino
al anochecer, antes de la cena. En el frio atardecer, siempre
que iba junto al angosto y transparente arroyo, por las tristes
veredas del otofio, pensaba en cosas desagradables. Sin embar-
go, me sentia bien y tranquilo. Con frecuencia pensé acerca
de las heridas. Un poco mis y a esta hora estaria tendido boca
arriba en el cementerio de Aoyama, con la cara palida, fria
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y tiesa, las heridas de la caray de la espalda, tal y como estaban,
con los cadiveres de mi abuelo y de mi madre a mi lado, ya
sin comunicacién alguna. Pensaba en estas cosas. Eran tristes,
pero no eran ideas que me aterrorizaran. Algin dia, asi sera,
¢cuindo sera?

Hasta entonces, cuando pensaba en ello, inconscientemen-
te veia ese ‘‘cuindo’’ muy lejano. Sin embargo, ahora, sin sa-
ber c6mo, me fui haciendo a la idea de que era cierto que...
algiin dia. Yo mismo pude haber muerto, pero me salvé, hubo
algo que no me matd, fue algo que yo mismo debia hacer.
En un libro titulado Lord Clive que lei cuando estaba en la
secundaria, se decia que el ser salvado de la muerte significa
que atin tenemos algo que hacer en esta vida, y esa idea estimu-
16 a Clive para seguir adelante. La verdad es que yo también
queria sentr lo peligroso de mi accidente, y tuve la misma sen-
sacion. Sin embargo, cosa rara, en el fondo del alma no habia
nada que me alentara. En lohondo de mi corazén sentia simpa-
tia hacia la muerte.

Mi cuarto, que quedaba en el segundo piso, estaba aislado;
era una habitacién relativamente tranquila. Cuando me cansa-
ba de leer o escribir, con frecuencia salia a sentarme en la silla
de la veranda. Al lado, en donde el tejado del vestibulo se
une a la casa, habia un empalme dentro del cual parecia hallar-
se un panal de abejas. Las abejas, grandes y gordas, de las man-
chadas como tigre, trabajaban activamente todos los dias, des-
de la mafiana hasta cerca del anochecer, siempre que el tiempo
fuera bueno.

Escurriéndose desde el angosto traslape de la junta, bajaban
primero al tejado del vestibulo, y alli, con sus patas traseras
y delanteras, preparaban cuidadosamente sus alas y antenas.
Aunque habia algunas que caminaban un poco alrededor, la
mayoria inmediatamente extendia con firmeza sus alas cortas
y largas a ambos lados y, {ZAS!, levantaban vuelo. Una vez
en el aire, se alejaban a gran velocidad. Justo estaba floreciendo
el yatsude entre los matorrales y las abejas se aglomeraban en
torno a él. Cuando el tedio me invadia, desde el barandal con-
templaba entrar y salir a las abejas.

Una mafiana encontré una abeja muerta en el tejado del
vestibulo, con las patas adheridas al abdomen y las antenas
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cayendo descuidadamente sobre la cara. El resto de las abejas
permaneci6 absolutamente indiferente. Se mantuvieron tra-
bajando afanosamente y, pasando de lado, se aferraron a su
activo entrar y salir del panal, dindome la sensacién de estar
realmente vivas. Junto, la otra abeja permanecié completamente
inmévil durante todo el dia, con la cabeza gacha y las patas
enroscadas, dindome la clara sensacién de estar muerta. Asi
pasaron tres dias. Todo se veia tranquilo, pero era realmente
desolador. Cuando al anochecer todas las demis abejas entra-
ban en el panal, era triste ver los restos de una de ellas abando-
nados sobre la fria teja.

Sin embargo, ciertamente era tranquilizante. Durante la
noche cay6 un fuerte aguacero. La mafiana estuvo despejada;
las hojas de los arboles, la tierra y el tejado habian quedado
perfectamente lavados. El cadiver de la abeja ya no estaba ahi.
También ahora las abejas trabajaban activamente, pero la abe-
ja muerta quizd habia sido arrojada desde la bajada de agua
pluvial hasta la tierra, con las patas enroscadas y las antenas
pegadas a la cara. Quizi permanecia inmévil en medio del lo-
do; hasta que tuviera lugar un nuevo fenémeno en el mundo
exterior los restos se mantendrian quietos. O tal vez serfan arras-
trados por las hormigas. Y aun asi, todo estaba realmente tran-
quilo. Como la abeja que trabajaba tan afanosamente ya habia
dejado de moverse, todo se veia tranquilo. Me senti atraido
por esa tranquilidad. Poco antes habia escrito la novela corta
titulada E/ crimen de Fan, que trataba de un chino de nombre
Fan quien, sintiendo celos de la relacion que su esposa tuviera
con un amigo suyo antes de casarse, alentado por un instinto
incontrolable, la asesina. Habia escrito pensando principalmente
en los sentimientos de Fan, pero ahora, considerando los senti-
mientos de su esposa, que yacia muerta en la tumba, pensé
que me gustaria escribir acerca de esa tranquilidad.

A fin de cuentas no lo hice y senti remordimientos por ello.
El sentimiento profundamente distinto que antes de aquello
yo tenia por el personaje de una historia larga se habia debilita-
do. No habia transcurrido mucho tiempo desde que el cuerpo
de la abeja fuera arrastrado lejos de mi vista. Una mafiana sali
del hotel con la idea de poder ver el rio Maruyama y su salida
al Mar del Japén, desde el parque Higashi-yama. Desde el frente
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de los bafios piblicos de Hitotsu-yuu, el arroyo corre en suave
pendiente en medio del camino, hasta entrar en el rio Maruya-
ma. Después de andar un trecho, encontré que la gente que
estaba parada a la orilla del puente armaba gran alboroto al
ver algo en el rio. Lo que miraban era una gran rata que habia
sido arrojada a las aguas. La rata nadaba con todas sus fuerzas
tratando de escapar. Tenia atravesada en el cuello una espina
de pescado de unos veinte centimetros, que asomaba unos nue-
ve centimetros por encima de la cabeza y otros nueve por deba-
jo de la garganta. La rata trataba de trepar por el muro de con-
tensién. Dos o tres nifios y un carretero, de unos cuarenta afios,
le lanzaban piedras sin lograr pegatle. ;PUM! ;PUM! rebota-
ban contra el muro. Los paseantes refan a carcajadas. La rata
a duras penas pudo alcanzar el muro con las patas delanteras,
pero al intentar agarrarse, la espina se atord y cayd al agua.

La pobre hacia lo indecible por salvarse. La expresién de
su cara era incomprensible para los humanos, pero en sus movi-
mientos se notaba claramente la desesperaciéon. Como si pensa-
ra que de poder refugiarse en algiin lugar se salvaria, la rata
nuevamente comenzd a nadar rio adentro con la larga espina
clavada. Los nifios y el carretero, cada vez mis divertidos, le
arrojaban piedras. Frente a los lavaderos de al lado, dos o tres
patos que buscaban comida, asustados con las piedras, alarga-
ron el cuello indagando lo que pasaba. Las piedras cafan al
agua con un {PLASH! {PLASH! Los patos, con aire desconcer-
tado, se fueron nadando rio arriba, agitando las patas apresura-
damente al tiempo que graznaban. Yo no queria ver los alti-
mos momentos de la rata. No podia olvidar que para no morir
dedicaba toda su energia a buscar refugio aqui y all4, a pesar
de que su suerte ya estaba echada. Tuve una sensacién triste
y desagradable. Pensé que todo aquello era cierto. El que antes
de aquella tranquilidad, que yo mismo deseo, exista un sufri-
miento semejante, es algo terrible. Sintiendo simpatia por la
quietud que sigue a la muerte, pensé que era espantosa toda
esta agitacién antes de su llegada. No conociendo el suicidio,
los animales no tienen mis remedio que seguir luchando hasta
que la muerte termina con ellos. ;Qué haria yo ahora st me
sucediera lo mismo que a la rata? Creo que me esforzaria tanto
como ella.
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No podia dejar de pensar que, cuando yo fui herido, me
vi en una situacioén similar. Traté de hacer cuanto estuviera
al alcance de mi mano. Yo mismo elegi el hospital e indiqué
el modo de ir alli. Pedi que llamaran por teléfono antes de
llegar, pues si el médico no estaba presente, los prc‘parativos
de la operacién no podrian llevarse a cabo y ello causaria pro-
blemas. Aunque me hallaba perdido en la semiinconsciencia,
la cabeza habia podido funcionarme para resolver lo mis im-
portante. Y para colmo, tenia el problema de si la herida era
o no mortal. Sin embargo, mortal o no, era extrafio que casi
no me aterrorizara la muerte. ‘‘/Es fatal o no? ;Qué dijo el
médico?’’, pregunté al amigo que me acompafiaba. ‘‘No pare-
ce ser una herida fatal’’, me contesté. Siibitamente recuperé
el4nimo. La exaltacién me puso sumamente jovial. ;Qué habria
sido de mi'si me hubieran dicho que era fatal? No puedo imagi-
narlo. Quizi me habria acobardado. No obstante, senti que
no habria tenido tanto pinico frente a la muerte como solia
pensatlo. Si la respuesta hubiera sido afirmativa creo que ha-
bria luchado para salvarme. Sin duda, mi esfuerzo no diferiria
mucho del de larata. Entonces, pienso: ¢c6mo seriasisucediera
de nuevo? Y reflexionindolo creo que no cambiarfa mucho:
seria “‘tal comofui’’. Seguramente, ya en la prictica, la amena-
za de la muerte no habria influido.

Y en todo caso, influyendo o no, daba lo mismo, de todas
maneras no hubiera habido remedio.

Pasado algiin tiempo, después de aquel incidente, una no-
che nuevamente caminaba solo desde el pueblo, paso a paso
hacia arriba, a lo largo del arroyo. Frente al tiinel, al cruzar
la linea del tren de la linea Sen-in, el borde del camino se hace
repentinamente mas angosto y mis inclinado; de la misma ma-
nera, la corriente se hace mis ripida y las casas desaparecen
por completo. Mientras pensaba en regresar, seguia caminando
recodo tras recodo, con la idea de llegar s6lo hasta donde me
alcanzaba la vista. Todo tenia un color pilido; hasta el aire,
al tocar mi piel, se sentia frio. La tranquilidad, de alguna ma-
nera y contra lo que pudiera imaginar, me inquietaba. Al lado
del camino habia un enorme drbol de moras, y desde una de
sus ramas, que caia del otro lado, pendia una sola hoja, mo-
viéndose con un ritmo acompasado. No soplaba el viento, y
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fuera del correr del agua, en medio de la quietud total, sélo
aquella hoja continuaba girando en suave vaivén. Pensé que
era algo extrafio. Senti un poco de miedo, pero también de
curiosidad. Durante un buen rato estuve mirando hacia arriba.
De pronto comenzé a correr el viento.

La hoja dej6 de moverse. Yo sabia la causa. Pensé que cono-
cia de antemano esta situacién. Poco a poco todo se ensombre-
ci6. Por mis que caminara, me encontraba con un nuevo reco-
do. Pensé en regresar. Sin querer miré hacia el arroyo que estaba
junto. En una piedra que sobresalia como un metro cuadra-
do sobre el nivel del agua y que cafa otro tanto diagonalmente
hacia el otro lado del rfo, estaba una pequefia cosa negra: una
salamandra. Todavia hiimeda, tenfa un bonito color. Estaba
inmévil, con la cabeza apuntando hacia el agua. El agua que
le goteaba del cuerpo parecia tinta al correr unos tres centime-
tros sobre la piedra seca. La contemplé encuclillado, distraida-
mente. Desde tiempo atris sentfa cierta repulsién por las sala-
mandras. Los lagartos me gustan poco. De entre los lagartos,
la salamanquesa es la que menos me gusta; las salamandras
ni me gustan ni me disgustan. Unos diez afios antes, cuando
en el lago Ashi miraba las salamandras amontonadasen la salida
de agua del hotel en el que me hospedaba, me resultaba inso-
portable la idea de ser una salamandra. ;Qué haria yo si fuera
una salamandra?, pensaba. Por aquel entonces el s6lo mirarlas
me molestaba, porque surgia en mi aquella idea.

Pero habia dejado de pensar asi. Se me ocurrié hacer que
la salamandra entrara en el agua, espantindola. Me mantuve
encuclillado y recogi una pequefia piedra redonda; la lancé.
No apunté en absoluto hacia la salamandra, porque aun apun-
tando no le habria dado; en ningiin momento se me ocurrié
hacerlo, porque me sabia torpe para daren el blanco. La piedra
cay6 en elagua después de un jPAS! y al mismo tiempo vi c6mo
la salamandra daba un salto de unos doce centimetros levan-
tando su arqueada cola. Segui mirando, preguntindome qué
pasaria. No pensé que la piedra le habia pegado. La antes ar-
queada cola de la salamandra cay6 lentamente. Y, enroscando
los dedos de ambas patas delanteras, sobre los que hasta enton-
ces se habia apoyado, ya sin fuerzas, la salamandra se fue de
bruces. La cola quedé de lleno sobre la piedra y no se movié
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mas. La salamandra habia muerto. Pensé que habia cometido
una brutalidad. A pesar de haber dado muerte a muchos insec-
tos, tuve un sentimiento desagradable por haber matado a la
salamandra sin intencién alguna. Sin duda yo habia sido el
responsable, pero en realidad todo habia sido un accidente.
La salamandra, por su parte, murié en forma completamente
inesperada. Durante largo rato segui encuclillado. Sentia como
s1s6lo hubiéramos estado la salamandra y yo. Mientras la com-
padecia sufri la tristeza de un ser vivo. Es por un accidente
que yo no estoy muerto. La salamandra murié por accidente.

Finalmente, apesadumbrado, las ya apenas visibles puntas
de mis pies me llevaron de regreso al hotel de aguas termales.
A lo lejos, se comenzaron a ver las luces de los alrededores del
pueblo. ;Qué habri pasado con la abeja muerta? ;Habra que-
dado bajo tierra gracias a aquel aguacero que siguid a su muer-
te? ¢Qué habri sidode larata? A esas horas, su cuerpo, hincha-
do de agua, habria sido arrojado a la playa junto con la basura.
Y el no muerto, yo mismo, caminaba entonces reflexionando
asi. Senti que, porello, deberia estar agradecido. Sin embargo,
no afloraba en mi sentimiento alguno de alegria. No eran los
€Xtremos entre estar vivo o estar muerto; sentia que no habia
gran diferencia. Ya estaba bastante oscuro. Mis ojos s6lo capta-
ban lalejana luminosidad. Yasin ver, Ginicamente tenia la sen-
sacién de pisar. Me sentia verdaderamente inseguro; la cabeza
me funcionaba sin coordinacion, lo cual acentuaba atin mas
esa inseguridad.

Después de tres semanas dejé el lugar. Hace ya mis de tres
afos de aquello. De lo tinico que me salvé fue de la caries espinal.



