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EL PANORAMA DE LA NARRATIVA japonesa moderna, que se ini
cia a partir de la Renovación Meidyi, en 1868, ha sido monopo
lizado por una corriente que todavía no ha perdido completa
mente su vitalidad: la novela personal o novela del " y o " (shi-
s h o o s e t s u ) , la respuesta de los escritores japoneses al desafío 
lanzado por la modernización a la europea. La crítica occiden
tal ha minimizado el valor literario de esta forma tan arraigada 
en el gusto japonés, por considerarla una interpretación erró
nea de las teorías del naturalismo europeo decimonónico, en 
especial de Maupassant, quien habría señalado a la vida coti
diana como la más importante fuente de inspiración del nove
lista. Este equívoco sería responsable de la elevada dosis de ' 'hu
medad' ' con que Mishima Yukio define a la narrativa japonesa, 
con relación a ese gusto casi morboso por lo confesional e 
íntimo, que en ocasiones raya en el lirismo trasnochado. Sin 
embargo, negar la novela del " y o " en bloque sería dejar de 
lado a escritores de la talla de Shiga Naoya (1883-1971), cuyo 
cuento En K i n o s a k i se ofrece a continuación. Shiga es uno 
de los escritores modernos de J a p ó n que ha suscitado más estu
dios críticos en su país, donde se lo considera el " señor de las 
letras", aunque su nombre es casi desconocido en el extranje
ro, si se exceptúan algunos críticos occidentales que se han ocu
pado de él (véase, por ejemplo, el notable libro de William 
F. Sibley, T h e S h i g a H e r o , Chicago, TheUniversity of Chicago 
Press, 1979, reseñado en E s t u d i o s de A s t a y África 52). En Ki-
n o s a k i presenta claramente los elementos característicos de la 
novela del' 'yo": uso de la primera persona, fuerte sabor auto
biográfico (el narrador es también escritor), reflexión solemne 
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acerca de la vida y la muerte. Pero Shiga, con su maestría para 
asociar objetos fútiles con estados de ánimo, logra convertir 
al relato personal en alegoría universal. 

G.Q. 



En Kinosaki 

PARA RECUPERARME DE LAS HERIDAS que sufrí al ser arrollado 
por un tren de la línea Yamanote, partí solo hacia los baños 
termales de Kinosaki, en Tadyima. Si la herida de la espalda 
se convertía en una caries espinal, podía ser fatal; pero, según 
dijo el médico, había una posibilidad muy remota. Si en dos 
o tres años no aparecía, ya no habría de qué preocuparse. Ya 
que lo principal eran los cuidados, decidí ir. Bastaba con estar 
unas tres semanas; pero si podía, quería permanecer hasta cinco. 

La cabeza todavía no me funcionaba bien. Comencé a olvi
dar las cosas. Sin embargo, me sentía tan tranquilo y en calma 
como no lo había estado en los últimos años. Comenzaba la 
cosecha del arroz y el clima también era muy bueno. 

Estaba completamente solo, sin nadie con quien hablar. 
Vivía leyendo, escribiendo, o bien, me sentaba distraídamente 
en una silla frente a mi cuarto y veía las montañas o el ir y 
venir de la gente; o si no, daba un paseo. Salía a pasear por 
el camino que va desde el pueblo, junto a un pequeño arroyo, 
y que lleva a un bonito lugar. Rodeando las faldas de las monta
ñas, en la minúscula cuenca que se ha formado, se encuentran 
muchas truchas, y si se mira con cuidado se puede hallar, quie
to como una piedra, algún cangrejo grande de río, de los que 
tienen las patas peludas. Frecuentemente recorría este camino 
al anochecer, antes de la cena. En el frío atardecer, siempre 
Que iba iunto al angosto v transparente arrovo oor las tristes 
veredas del otoño, pensaba en cosas desagradables. Sin embar
go, me sentía bien y tranquilo. Con frecuencia pensé acerca 
de las heridas. Un poco más y a esta hora estaría tendido boca 
arriba en el cementerio de Aoyama, con la cara pálida, fría 
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y tiesa, las heridas de la cara y de la espalda, tal y como estaban, 
con los cadáveres de mi abuelo y de mi madre a mi lado, ya 
sin comunicación alguna. Pensaba en estas cosas. Eran tristes, 
pero no eran ideas que me aterrorizaran. Algún día, así será, 
¿cuándo será? 

Hasta entonces, cuando pensaba en ello, inconscientemen
te veía ese " c u á n d o " muy lejano. Sin embargo, ahora, sin sa
ber cómo, me fui haciendo a la idea de que era cierto que... 
algún día. Yo mismo pude haber muerto, pero me salvé, hubo 
algo que no me mató, fue algo que yo mismo debía hacer. 
En un libro titulado L o r d Clive que leí cuando estaba en la 
secundaria, se decía que el ser salvado de la muerte significa 
que aún tenemos algo que hacer en esta vida, y esa idea estimu
ló a Clive para seguir adelante. La verdad es que yo también 
quería sentir lo peligroso de mi accidente, y tuve la misma sen
sación. Sin embargo, cosa rara, en el fondo del alma no había 
nada que me alentara. En lo hondo de mi corazón sentía simpa
tía hacia la muerte. 

Mi cuarto, que quedaba en el segundo piso, estaba aislado; 
era una habitación relativamente tranquila. Cuando me cansa
ba de leer o escribir, con frecuencia salía a sentarme en la silla 
de la veranda. A l lado, en donde el tejado del vestíbulo se 
une a la casa, había un empalme dentro del cual parecía hallar
se un panal de abejas. Las abejas, grandes y gordas, de las man
chadas como tigre, trabajaban activamente todos los días, des
de la mañana hasta cerca del anochecer, siempre que el tiempo 
fuera bueno. 

Escurriéndose desde el angosto traslape de la junta, bajaban 
primero al tejado del vestíbulo, y allí, con sus patas traseras 
y delanteras, preparaban cuidadosamente sus alas y antenas. 
Aunque había algunas que caminaban un poco alrededor, la 
mayoría inmediatamente extendía con firmeza sus alas cortas 
y largas a ambos lados y, ¡ZAS! , levantaban vuelo. Una vez 
en el aire, se alejaban agran velocidad. Justo estaba floreciendo 
el y a t s u d e entre los matorrales y las abejas se aglomeraban en 
torno a él. Cuando el tedio me invadía, desde el barandal con
templaba entrar y salir a las abejas. 

Una mañana encontré una abeja muerta en el tejado del 
vestíbulo, con las patas adheridas al abdomen y las antenas 
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cayendo descuidadamente sobre la cara. El resto de las abejas 
permaneció absolutamente indiferente. Se mantuvieron tra
bajando afanosamente y, pasando de lado, se aferraron a su 
activo entrar y salir del panal, dándome la sensación de estar 
realmente vivas. Junto, la otra abeja permaneció completamente 
inmóvil durante todo el día, con la cabeza gacha y las patas 
enroscadas, dándome la clara sensación de estar muerta. Así 
pasaron tres días. Todo se veía tranquilo, pero era realmente 
desolador. Cuando al anochecer todas las demás abejas entra
ban en el panal, era triste ver los restos de una de ellas abando
nados sobre la fría teja. 

Sin embargo, ciertamente era tranquilizante. Durante la 
noche cayó un fuerte aguacero. La mañana estuvo despejada; 
las hojas de los árboles, la tierra y el tejado habían quedado 
perfectamente lavados. El cadáver de la abeja ya no estaba ahí. 
También ahora las abejas trabajaban activamente, pero la abe
ja muerta quizá había sido arrojada desde la bajada de agua 
pluvial hasta la tierra, con las patas enroscadas y las antenas 
pegadas a la cara. Quizá permanecía inmóvil en medio del lo
do; hasta que tuviera lugar un nuevo fenómeno en el mundo 
exterior los restos se mantendrían quietos. O tal vez serían arras
trados por las hormigas. Y aun así, todo estaba realmente tran
quilo. Como la abeja que trabajaba tan afanosamente ya había 
dejado de moverse, todo se veía tranquilo. Me sentí atraído 
por esa tranquilidad. Poco antes había escrito la novela corta 
titulada El c r i m e n d e F a n , que trataba de un chino de nombre 
Fan quien, sintiendo celos de la relación que su esposa tuviera 
con un amigo suyo antes de casarse, alentado por un instinto 
incontrolable, la asesina. Había escrito pensando principalmente 
en los sentimientos de Fan, pero ahora, considerando los senti
mientos de su esposa, que yacía muerta en la tumba, pensé 
que me gustaría escribir acerca de esa tranquilidad. 

A fin de cuentas no lo hice y sentí remordimientos por ello. 
El sentimiento profundamente distinto que antes de aquello 
yo tenía por el personaje de una historia larga se había debilita
do. No había transcurrido mucho tiempo desde que el cuerpo 
de la abeja fuera arrastrado lejos de mi vista. Una mañana salí 
del hotel con la idea de poder ver el río Maruyama y su salida 
al Mar del J apón , desde el parque Higashi-yama. Desde el frente 
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de los baños públicos de Hitotsu-yuu, el arroyo corre en suave 
pendiente en medio del camino, hasta entrar en el río Maruya-
ma. Después de andar un trecho, encontré que la gente que 
estaba parada a la orilla del puente armaba gran alboroto al 
ver algo en el río. Lo que miraban era una gran rata que había 
sido arrojada a las aguas. La rata nadaba con todas sus fuerzas 
tratando de escapar. Tenía atravesada en el cuello una espina 
de pescado de unos veinte centímetros, que asomaba unos nue
ve centímetros por encima de la cabeza y otros nueve por deba
jo de la garganta. La rata trataba de trepar por el muro de con
tensión. Dos o tres niños y un carretero, de unos cuarenta años, 
le lanzaban piedras sin lograr pegarle. \PUM\ \PUM\ rebota
ban contra el muro. Los paseantes reían a carcajadas. La rata 
a duras penas pudo alcanzar el muro con las patas delanteras, 
pero al intentar agarrarse, la espina se atoró y cayó al agua. 

La pobre hacía lo indecible por salvarse. La expresión de 
su cara era incomprensible para los humanos, pero en sus movi
mientos se notaba claramente la desesperación. Como si pensa
ra que de poder refugiarse en algún lugar se salvaría, la rata 
nuevamente comenzó a nadar río adentro con la larga espina 
clavada. Los niños y el carretero, cada vez más divertidos, le 
arrojaban piedras. Frente a los lavaderos de al lado, dos o tres 
patos que buscaban comida, asustados con las piedras, alarga
ron el cuello indagando lo que pasaba. Las piedras caían al 
agua con un ¡PLASH! ¡PLASH! Los patos, con aire desconcer
tado, se fueron nadando río arriba, agitando las patas apresura
damente al tiempo que graznaban. Yo no quería ver los últi
mos momentos de la rata. No podía olvidar que para no morir 
dedicaba toda su energía a buscar refugio aquí y allá, a pesar 
de que su suerte ya estaba echada. Tuve una sensación triste 
y desagradable. Pensé que todo aquello era cierto. El que antes 
de aquella tranquilidad que vo mismo deseo exista un sufri
miento semejante, es aígo terrible. Sintiendo simpatía por la 
quietud que sigue a la muerte Dense que era espantosa toda 
esta agitación antes de su llegada No conociendo el suicidio 
los animales no tienen más remedio que seguir luchando hasta 
aue la muerte termina con ellos ;Oué haría vo ahora si me 
sucediera lo mismo que a la rata? Creo que me esforzaría tanto 
como ella. 
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No podía dejar de pensar que, cuando yo fui herido, me 
vi en una situación similar. Traté de hacer cuanto estuviera 
al alcance de mi mano. Yo mismo elegí el hospital e indiqué 
el modo de ir allá. Pedí que llamaran por teléfono antes de 
llegar, pues si el médico no estaba presente, los preparativos 
de la operación no podrían llevarse a cabo y ello causaría pro
blemas. Aunque me hallaba perdido en la semiinconsciencia, 
la cabeza había podido funcionarme para resolver lo más im
portante. Y para colmo, tenía el problema de si la herida era 
o no mortal. Sin embargo, mortal o no, era extraño que casi 
no me aterrorizara la muerte. " ¿ E s fatal o no? ¿Qué dijo el 
méd ico? ' ' , pregunté al amigo que me acompañaba . ' 'No pare
ce ser una herida fatal", me contestó. Súbitamente recuperé 
el ánimo. La exaltación me puso sumamente jovial. ¿Qué habría 
sido de mí si me hubieran dicho que era fatal? No puedo imagi
narlo. Quizá me habría acobardado. No obstante, sentí que 
no habría tenido tanto pánico frente a la muerte como solía 
pensarlo Si la respuesta hubiera sido afirmativa creo que ha
bría luchado para salvarme. Sin duda, mi esfuerzo no diferiría 
mucho del de la rata. Entonces, pienso: ¿cómo sería si sucediera 
de nuevo? Y reflexionándolo creo que no cambiaría mucho: 
sería "tal como fui" Seguramente va en la práctica la amena
za de la muerte no' habría influido 

Y en todo caso, influyendo o no, daba lo mismo, de todas 
maneras no hubiera habido remedio. 

Pasado algún tiempo, después de aquel incidente, una no
che nuevamente caminaba solo desde el pueblo, paso a paso 
hacia arriba, a lo largo del arroyo. Frente al túnel, al cruzar 
la línea del tren de la línea Sen-in, el borde del camino se hace 
repentinamente más angosto y más inclinado; de la misma ma
nera, la corriente se hace más rápida y las casas desaparecen 
por completo. Mientras pensaba en regresar, seguía caminando 
recodo tras recodo, con la idea de llegar sólo hasta donde me 
alcanzaba la vista. Todo tenía un color pálido; hasta el aire, 
al tocar mi piel, se sentía frío. La tranquilidad, de alguna ma
nera y contra lo que pudiera imaginar, me inquietaba. A l lado 
del camino había un enorme árbol de moras, y desde una de 
sus ramas que caía del otro lado pendía una sola hoja, mo
viéndose con un ritmo acompasado. No soplaba el viento, y 
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fuera del correr del agua, en medio de la quietud total, sólo 
aquella hoja continuaba girando en suave vaivén. Pensé que 
era algo extraño. Sentí un poco de miedo, pero también de 
curiosidad. Durante un buen rato estuve mirando hacia arriba. 
De pronto comenzó a correr el viento. 

La hoja dejó de moverse. Yo sabía la causa. Pensé que cono
cía de antemano esta situación. Poco a poco todo se ensombre
ció. Por mas que caminara, me encontraba con un nuevo reco
do. Pensé en regresar. Sin querer miré hacia el arroyo que estaba 
junto. En una piedra que sobresalía como un metro cuadra
do sobre el nivel del agua y que caía otro tanto diagonalmente 
hacia el otro lado del río, estaba una pequeña cosa negra: una 
salamandra. Todavía húmeda , tenía un bonito color. Estaba 
inmóvil, con la cabeza apuntando hacia el agua. El agua que 
le goteaba del cuerpo parecía tinta al correr unos tres centíme
tros sobre la piedra seca. La contemplé encuclillado, distraída
mente. Desde tiempo atrás sentía cierta repulsión por las sala
mandras. Los lagartos me gustan poco. De entre los lagartos, 
la salamanquesa es la que menos me gusta- las salamandras 
ni me gustan ni me disgustan. Unos diez años antes, cuando 
en el lago Ashi miraba las salamandras amontonadas en la salida 
de aeua del hotel en el que me hospedaba me resultaba inso
portable la idea de ser una salamandra. ¿Qué haría yo si fuera 
una salamandra?, pensaba. Por aquel entonces el sólo mirarlas 
me molestaba, porque surgía en mí aquella idea. 

Pero había dejado de pensar así. Se me ocurrió hacer que 
la salamandra entrara en el agua, espantándola. Me mantuve 
encuclillado y recogí una pequeña piedra redonda; la lancé. 
No apunté en absoluto hacia la salamandra, porque aun apun
tando no le habría dado; en ningún momento se me ocurrió 
hacerlo, porque me sabía torpe para dar en el blanco. La piedra 
cayó en el agua después de un ¡ PAS! y al mismo tiempo vi cómo 
la salamandra daba un salto de unos doce centímetros levan
tando su arqueada cola. Seguí mirando, preguntándome qué 
pasaría No pensé que la piedra le había pegado La antes ar
queada cola de la salamandra cayó lentamente. Y, enroscando 
los dedos de ambas patas delanteras sobre los que hasta enton
ces se había apoyado, ya sin fuerzas, la salamandra se fue de 
bruces. La cola quedó de lleno sobre la piedra y no se movió 
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más. La salamandra había muerto. Pensé que había cometido 
una brutalidad. A pesar de haber dado muerte a muchos insec
tos, tuve un sentimiento desagradable por haber matado a la 
salamandra sin intención alguna. Sin duda yo había sido el 
responsable, pero en realidad todo había sido un accidente. 
La salamandra, por su parte, murió en forma completamente 
inesperada. Durante largo rato seguí encuclillado. Sentía como 
si sólo hubiéramos estado la salamandra y yo. Mientras la com
padecía sufrí la tristeza de un ser vivo. Es por un accidente 
que yo no estoy muerto. La salamandra murió por accidente. 

Finalmente, apesadumbrado, las ya apenas visibles puntas 
de mis pies me llevaron de regreso al hotel de aguas termales. 
A lo lejos, se comenzaron a ver las luces de los alrededores del 
pueblo. ¿Qué habrá pasado con la abeja muerta? ¿Habrá que
dado bajo tierra gracias a aquel aguacero que siguió a su muer- i 
te? ¿Qué habrá sido de la rata? A esas horas, su cuerpo, hincha- ! 

do de agua, habría sido arrojado a la playa junto con la basura. i 
Y el no muerto, yo mismo, caminaba entonces reflexionando 
así. Sentí que, por ello, debería estar agradecido. Sin embargo, ' 
no afloraba en mí sentimiento alguno de alegría. No eran los \ 
extremos entre estar vivo o estar muerto; sentía que no había 1 

gran diferencia. Ya estaba bastante oscuro. Mis ojos sólo capta- ] 
ban la lejana luminosidad. Ya sin ver, únicamente tenía la sen- 1 

sación de pisar. Me sentía verdaderamente inseguro; la cabeza ! 

me funcionaba sin coordinación, lo cual acentuaba aún más 
esa inseguridad. 

Después de tres semanas dejé el lugar. Hace ya más de tres 
años de aquello. De lo único que me salvé fue de la caries espinal. 


