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SUCEDIO PARA SORPRESA DE TODOS que durante una exhibi-
cién, el joven malabarista chino Fan cortd la carétida a su
esposa con uno de sus grandes cuchillos. Ella muri6 en el acto.

En el lugar de los hechos se encontraban el director, su
ayudante chino, el anunciador y unos 300 espectadores.

También estaba presente un policia, que permanecia sen-
tado atrés, a un nivel mas alto que el publico. Pero a pesar de
que el hecho se habia producido en el centro de atencién
de tantas miradas, no era posible saber si se trataba de un
accidente o de un acto deliberado.

En el espectiaculo la mujer permanecia de pie contra una
gruesa tabla del tamafio de una puerta, mientras le lanzaban
gritando grandes cuchillos desde tres metros y medio de dis-
tancia. Se dibujaba asi el contorno de su cuerpo, con un margen
de apenas seis centimetros.

El juez le preguntd al director del teatro:

—¢Se trata en realidad de un namero dificil?

—No, sefior; para una persona experimentada no es tan
dificil, pero para hacerlo es necesario tener un espiritu recio y
una gran concentracion.

—De ser asi, lo ocurrido esta vez no puede ser un accidente.
¢No cree usted?

—Por supuesto, de no ser tan pequefio el margen de riesgo,
no lo habria aceptado como espectéculo.

—¢Entonces piensa usted que lo ocurrido en esta ocasién
fue deliberado?

—No, sefior, y le voy a decir por qué: realizar ese acto desde
una distancia de tres metros y medio requiere de habilidad y
alguna intuicién. No es algo infalible como el trabajo de una
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maquina. Es verdad que nosotros habiamos pensado que nunca
tendriamos un accidente, pero ante lo ocurrido tenemos que
admitir que siempre pudo producirse.

—En conclusidn, ¢piensa que se trata de un accidente o no?

—La verdad, no lo sé sefior.

El juez estaba perplejo. Sin duda se trataba de un crimen,
pero, jera accidental o premeditado? De haber sido pre medi-
tado, pensd el juez, era un crimen perfecto. No habia ninguna
prueba.

En seguida, el juez llamé a interrogatorio al asistente chino
que habia trabajado con Fan antes de que éste comenzara enel
teatro.

—¢Cbémo era su comportamiento habitual?

—El de un hombre recto; no jugaba, no bebia, ni era muje-
riego. Ademis, el afio pasado se habia convertido al cristia-
nismo, estudiaba inglés y cuando tenia tiempo libre leia
sermones y otras cosas por el estilo.

—¢Y la conducta de su esposa?

—Ella también era una persona correcta, sefior. Como usted
sabe, los actores ambulantes no son siempre de buen proceder.
Algunas veces huyen con la esposa de otro. La mujer de Fan era
bella y dulce, y no faltd ocasidon de que recibiera proposiciones
de este tipo, pero jamas las escuchd.

—¢Y cdémo era el caracter de ambos?

—Eran muy amables y tenian mucho control de si mismos;
jamas se enojaban con nadie. —Pero aqui el chino corté sus
palabras y después de pensar un momento continud.— Me
temo que lo que voy a decirle resulte en perjuicio de Fan, pero
era muy extrafio que mientras para la gente eran tan amables,
suaves y serenos, las relaciones entre ellos dos fueran sorpren-
dentemente crueles.

—¢Y por qué sucederia esto?

—No lo sé, sefior.

—Eran asi desde que los conoces?

—No, sefior, hace dos afios su esposa tuvo un bebé. El nifio
nacié prematuramente y murid al tercer dia. A partir de ese
momento notamos que sus relaciones se fueron haciendo
malas. A veces discutian por las cosas mas triviales. En esas
ocasiones Fan se ponia muy palido y terminaba por guardar
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silencio. Nunca le levantd la mano a su mujer, posiblemente
porque eso iba en contra de sus principios, pero en su rostro no
podia ocultar el enojo que sentia. A veces daba miedo mirarlo.
En una ocasidn yo le dije que no tenia por qué continuar con
ella. Fan me contestd que su esposa podia tener razones para
divorciarse, pero él no. No sé por qué motivo, él aguantaba. Ya
no podia amar a suesposa, y ella al darse cuenta, fue dejando de
amarlo, como era natural.

"Por eso leia la Biblia y los sermones: parecia estar bus-
cando algo que calmara su corazén y el odio injustificado que
sentia por ella.

"Por su parte, la esposa era también de inspirar compasién.
Habia pasado tres afios con Fan de un lugar a otro como actriz
ambulante. El hermano, que vivia en su pueblo natal, era un
libertino que habia vendido la casa paterna. De haber dejado a
Fan para volver, no habria hombre que quisiera casarse con
una mujer que durante cuatro afios estuvo viajando de un lugar
a otro. Pienso que no tenia mas remedio que continuar con
Fan, a pesar de las dificultades™.

—En conclusién, ;qué piensas de lo sucedido el otro dia?

—¢Se refiere usted a si se trata de un accidente o de un acto
intencional?

—Asj es.

—La verdad es que, desde esa ocasion, he pensado muchas
cosas, pero mientras mas lo pienso, mis me confundo.

—¢Por qué razédn?

—No lo sé, sefior, pero asi es. Creo que a cualquiera le
sucederia lo mismo. Le he preguntado al anunciador y él me
dijo que tampoco entendia nada.

—¢Pensaste algo en el momento en que ocurribé el

accidente?

—Si, sefior; pensé: “la mat4”.

—Ya veo.

—Pero el anunciador dice que él pensé: "falld”.

—Tal vez pensd eso simplemente porque no conocia las
relaciones entre los esposos. ¢No cree usted?

—Tal vez sea asi, pero entonces podria decirse que yo
pensé: "“la matd” sélo porque conocia bien las relaciones entre
los dos.
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—¢Cudl fue la reaccién de Fan en ese momento?

—Exclamé: “jAh!” Con eso yo me di cuenta de que habia
sucedido algo y vi que del cuello de la mujer brotaba sangre.
Por un momento permaneci6 parada y luego se le doblaron las
piernas. El cuerpo se mantuvo vertical mientras estaba atrave-
sado por el cuchillo, pero al caer éste, se vino hacia adelante. En
ese lapso nadie pudo hacer nada: todos mirdbamos petrifica-
dos. Por eso me es imposible asegurar nada. No tuve oportuni-
dad de mirar a Fan, pero pienso que en ese instante debe haber
estado igual que nosotros. Después de eso me vino a la mente
un pensamiento: "finalmente la mat6é”. Fan estaba palidisimo
y permanecia de pie con los ojos cerrados. Cuando bajaron el
telén y levantaron a la mujer, ya estaba muerta. Fan mostraba
una cara terrible y decia: “¢Por qué me habré equivocado?”
Después permanecié de rodillas un largo rato, rezando en
silencio.

—¢No se veia fuera de si?

—S8i, sefior, se veia un poco fuera de si.

—Muy bien, lo llamaré otra vez si tengo algo mas que
preguntarle.

Después de despedir al ayudante chino, el juez hizo compa-
recer a Fan. Su aspecto era inteligente, aunque el rostro estaba
pélido y tenso. El juez comprendié de inmediato que estaba
agotado por los nervios y cuando Fan ocupé su lugar le dijo:

—Acabo de interrogar al director del teatro y a tu ayudante,
de modo que te preguntaré sobre lo que ya conozco.

Fan asisti6 con la cabeza.

—¢Nunca has amado ni un poco a tu mujer?

—Desde que nos casamos hasta el dia en que tuvo el nifio, la
amé con todo el corazén.

—¢Por qué acabé en discordia?

—Porque supe que el nifio que habia tenido no era mio.

—¢Sabes ti quién es el otro?

—Me lo imagino: el primo de mi esposa.

—¢Lo conoces?

—Fue un amigo intimo. El me sugirié que nos casaramos y
hasta me apresuré a hacerlo.

—Es una relacién que ella tuvo antes de casarse contigo, ¢no
es cierto?
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—Asi es. El nifio nacié ocho meses después de que nos
casaramos.

—Tu ayudante me dijo que fue un parto prematuro...

—Porque yo se lo dije.

—Ademis, me dicen que el nifio murié inmediatamente.

—Si, sefior, murid.

—¢Por qué muri6?

—Se ahogé con el pecho materno.

—¢Crees que tu esposa lo pudo haber hecho intencional-
mente?

—Ella dijo que fue un accidente.

El juez callb un momento y mir6 a Fan a la cara. Este
continuaba con la cabeza levantada, pero baj6 los ojos, a la
espera de la siguiente pregunta. El juez continué:

—¢Tu esposa te confesé alguna vez esas relaciones?

—No me confesé nada. Y tampoco intenté preguntarle.
Podria pensarse que la muerte del nifio lo borraba todo. Yo
pensaba que hasta donde fuera posible tenia que ser generoso.

—¢Y finalmente no pudiste ser generoso?

—Asi es; ain habia algo que no podia ser borrado con la
muerte del nifio. Cuando no estabamos juntos sentia que podia
ser un poco generoso. Pero cuando la tenia frente a mi, no
podia reprimir el disgusto que me causaba su cuerpo.

—¢No pensaste en divorciarte?

—Muchas veces lo pensé, pero jamas se lo dije.

—¢Por qué?

—Por cobardia. Mi esposa decia que no podria vivir sin mi.

—¢Te amaba tu esposa?

—No, no me amaba.

— ¢Entonces por qué decia eso?

—Un poco porque yo le era necesario para seguir viviendo.
Su hermano habia vendido la casa paterna y ella sabia que
ningin hombre serio querria casarse con una mujer que habia
sido esposa de un actor ambulante. Ademas, tenia los pies
demasiado pequefios e inutiles como para trabajar.

—¢Y c6mo eran sus relaciones sexuales?

—Creo que no habia diferencia con el resto de las parejas.

—¢Acaso tu esposa no te comprendia?

—No creo que me comprendiera. Debié haber sido muy
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penoso para ella vivir conmigo. Sélo que su fuerza para sopor-
tar el sufrimiento era mas grande de lo que un hombre pueda
imaginar. Ella veia con mirada cruel cémo mi vida se iba
destruyendo. Yo trataba de salvarme y sufria tratando de
lograr una vida més auténtica. Ella no sélo se negaba a hacer el
menor esfuerzo por darme una mano, sino que hasta me
miraba friamente.

—¢Por qué no actuaste con mayor decisién?

—Porque pensaba muchas cosas.

—¢Cuales eran esas “cosas”?

—Pensaba que queria comportarme de manera irreprocha-
ble, pero ello no me conducia a nada.

—¢No pensaste alguna vez en matarla?

Fan no contesté. El juez repitid la pregunta, pero aun asi,
Fan no respondié inmediatamente. Después dijo:

—Antes de pensar en matarla deseé muchas veces que seria
bueno que ella muriera.

—De no haber una ley estricta que lo impidiera, tal vez la
habrias matado, ;no es asi?

—No es por miedoa la ley que no lo hacia. Simplemente era
por cobardia, y aun asi trataba con toda mi alma de lograr una
vida verdadera.

—¢Y después pensaste en matar a tu esposa’

—Lo pensé, pero no lo decidi.

—¢Cuénto tiempo antes del accidente?

—La noche anterior. O tal vez esa misma mafiana.

—¢Discutieron un poco antes?

—Si, sefior, discutimos.

—¢Por qué motivo?

—Es algo tan insignificante que no vale la pena
mencionarlo.

—Vamos, dime cuil fue la razén.

—La comida. Cuando tengo el estdbmago vacio me vuelvo
muy irritable. Mi esposa se tardaba en preparar la cena y eso
me enfurecio.

—¢Fue mas violento que en otras ocasiones?

—No, perc a diferencia de otras veces el disgusto me duré
mas tiempo, posiblemente porque habia estado pensando, casi
sin poder soportarlo, que no llevaba una vida auténtica. Me
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met{ a la cama y no pude dormir. A causa de la excitacién me
vinieron a la mente muchas cosas. Pensaba que a pesar de mis
esfuerzos nunca podria sacudirme eso que me molestaba tanto.
Pensaba que el origen de los sinsabores estaba en la relacién
con mi esposa. No se vislumbraba ninguna luz en mi futuro,
pero aun ardia como un fuego el deseo de escapar. Y aunque
también ese fuego se iba extinguiendo, yo trataba de recupe-
rarlo. Lo que lo apagaba era mi relacién con ella, y aunque
nunca se extinguié totalmente, salia de él un humo desagrada-
ble que me estaba envenenando con sufrimientos y disgustos, y
acabaria por matarme. Me estaba convirtiendo en un cadaver
en vida. Era consciente de ello y aun asi trataba de resistirme.
Entonces surgia con insistencia un sucio pensamiento: ";Por
qué no se muere? ;Por qué no acabo con ella de una vez? Lo que
pase después de que la haya matado no viene al caso ahora. Es
probable que me encierren en la carcel. Pero, ¢acaso la vida en
la cércel no serd mejor que ésta? Ahora es ahora. Y lo que
suceda ahora que acabe como sea. Y sia esto sigue desventura
tras desventura hasta que me muera, entonces ésa habré sido
mi vida verdadera”. Olvidaba que miesposa se encontraba a mi
lado. Quedé exhausto, pero era un cansancio que no me dejaba
dormir. Estaba aturdido. El pensamiento de matar a alguien se
fue desvaneciendo y me senti triste, como después de haber
tenido una pesadilla. Aquel sentimiento violento habia des-
aparecido lentamente en el transcurso de la noche y habia
acabado por entristecer a mi cobarde corazén. Por fin, llegé el
alba y de pronto tuve la sensacién de que mi esposa tampoco
habia dormido.

—¢Al levantarse los dos estaban como si nada hubiera
pasado?

—No nos dijimos una sola palabra.

—¢Por qué no pensaste en huir de tu esposa?

—¢Quiere decir que asi obtendria el mismo resultado que
deseaba?

—En efecto.

—Para mi hay una gran diferencia.

Al decir esto, Fan mir6 al juez a la cara y guardé silencio. El
juez movié la cabeza, como pidiéndole que continuara.

—Pero entre pensar estas cosas y realmente planear
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matarla hay un gran trecho. Esa mafiana me sentia un poco
excitado. Es algo que venia del cansancio del cuerpo. Tenia los
nervios desagradablemente tensos y me sentia muy impa-
ciente, por lo que desde la mafiana sali a dar un paseo. Me dejé
llevar por mis pasos hacia lugares solitarios, mientras buscaba
la cuadratura del circulo pensando una y otra vez qué deberia
hacer. Pero ya no apareci6 la idea de matarla como en la noche
anterior. Tampoco me sentia preocupado por la funcién de ese
dia. Si hubiera pensado tan sélo que aquello podria ocurrir, tal
vez no lo habria hecho, en realidad hubiera podido elegir otro
para la funcién. Cuando me llegé el turno de salir a escena
todavia no pensaba nada. Como de costumbre, mostré al
publico que los cuchillos estaban bien afilados. Con ellos corté
papeles y los clavé en el escenario. Inmediatamente después,
aparecié mi esposa, con un grueso maquillaje y vestida conun
traje chino muy llamativo. Su aspecto no diferia en nada de
otras ocasiones. Con una sonrisa amable saludé al pablico y
tomo su lugar frente a la tabla. Saqué uno de los cuchillos y me
coloqué frente a ella, a la distancia habitual. Nuestras miradas
se encontraron por primera vez desde la noche anterior. En
ese momento pensé en lo peligroso que era el nimero que
habia elegido. Era peligroso a menos que me tranquilizara. Por
lo tanto, tenia que calmar, hasta donde fuera posible, mis
nervios tensos y cansados, y la ansiedad que sentia. Pero el
agotamiento que me rofa hasta las entrafias no desaparecia. A
partir de entonces pensé que ya no queria confiar en mi brazo.
Intenté calmarme cerrando los ojos, pero al hacerlo senti que
todo mi cuerpo temblaba. Llegd el momento. Lancé el primer
cuchillo por encima de la cabeza. La daga se clavé un poco mas
arriba de lo usual. En seguida mi esposa levanté los brazos ala
altura de los hombros, y clavé dos cuchillos bajo las axilas. Los
cuchillos parecian querer pegarse a mis dedos. Ya no sabia
dénde los clavaba. S6lo pensaba: “{Tengo que tranquilizarme,
tengo que tranquilizarme!”, pero cuanto mas pensaba mas
torpe se velvia mi brazo. Clavé otro cuchillo al lado izquierdo
del cuello, y cuando iba a lanzar el siguiente al lado derecho, mi
esposa hizo un gesto de extrafieza y parecid paralizada por el
terror. (Habra presentido que ese cuchillo llegaria volando a
clavarse en su cuello? No lo sé. Sdlo senti que esa expresién de
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terror se reflejaba con la misma intensidad en mi corazén.
Noté que me mareaba, pero con la misma fuerzaa pesar de que
todo se me oscurecia y sin ver el blanco, lancé el cuchillo
que tenia en la mano.

El juez guardaba silencio.

—"Finalmente la maté”, pensé.

—¢Qué quieres decir? ;Qué lo hiciste intencionalmente?

—Asi es. De pronto me parecid que lo habia hecho intencio-
nalmente.

—Me dicen que después te arrodillaste junto al cadaver y
rezaste en silencio.

—Fue un recurso ladino que me nacié en ese momento,
porque sabia que todos piensan que soy un buen cristiano.
Mientras fingia que rezaba, creia que dejaba ver claramente mi
inocencia.

—Pensabas en todo momento que lo habias hecho delibera-
damente, ;jverdad?

—Si, e inmediatamente pensé que era posible fingir que
habia sido un accidente.

—Pero, en conclusidn, squé te llevaba a pensar que habia
sido intencional?

—Mi propia confusion.

—¢Pensabas que habias engafiado hibilmente a la gente?

—Cuando lo pensé, me asusté. Hasta donde fue posible,
mostré sorpresa, me desesperé un poco y hasta me fingi triste.
Pero si hubiera habido una sola persona sensible y observa-
dora, creo que se habia dado cuenta de que mi conducta era
deliberada. Mas tarde, al recordar lo que habia hecho, sudé frio.
Pensé que, pasara lo que pasara, tenia que ser declarado ino-
cente, en primer lugar porque en este crimen no habia ninguna
prueba objetiva y eso me daba confianza. Como todos conocian
la discordia que existia entre los dos, pensé que se creeria sin
remedio que habia sido intencional; pero era suficiente con que
yo me convenciera de que habia sido un accidente. La gente
podia sospechar a causa de nuestras discordias, pero eso jamés
seria una prueba, y sin pruebas suficientes yo tendria que ser
declarado inocente. Mientras meditaba en lo que habia pasado
preparaba para mis adentros la declaracién que iba a hacer y
tenia que llegar a creer de una manera natural que todo habia
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sido un error. Pero entonces me vino a la mente la pregunta de
por qué pensaba yo que habia sido intencional. La noche
anterior habia querido matarla. Eso era todo. ;Se podria creer
realmente que era un asesinato premeditado? Poco a poco, yo
mismo acabé por confundirme e inquietarme. Ya no pude
estar tranquilo un momento. De pronto, me senti feliz y me
parecié que queria gritar muy fuerte.

—¢Quieres decir que finalmente lograste creer que habia
sido un accidente?

—No, ya no pensaba eso. Sélo que ya no sabia si habia sido
un accidente o no. Me alegré pensar que con eso podia ser
inocente, y ser declarado inocente era todo lo que necesitaba.

"Para lograr ese objetivo, en vez de engafiarme tratando de
creer que habia sido un accidente, pensé era mejor ser sincero
conmigo mismo. Nunca diria que habia sido un error, ni
tampoco que habia sido un acto deliberado, porque pienso que
yo, en cualquier caso, ya no tengo nada que confesar”.

Fan guardé silencio. El juez también permanecié calladoun
momento y después, como hablando para si mismo, dijo:

—Todo suena verosimil, pero, ¢no te sientes un poco triste
con la muerte de tu esposa?

—En absoluto. Por mas que la haya odiado, jamas me
imaginé que pudiera hablar de la muerte de mi esposa con
tanta alegria. .

—Es suficiente, puedes retirarte —dijo el juez. Fan bajé la
cabeza y sali6 en silencio de la sala.

El juez, conmovido se decidi6. Tomé inmediatamente la
sluma y ahi mismo escribi6: INOCENTE.



