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U N A M 

SUCEDIÓ PARA SORPRESA DE TODOS que d u r a n t e u n a e x h i b i 
c ión, el j o v e n m a l a b a r i s t a c h i n o F a n cortó la carót ida a su 
esposa c o n u n o de sus grandes cuch i l los . E l l a m u r i ó e n e l acto. 

E n e l lugar de los hechos se e n c o n t r a b a n e l d i r e c t o r , su 
ayudante c h i n o , e l a n u n c i a d o r y unos 300 espectadores . 

T a m b i é n estaba presente u n policía, que p e r m a n e c í a s e n 
tado atrás, a u n n i v e l más al to que e l público. P e r o a pesar de 
que e l hecho se había p r o d u c i d o e n e l centro d e a tenc ión 
de tantas m i r a d a s , n o era p o s i b l e saber s i se t ra taba de u n 
accidente o de u n acto de l iberado . 

E n el espectáculo la m u j e r p e r m a n e c í a de p i e c o n t r a u n a 
gruesa tabla d e l t a m a ñ o de u n a p u e r t a , m i e n t r a s le l a n z a b a n 
g r i t a n d o grandes c u c h i l l o s desde tres metros y m e d i o de d i s 
tancia . Se d ibu jaba así e l c o n t o r n o de su c u e r p o , c o n u n m a r g e n 
de apenas seis c e n t í m e t r o s . 

E l juez le p r e g u n t ó al d i r e c t o r d e l teatro: 
— ¿ S e trata e n r e a l i d a d de u n n ú m e r o difícil? 
— N o , s e ñ o r ; p a r a u n a p e r s o n a e x p e r i m e n t a d a n o es t a n 

difícil , p e r o p a r a hacer lo es necesario tener u n espír i tu rec io y 
u n a g r a n concentrac ión . 

— D e ser así, lo o c u r r i d o esta vez n o puede ser u n accidente. 
¿ N o cree usted? 

— P o r supuesto , de n o ser tan pequeño e l m a r g e n de r iesgo, 
n o l o habría aceptado c o m o espectáculo. 

— ¿ E n t o n c e s p i e n s a usted que l o o c u r r i d o e n esta ocas ión 
fue de l iberado? 

— N o , señor , y le voy a dec ir p o r qué: rea l izar ese acto desde 
una d i s t a n c i a de tres m e t r o s y m e d i o requiere de h a b i l i d a d y 
a lguna intuición. N o es a lgo i n f a l i b l e c o m o e l trabajo de u n a 
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máquina. E s v e r d a d que nosotros h a b í a m o s pensado que n u n c a 
tendr íamos u n accidente, p e r o ante lo o c u r r i d o t e n e m o s que 
a d m i t i r que s i e m p r e p u d o p r o d u c i r s e . 

— E n conclusión, ¿piensa que se trata de u n accidente o no? 
— L a v e r d a d , n o lo sé señor . 
E l juez estaba p e r p l e j o . S i n duda se trataba de u n c r i m e n , 

p e r o , ¿era accidental o p r e m e d i t a d o ? D e haber s ido p r e m e d i 
tado, p e n s ó el juez, era u n c r i m e n perfecto . N o había n i n g u n a 
prueba . 

E n seguida , el juez l lamó a i n t e r r o g a t o r i o al asistente c h i n o 
que había trabajado c o n F a n antes de que éste c o m e n z a r a en e l 
teatro. 

— ¿ C ó m o era su c o m p o r t a m i e n t o habi tual? 
— E l de u n h o m b r e recto; no jugaba, n o bebía, n i era muje 

r iego . A d e m á s , e l año pasado se había c o n v e r t i d o al c r i s t i a 
n i s m o , estudiaba inglés y cuando tenía t i e m p o l i b r e leía 
s e r m o n e s y otras cosas p o r el es t i lo . 

— ¿ Y la conducta de su esposa? 
— E l l a t ambién era una p e r s o n a correcta , señor . C o m o usted 

sabe, los actores a m b u l a n t e s no s o n s i e m p r e de b u e n p r o c e d e r . 
A l g u n a s veces h u y e n c o n la esposa de o t ro . L a m u j e r de F a n era 
bel la y dulce, y no fal tó ocasión de que rec ib iera p r o p o s i c i o n e s 
de este t i p o , p e r o j a m á s las escuchó. 

— ¿ Y c ó m o era e l carácter de ambos? 
— E r a n m u y amables y tenían m u c h o c o n t r o l de sí m i s m o s ; 

j amás se eno jaban c o n nadie. — P e r o aquí e l c h i n o c o r t ó sus 
palabras y después de pensar u n m o m e n t o c o n t i n u ó . — M e 
t e m o que lo que v o y a dec ir le resulte en p e r j u i c i o de F a n , p e r o 
era m u y e x t r a ñ o que m i e n t r a s p a r a la gente e r a n tan amables , 
suaves y serenos, las re laciones entre el los dos f u e r a n s o r p r e n 
d e n t e m e n t e crueles. 

— ¿ Y p o r qué sucedería esto? 
— N o lo sé, señor . 
— ¿ E r a n así desde que los conoces? 
— N o , señor , hace dos años su esposa tuvo u n bebé. E l n iño 

nació p r e m a t u r a m e n t e y mur ió al tercer día. A p a r t i r de ese 
m o m e n t o n o t a m o s que sus relaciones se f u e r o n h a c i e n d o 
malas . A veces discutían p o r las cosas más t r iv ia les . E n esas 
ocasiones F a n se ponía m u y pálido y t e r m i n a b a p o r g u a r d a r 
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s i l en c io . N u n c a le levantó la m a n o a su m u j e r , p o s i b l e m e n t e 
p o r q u e eso iba en c o n t r a de sus p r i n c i p i o s , p e r o e n s u ros t ro n o 
podía ocultar e l eno jo que sent ía . A veces daba m i e d o m i r a r l o . 
E n u n a ocasión y o le di je que n o tenía p o r qué c o n t i n u a r c o n 
e l la . F a n m e c o n t e s t ó que su esposa podía tener r a z o n e s p a r a 
d i v o r c i a r s e , p e r o él no . N o sé p o r qué m o t i v o , él aguantaba. Y a 
n o podía a m a r a su esposa, y e l la a l darse cuenta , fue dej ando de 
a m a r l o , c o m o era n a t u r a l . 

" P o r eso leía la B i b l i a y los s e r m o n e s : parec ía estar bus 
cando algo que c a l m a r a su corazón y e l o d i o i n j u s t i f i c a d o que 
sent ía p o r e l la . 

" P o r su par te , la esposa era t a m b i é n de i n s p i r a r c o m p a s i ó n . 
H a b í a pasado tres años c o n F a n de u n lugar a o t r o c o m o ac t r iz 
a m b u l a n t e . E l h e r m a n o , que vivía e n su p u e b l o n a t a l , era u n 
l i b e r t i n o que había v e n d i d o la casa p a t e r n a . D e h a b e r de jado a 
F a n p a r a v o l v e r , n o habr ía h o m b r e que q u i s i e r a casarse c o n 
u n a m u j e r que durante cuatro años es tuvo v i a j a n d o de u n l u g a r 
a o t r o . P i e n s o que n o tenía más r e m e d i o que c o n t i n u a r c o n 
F a n , a pesar de las d i f i c u l t a d e s " . 

— E n conclusión, ¿qué piensas de lo sucedido e l o t r o día? 
— ¿ S e ref iere usted a si se trata de u n accidente o de u n acto 

i n t e n c i o n a l ? 
— A s í es. 
— L a v e r d a d es que, desde esa ocasión, he p e n s a d o muchas 

cosas, p e r o m i e n t r a s más lo p i e n s o , más m e c o n f u n d o . 
— ¿ P o r qué razón? 
— N o lo sé, señor , p e r o así es. C r e o que a cua lquiera le 

sucedería lo m i s m o . L e he p r e g u n t a d o al a n u n c i a d o r y él m e 
di jo que t a m p o c o entendía nada. 

— ¿ P e n s a s t e algo e n e l m o m e n t o e n que ocurrió e l 
accidente? 
— S í , s e ñ o r ; p e n s é : " l a m a t ó " . 
— Y a veo. 
— P e r o e l a n u n c i a d o r dice que él p e n s ó : " f a l l ó " . 
— T a l vez p e n s ó eso s i m p l e m e n t e p o r q u e no conocía las 

re lac iones e n t r e los esposos. ¿ N o cree usted? 
— T a l vez sea así, p e r o entonces podría decirse que yo 

p e n s é : " l a m a t ó " sólo p o r q u e conocía b i e n las re lac iones entre 
los dos. 
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— ¿ C u á l fue la reacción de F a n en ese m o m e n t o ? 
— E x c l a m ó : " ¡ A h ! " C o n eso yo m e d i cuenta de que había 

sucedido a lgo y v i que de l cuel lo de la m u j e r brotaba sangre . 
P o r u n m o m e n t o p e r m a n e c i ó parada y luego se le d o b l a r o n las 
p i e r n a s . E l cuerpo se m a n t u v o v e r t i c a l m i e n t r a s estaba a t rave
sado p o r e l c u c h i l l o , p e r o al caer éste , se v i n o hacia adelante . E n 
ese lapso nadie p u d o hacer nada: todos m i r á b a m o s p e t r i f i c a 
dos. P o r eso m e es i m p o s i b l e asegurar nada. N o tuve o p o r t u n i 
d a d de m i r a r a F a n , p e r o p i e n s o que en ese ins tante debe haber 
estado i g u a l que nosotros . D e s p u é s de eso m e v i n o a la m e n t e 
u n p e n s a m i e n t o : " f i n a l m e n t e la m a t ó " . F a n estaba pa l id í s imo 
y p e r m a n e c í a de p i e c o n los ojos cerrados. C u a n d o b a i a r o n e l 
te lón y l e v a n t a r o n a la m u j e r , ya estaba m u e r t a . F a n m o s t r a b a 
u n a cara t e r r i b l e y decía: " ¿ P o r qué me habré e q u i v o c a d o ? " 
D e s p u é s p e r m a n e c i ó de r o d i l l a s u n l a r g o rato, r e z a n d o e n 
s i l enc io . 

— ¿ N o se veía f u e r a de sí? 
- S í , señor , se veía u n p o c o fuera de sí. 
- M u y b i e n , lo l lamaré o t r a vez si tengo algo m á s que 

p r e g u n t a r l e . 
D e s p u é s de d e s p e d i r a l ayudante c h i n o , e l juez h i z o c o m p a 

recer a F a n . S u aspecto era i n t e l i g e n t e , aunque e l r o s t r o estaba 
pál ido y tenso. E l juez c o m p r e n d i ó de i n m e d i a t o que estaba 
agotado p o r los n e r v i o s y cuando F a n ocupó su lugar le d i jo : 

— A c a b o de i n t e r r o g a r al d i r e c t o r de l teatro y a tu ayudante , 
de m o d o que te p r e g u n t a r é sobre lo que ya conozco . 

F a n asist ió c o n la cabeza. 
- ¿ N u n c a has a m a d o n i u n p o c o a tu mujer? 
— D e s d e que nos casamos hasta e l día en que tuvo e l n iño , la 

a m é c o n todo el corazón. 
— ¿ P o r qué acabó en discordia? 
— P o r q u e supe que el n iño que había ten ido no era mío . 
- ¿ S a b e s tú quién es e l otro? 
- M e lo i m a g i n o : e l p r i m o de m i esposa. 
- ¿ L o conoces? 
— F u e u n a m i g o í n t i m o . É l m e sugirió que nos casáramos y 

hasta m e apresuró a hacer lo . 
— E s u n a relación que e l la t u v o antes de casarse c o n t i g o , ¿ no 

es c ier to? 
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— A s í es. E l n iño nació o c h o meses después d e que nos 
casáramos . 

— T u ayudante m e d i j o que fue u n p a r t o p r e m a t u r o . . . 
— P o r q u e yo se l o di je . 
— A d e m á s , m e d i c e n que e l n iño murió i n m e d i a t a m e n t e . 
— S í , señor , mur ió . 
— ¿ P o r qué m u r i ó ? 
— S e ahogó c o n e l p e c h o m a t e r n o . 
— ¿ C r e e s que t u esposa lo p u d o haber hecho i n t e n c i o n a l -

m e n t e ? 
— E l l a d i jo que fue u n accidente. 
E l juez calló u n m o m e n t o y m i r ó a F a n a l a cara. É s t e 

c o n t i n u a b a c o n la cabeza l e v a n t a d a , p e r o ba jó los ojos, a l a 
e s p e r a de la s igu iente p r e g u n t a . E l juez c o n t i n u ó : 

— ¿ T u esposa te c o n f e s ó a lguna vez esas re lac iones? 
— N o me c o n f e s ó nada. Y t a m p o c o in tenté p r e g u n t a r l e . 

P o d r í a pensarse que la m u e r t e d e l n iño lo b o r r a b a todo. Y o 
p e n s a b a que hasta d o n d e fuera p o s i b l e tenía que ser generoso . 

— ¿ Y f i n a l m e n t e n o p u d i s t e ser generoso? 
— A s í es; aún había a lgo que n o podía ser b o r r a d o c o n la 

m u e r t e de l n iño . C u a n d o n o e s t á b a m o s juntos sent ía que podía 
ser u n poco generoso . P e r o cuando la tenía f r e n t e a mí, n o 
podía r e p r i m i r e l d isgusto que m e causaba su c u e r p o . 

— ¿ N o pensaste e n d i v o r c i a r t e ? 
— M u c h a s veces lo p e n s é , p e r o j amás se lo di je . 
— ¿ P o r qué? 
— P o r cobardía. M i esposa decía que no podría v i v i r s i n m í . 
— ¿ T e amaba tu esposa? 
— N o , n o m e amaba . 
— ¿ E n t o n c e s p o r qué decía eso? 
— U n p o c o p o r q u e yo le era necesario p a r a segui r v i v i e n d o . 

S u h e r m a n o había v e n d i d o la casa p a t e r n a y e l l a sabía que 
n i n g ú n h o m b r e ser io querr ía casarse c o n u n a m u j e r que había 
s ido esposa de u n actor a m b u l a n t e . A d e m á s , t en ía los p ies 
d e m a s i a d o p e q u e ñ o s e inútiles c o m o p a r a trabajar . 

— ¿ Y c ó m o e r a n sus re lac iones sexuales? 
— C r e o que n o había d i f e r e n c i a c o n e l resto de las parejas . 
— ¿ A c a s o tu esposa n o te c o m p r e n d í a ? 
— N o creo que m e c o m p r e n d i e r a . D e b i ó haber s ido m u y 
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p e n o s o p a r a e l la v i v i r c o n m i g o . Só lo que su fuerza p a r a s o p o r 
tar e l s u f r i m i e n t o era m á s g r a n d e de lo que u n h o m b r e p u e d a 
i m a g i n a r . E l l a veía c o n m i r a d a c rue l c ó m o m i v i d a se iba 
des t ruyendo . Y o trataba de s a l v a r m e y sufría t r a t a n d o de 
l o g r a r u n a v i d a m á s autént ica . E l l a n o sólo se negaba a hacer el 
m e n o r es fuerzo p o r d a r m e u n a m a n o , s ino que h a s t a m e 
m i r a b a f r í a m e n t e . 

— ¿ P o r qué n o actuaste c o n m a y o r decis ión? 
— P o r q u e p e n s a b a m u c h a s cosas. 
— ¿ C u á l e s e r a n esas "cosas"? 
— P e n s a b a que quería c o m p o r t a r m e de m a n e r a i r r e p r o c h a 

ble , p e r o e l l o n o m e conducía a nada. 
— ¿ N o pensaste a l g u n a vez e n matar la? 
F a n n o contes tó . E l juez repi t ió la p r e g u n t a , p e r o a u n así, 

F a n n o respondió i n m e d i a t a m e n t e . D e s p u é s d i jo : 
— A n t e s de p e n s a r en m a t a r l a deseé muchas veces que sería 

bueno que e l la m u r i e r a . 
— D e n o haber u n a ley estr ic ta que lo i m p i d i e r a , ta l v e z la 

habrías m a t a d o , ¿ n o es así? 
— N o es p o r m i e d o a la ley que n o lo hacía. S i m p l e m e n t e era 

p o r cobardía, y a u n así trataba c o n toda m i a l m a de l o g r a r una 
v i d a verdadera . 

— ¿ Y después pensaste e n m a t a r a tu esposa? 
— L o p e n s é , p e r o no lo decidí. 
— ¿ C u á n t o t i e m p o antes de l accidente? 
— L a noche a n t e r i o r . O tal vez esa m i s m a m a ñ a n a . 
— ¿ D i s c u t i e r o n u n p o c o antes? 
— S í , señor , d i s c u t i m o s . 
— ¿ P o r qué m o t i v o ? 
— E s algo tan i n s i g n i f i c a n t e que n o vale la p e n a 

m e n c i o n a r l o . 
— V a m o s , d i m e cuál fue la razón. 
— L a c o m i d a . C u a n d o tengo e l e s t ó m a g o vacío m e v u e l v o 

m u y i r r i t a b l e . M i esposa se tardaba en p r e p a r a r la cena y eso 
m e enfurec ió . 

— ¿ F u e más v i o l e n t o que en otras ocasiones? 
— N o , p e r c a d i f e r e n c i a de otras veces el d isgusto m e duró 

más t i e m p o , p o s i b l e m e n t e p o r q u e había estado p e n s a n d o , casi 
s i n p o d e r s o p o r t a r l o , que no l l evaba u n a v i d a auténtica. M e 
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m e t í a la c a m a y n o p u d e d o r m i r . A causa de la exc i tac ión m e 
v i n i e r o n a la m e n t e m u c h a s cosas. P e n s a b a que a p e s a r de m i s 
esfuerzos n u n c a podría s a c u d i r m e eso que m e m o l e s t a b a tanto . 
P e n s a b a que e l o r i g e n de los s insabores estaba e n l a re lac ión 
c o n m i esposa. N o se v i s l u m b r a b a n i n g u n a l u z e n m i f u t u r o , 
p e r o aún ardía c o m o u n fuego e l deseo de escapar . Y aunque 
t a m b i é n ese fuego se iba e x t i n g u i e n d o , yo trataba de recupe
r a r l o . L o que lo apagaba era m i relación c o n e l l a , y aunque 
n u n c a se ext inguió t o t a l m e n t e , salía de él u n h u m o desagrada
ble que m e estaba e n v e n e n a n d o c o n s u f r i m i e n t o s y d i sgus tos , y 
acabaría p o r m a t a r m e . M e estaba c o n v i r t i e n d o e n u n cadáver 
e n v i d a . E r a consc iente de e l l o y aun así trataba de r e s i s t i r m e . 
E n t o n c e s surgía c o n i n s i s t e n c i a u n sucio p e n s a m i e n t o : " ¿ P o r 
qué n o se muere? ¿ P o r qué n o acabo c o n e l la de u n a vez? L o que 
pase después de que la haya m a t a d o n o v i e n e al caso ahora . E s 
p r o b a b l e que m e e n c i e r r e n e n la cárcel. P e r o , ¿acaso la v i d a e n 
la cárcel n o será m e j o r que ésta? A h o r a es a h o r a . Y lo q u e 
suceda ahora que acabe c o m o sea. Y si a esto s igue d e s v e n t u r a 
tras d e s v e n t u r a hasta que m e m u e r a , entonces ésa habrá s i d o 
m i v i d a v e r d a d e r a " . O l v i d a b a que m i esposa se e n c o n t r a b a a m i 
lado . Quedé exhaus to , p e r o era u n cansancio que n o m e dejaba 
d o r m i r . E s t a b a a t u r d i d o . E l p e n s a m i e n t o de m a t a r a a l g u i e n se 
fue desvanec iendo y m e sent í tr is te , c o m o después de h a b e r 
t e n i d o una p e s a d i l l a . A q u e l s e n t i m i e n t o v i o l e n t o había des 
aparec ido l e n t a m e n t e e n e l t ranscurso de la n o c h e y había 
acabado p o r entr i s tecer a m i cobarde corazón. P o r f i n , l legó e l 
a lba y de p r o n t o tuve la sensac ión de que m i esposa t a m p o c o 
había d o r m i d o . 

— ¿ A l levantarse los dos estaban c o m o s i nada h u b i e r a 
pasado? 

— N o nos d i j i m o s u n a sola p a l a b r a . 
— ¿ P o r qué n o pensaste e n h u i r de tu esposa? 
— ¿ Q u i e r e decir que así obtendr ía el m i s m o resul tado que 

deseaba? 
— E n efecto. 
— P a r a m í hay u n a g r a n d i fe renc ia . 
A l decir esto, F a n m i r ó a l juez a la cara y guardó s i l enc io . E l 

juez movió la cabeza, c o m o pidiéndole que c o n t i n u a r a . 
— P e r o ent re p e n s a r estas cosas y r e a l m e n t e p l a n e a r 
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m a t a r l a hay u n g r a n trecho. E s a m a ñ a n a m e sent ía u n poco 
exci tado. E s a lgo que venía d e l cansanc io d e l cuerpo . T e n í a los 
n e r v i o s d e s a g r a d a b l e m e n t e tensos y m e sent ía m u y i m p a 
ciente , p o r lo que desde la m a ñ a n a salí a dar u n paseo. M e dejé 
l l e v a r p o r m i s pasos hacia lugares s o l i t a r i o s , m i e n t r a s buscaba 
la cuadratura de l círculo p e n s a n d o u n a y o t r a vez qué deber ía 
hacer. P e r o ya n o aparec ió la idea de m a t a r l a c o m o e n l a noche 
a n t e r i o r . T a m p o c o m e sent ía p r e o c u p a d o p o r la función de ese 
día. S i h u b i e r a p e n s a d o tan sólo que aquel lo podría o c u r r i r , ta l 
vez n o lo habr ía h e c h o , e n r e a l i d a d h u b i e r a p o d i d o e l e g i r o t r o 
p a r a la función. C u a n d o m e l legó e l t u r n o de sa l i r a escena 
todavía n o pensaba nada. C o m o de cos tumbre , m o s t r é al 
público que los c u c h i l l o s estaban b i e n af i lados . C o n e l los corté 
papeles y los clavé en e l escenario . I n m e d i a t a m e n t e después , 
apareció m i esposa, c o n u n grueso m a q u i l l a j e y ves t ida c o n u n 
traje c h i n o m u y l l a m a t i v o . S u aspecto n o difería e n n a d a de 
otras ocasiones . C o n u n a s o n r i s a amable saludó a l públ ico y 
t o m ó su lugar f rente a la tabla. Saqué u n o de los c u c h i l l o s y me 
coloqué f rente a e l la , a la d is tanc ia h a b i t u a l . N u e s t r a s m i r a d a s 
se e n c o n t r a r o n p o r p r i m e r a vez desde la noche a n t e r i o r . E n 
ese m o m e n t o p e n s é en lo p e l i g r o s o que era e l n ú m e r o que 
había e leg ido . E r a p e l i g r o s o a m e n o s que m e t r a n q u i l i z a r a . P o r 
lo tanto , tenía que c a l m a r , hasta d o n d e fuera p o s i b l e , m i s 
n e r v i o s tensos y cansados, y la ans iedad que sent ía . P e r o e l 
a g o t a m i e n t o que m e roía hasta las entrañas no desaparecía . A 
p a r t i r de entonces p e n s é que ya n o quería conf ia r en m i b r a z o . 
I n t e n t é c a l m a r m e c e r r a n d o los ojos, p e r o al hacer lo sent í que 
todo m i c u e r p o temblaba . L legó el m o m e n t o . Lancé e l p r i m e r 
c u c h i l l o p o r e n c i m a de la cabeza. L a daga se clavó u n p o c o más 
a r r i b a de lo usual . E n seguida m i esposa levantó los b r a z o s a la 
a l tura de los h o m b r o s , y clavé dos cuchi l los bajo las ax i las . L o s 
c u c h i l l o s parec ían querer pegarse a m i s dedos. Y a n o sabía 
dónde los c lavaba. S ó l o pensaba : " ¡ T e n g o que t r a n q u i l i z a r m e , 
tengo que t r a n q u i l i z a r m e ! " , p e r o cuanto más pe nsa ba más 
t o r p e se volvía m i b r a z o . Clavé o t r o c u c h i l l o a l lado i z q u i e r d o 
del cue l lo , y cuando iba a l a n z a r e l s iguiente al lado derecho , m i 
esposa h i z o u n gesto de ex t rañeza y pareció p a r a l i z a d a p o r e l 
t e r ror . ¿ H a b r á p r e s e n t i d o que ese c u c h i l l o l legaría v o l a n d o a 
c lavarse e n su cuello? N o lo sé. Só lo sent í que esa e x p r e s i ó n de 
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t e r r o r se ref le jaba c o n la m i s m a i n t e n s i d a d e n m i corazón . 
N o t é que m e m a r e a b a , p e r o c o n la m i s m a f u e r z a a p e s a r de q u e 
todo se me oscurecía y s i n ver e l b l a n c o , lancé e l c u c h i l l o 
que tenía e n la m a n o . 

E l juez guardaba s i l enc io . 
— " F i n a l m e n t e la m a t é " , pensé . 
— ¿ Q u é quieres decir? ¿Qué lo h ic i s te i n t e n c i o n a l m e n t e ? 
— A s í es. D e p r o n t o m e parec ió que lo había h e c h o i n t e n c i o 

n a l m e n t e . 
— M e d i c e n que después te a r r o d i l l a s t e j u n t o a l cadáver y 

rezaste e n s i l enc io . 
— F u e u n recurso l a d i n o que m e nació e n ese m o m e n t o , 

p o r q u e sabía que todos p i e n s a n que soy u n b u e n c r i s t i a n o . 
M i e n t r a s f ingía que rezaba, creía que dejaba ver c l a r a m e n t e m i 
i n o c e n c i a . 

— P e n s a b a s e n todo m o m e n t o que lo habías h e c h o d e l i b e r a 
d a m e n t e , ¿verdad? 

— S í , e i n m e d i a t a m e n t e p e n s é que era p o s i b l e f i n g i r que 
había s ido u n accidente. 

— P e r o , e n conclus ión, ¿qué te l l e v a b a a p e n s a r que había 
s ido i n t e n c i o n a l ? 

— M i p r o p i a confus ión. 
— ¿ P e n s a b a s que habías e n g a ñ a d o h á b i l m e n t e a la gente? 
— C u a n d o lo p e n s é , m e asusté. H a s t a d o n d e fue p o s i b l e , 

m o s t r é sorpresa , m e desesperé u n p o c o y hasta m e f ing í tr is te . 
P e r o s i h u b i e r a h a b i d o u n a sola p e r s o n a sens ib le y o b s e r v a 
d o r a , creo que se había dado cuenta de que m i c o n d u c t a era 
de l iberada . M á s tarde, a l recordar lo que había h e c h o , sudé fr ío . 
P e n s é que, pasara lo que pasara , tenía que ser dec larado i n o 
cente, e n p r i m e r lugar p o r q u e e n este c r i m e n n o había n i n g u n a 
p r u e b a ob je t iva y eso m e daba c o n f i a n z a . C o m o todos conoc ían 
la d i s c o r d i a que exis t ía en t re los dos , p e n s é que se creer ía s i n 
r e m e d i o que había s ido i n t e n c i o n a l ; p e r o era suf i c iente c o n que 
y o m e c o n v e n c i e r a de que había s ido u n accidente. L a gente 
podía sospechar a causa de nuestras d i scordias , p e r o eso j a m á s 
sería u n a p r u e b a , y s i n pruebas suf ic ientes yo tendría que ser 
dec larado inocente . M i e n t r a s m e d i t a b a e n lo que había pasado 
p r e p a r a b a p a r a m i s adentros la declaración que iba a hacer y 
tenía que l legar a creer de u n a m a n e r a n a t u r a l que todo había 



90 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XIX: 1, 1984 

s ido u n e r r o r . P e r o entonces m e v i n o a la m e n t e la p r e g u n t a de 
p o r qué pensaba yo que había s ido i n t e n c i o n a l . L a noche 
a n t e r i o r había q u e r i d o m a t a r l a . E s o era todo. ¿Se podría creer 
r e a l m e n t e que era u n asesinato p r e m e d i t a d o ? P o c o a poco , yo 
m i s m o acabé p o r c o n f u n d i r m e e i n q u i e t a r m e . Y a n o pude 
estar t r a n q u i l o u n m o m e n t o . D e p r o n t o , m e sent í fe l iz y m e 
parec ió que quería g r i t a r m u y fuerte. 

— ¿ Q u i e r e s dec ir que f i n a l m e n t e lograste creer que había 
s ido u n accidente? 

— N o , ya n o pensaba eso. Só lo que ya no sabía si había s ido 
u n accidente o no . M e alegró p e n s a r que c o n eso podía ser 
inocente , y ser dec larado inocente era todo lo que necesitaba. 

" P a r a l o g r a r ese o b j e t i v o , e n vez de e n g a ñ a r m e t ra tando de 
creer que había s ido u n accidente, p e n s é era m e j o r ser s incero 
c o n m i g o m i s m o . N u n c a diría que había s ido u n e r r o r , n i 
t a m p o c o que había s i d o u n acto de l iberado , p o r q u e p i e n s o que 
y o , e n cua lquier caso, ya n o tengo nada que confesar" . 

F a n guardó s i l enc io . E l juez t a m b i é n p e r m a n e c i ó ca l lado u n 
m o m e n t o y después , c o m o h a b l a n d o p a r a sí m i s m o , d i jo : 

— T o d o suena veros ími l , p e r o , ¿no te sientes u n p o c o tr iste 
c o n la m u e r t e de tu esposa? 

— E n absoluto . P o r más que la haya o d i a d o , j a m á s m e 
i m a g i n é que p u d i e r a hab la r de la m u e r t e de m i esposa c o n 
tanta alegría . 

— E s suf ic iente , puedes re t i rar te — d i j o e l juez. F a n ba jó la 
cabeza y sal ió e n s i l e n c i o de la sala. 

E l juez, c o n m o v i d o se decidió. T o m ó i n m e d i a t a m e n t e la 
3 l u m a y ahí m i s m o escr ib ió : I N O C E N T E . 


