
LA CAPTURA 
(Fragmentos) 

O O E K E N D Z A B U R O O * 
Traducción d e l japonés: 

Óscar Montes 

ESPERÉ EN LA MISMA POSTURA hasta que el cielo entero se 
cubrió de nubes con el color de una pradera en llamas, hasta 
que nuestro valle quedó sumergido en una ardiente puesta de 
sol; pero los adultos no regresaban. Estaba a punto de perder la 
cabeza por la ansiedad. 

Luego, cuando se había desvanecido el brillo del sol 
poniente y comenzaba a soplar desde el valle una fresca brisa, 
deliciosa para la piel recién quemada; cuando las primeras 
sombras del atardecer comenzaban a insinuarse, volvieron los 
vociferantes perros y los adultos a una aldea silenciosa, casi 
loca por la expectación. 

Corrí a recibirlos junto con los otros niños y, al ver al 
enorme hombre negro rodeado por los adultos, el impacto del 
miedo me dejó trastornado. E n la misma forma que cuando 
iban a cazar jabalíes en invierno, rodeaban a su presa con los 
labios solemnemente apretados y venían hacia nosotros con 
las espaldas inclinadas, casi con tristeza. La "presa" misma, en 
vez de un uniforme de seda color gris y negras botas de cuero 
curtido, traía pantalones y saco verde oscuros y zapatos pesa
dos y sin forma. Venía arrastrando una pierna coja, y su cara 
negra, brillante y enorme, estaba levantada hacia la media luz 
del cielo. Sujeta alrededor de los tobillos, la presa llevaba una 
cadena de hierro que pertenecía a una trampa para jabalíes y 
que hacía, al caminar, un ruido estruendoso. Nosotros los 
niños seguimos silenciosos y en grupo a la procesión de adul
tos. La procesión continuó lentamente hasta el amplio solar 

* Estos fragmentos han sido tomados de L a C a p t u r a (Shiiku), México, E x t e m p o r á 
neos, 1976. 
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que estaba frente a nuestra escuelita anexa a la del pueblo y se 
detuvo silenciosamente. Y o me abrí paso hasta e l frente del 
grupo de niños, pero el viejo jefe de la aldea nos alejó con toda 
la fuerza de su voz. 

Retrocedimos hasta el grupo de árboles de damasco que 
estaban en una esquina del solar, donde nos mantuvimos 
porfiadamente vigilando la asamblea a través de las sombras 
cada vez más densas. La mujeres estaban paradas e n las entra
das de las casas que miraban hacia el solar, con los brazos 
cruzados bajo sus batas blancas, esforzándose por oír e i rr i ta
das por las voces tan bajas de sus hombres. Labio Leporino me 
dio desde atrás un fuerte golpe en el costado y me apartó de los 
otros niños, llevándome hacia la espesa sombra del árbol de 
alcanfor. 

—¡Es un negro! —me dijo con voz que temblaba por la 
excitación—. ¡Yo lo pensé así desde el principio! ¡Un negro de 
verdad! 

— M e pregunto qué harán con él. T a l vez lo maten de un 
balazo en el solar —dije yo. 

—¿Matarlo? —gritó Labio Leporino, sin aliento por la 
sorpresa—. ¿Matar a un negro real, auténtico? 

—Porque es un enemigo —insistí yo sin mucha confianza. 
—¿Enemigo? ¿Él un enemigo? —vociferó Labio Leporino 

con voz ronca, agarrándome por el cuello de la camisa y 
rociándome toda la cara con la saliva que salía de sus labios 
partidos. 

—¡Es un negro! ¿Cómo puede ser un enemigo? 
—¡Eh, eh! — l a voz de mi hermano nos llegó, excitada, 

desde el grupo de niños—. ¡Miren eso! 
Vo lv imos la cabeza y vimos al aviador negro, con los hom

bros caídos, orinando un poco separado de los adultos, que lo 
contemplaban con embarazo. 

E l cuerpo del negro se disolvía gradualmente en la oscuri
dad cada vez más profunda, dejándose ver solamente su saco y 
pantalones verde oscuros, que parecían la ropa de trabajo de un 
obrero. Con la cabeza inclinada, el negro orinaba hasta una 
enorme distancia, y justo cuando a sus espaldas se elevó, de 
entre los niños que le miraban, una nube de suspiros, sacudió 
lánguidamente la cadera y terminó. 



18 E S T U D I O S D E ASIA Y A F R I C A X I X : 1, 1984 

Los adultos rodearon una vez más al soldado negro y 
comenzaron lentamente a desandar el camino. Nosotros los 
seguimos a cierta distancia en silenciosa procesión. La hilera 
de hombres se detuvo frente al portón del costado del almacén 
por donde se cargaban las mercaderías. Allí, negra como la 
madriguera de algún animal, se abría la boca de entrada del 
sótano donde guardábamos para el invierno las mejores casta
ñas que maduraban en otoño, después de matar con bisulfuro 
de carbono los gorgojos que se escondían bajo sus duras corte
zas. Los adultos, todavía rodeando al soldado negro, se hundie
ron solemnemente en la abertura como al comienzo de alguna 
ceremonia, y un blanco alboroto de brazos cerró la gruesa 
puerta-trampa desde adentro. 

Con los oídos aguzados contemplamos la luz naranja que 
ardía en la larga y angosta franja de claraboya expuesta entre el 
piso del almacén y el nivel del suelo. N o lográbamos encontrar 
el valor que nos animara a espiar desde la claraboya, y el corto 
período de incertidumbre en que estuvimos esperando nos 
cansó infinitamente. Sin embargo, no se oyó ningún disparo, y 
en su lugar, desde la puerta-trampa entreabierta, se dejó ver la 
oscura cara del jefe de la aldea, quien nos habló amenazante y 
nos obligó a renunciar a la idea de espiar por la claraboya, aun 
desde lejos. 

Pero no se levantó ninguna voz de queja, y los niños corrie
ron por el camino empedrado, sus pechos dilatados ante la 
interesante perspectiva de una noche de pesadillas. E l miedo, 
convocado por el tumulto de sus pasos, les perseguía mientras 
corrían. 

M i hermano menor y yo dejamos a Labio Leporino escon
dido a la sombra de los árboles de damasco junto al almacén, 
todavía empeñado en seguir espiando los movimientos de los 
adultos y su presa. Fuimos hasta la entrada del frente del 
edificio y subimos hasta nuestra habitación en el desván, 
apoyándonos en el barandal siempre húmedo. A h o r a había 
resultado que estábamos viviendo en la misma casa que la 
"presa". Por más que aguzáramos el oído era casi imposible oír 
cualquier grito en el sótano; pero, de todos modos, estar 
sentados en una cama sobre la pieza en que había sido confi
nado el aviador negro era para nosotros algo espléndido, 
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riesgoso y realmente increíble. La mezcla de excitación, miedo 
y placer me hacía castañetear los dientes, y m i hermano, como 
afectado por una gripe maligna, temblaba sentado con una 
colcha sobre la cabeza y las piernas recogidas. Mientras esperá
bamos que nuestro padre regresara con su pesada escopeta y el 
cansancio a cuestas, nos sonreíamos el uno al otro pensando en 
el maravilloso golpe de buena suerte que habíamos tenido. 

Cuando habíamos empezado a comer lo que quedaba de las 
patatas duras y cubiertas de un sudor frío, más que para aplacar 
el hambre para olvidar con el subir y bajar de los brazos y el 
escrupuloso movimiento de nuestras mandíbulas el torbellino 
de sentimientos que nos hervía en el pecho como agua caliente, 
nuestro padre subió las escaleras espoleando aún más nuestra 
expectación. 

C o n escalofríos, observamos cómo ponía la escopeta en su 
soporte de la pared, se sentaba sobre una colcha extendida 
sobre el piso desnudo, y permanecía sin pronunciar palabra, 
contemplando solamente la olla con las patatas que estábamos 
comiendo. "Está irritado y muerto de cansancio", pensé. Pero 
nosotros los niños no podíamos hacer nada para remediarlo. 

—¿Se acabó el arroz? —preguntó mirándome m i padre, 
mientras se estiraba la dura piel s in afeitar hasta que debajo de 
la barbilla se formó una bolsa. 

—¡Hum! —contesté en voz baja. 
— ¿ Y el trigo también? —casi gimió por el mal humor. 
— N o queda nada —dije comenzando a enojarme yo tam

bién. 
— ¿ Y el avión? —preguntó tímidamente m i hermano—, 

¿qué pasó con el avión? 
—Se quemó. Casi comienza un incendio en el bosque. 
—¿Todo? ¿Completamente? —preguntó nuevamente m i 

hermano con un suspiro. 
—Sólo quedó la cola. 
—Sólo la cola... —repitió como en trance m i hermano. 
—¿Qué pasó con los otros soldados? —pregunté yo. 
—¿Venía él solo en el avión? 
—Otros dos aviadores murieron. Éste se arrojó en paracaí-

das. 
—Paracaídas... —dijo mi hermano, cada vez más extasiado. 
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—¿Qué van a hacer con él? —pregunté audazmente. 
— A l i m e n t a r l o hasta saber qué piensan en el pueblo. 
—¡Alimentarlo! —dije atónito—, ¿como a un animal? 
— N o es mejor que un animal —declaró mi padre 

solemnemente—. Su cuerpo huele como el de una vaca. 
— M e gustaría ir a verlo —dijo mi hermano escudriñando la 

cara de m i padre, que bajó las escaleras hosco y con los labios 
apretados. 

Esperando que volviera de recoger el arroz y las verduras 
para preparar el abundante potaje caliente, mi hermano y yo 
nos sentamos en el borde de la cama. Estábamos tan cansados 
que hasta perdimos el hambre, y la piel de todo el cuerpo se nos 
movía convulsa por la excitación, como el sexo de un perro en 
celo. ¡Alimentar a un soldado negro! M e abracé a mí mismo. 
Podría haberme quitado las ropas gritando: ¡Alimentar a un 
soldado negro como a un animal...! 

# # # # * # 

Desde el día siguiente hice mía la privilegiada responsabilidad 
de llevarle al prisionero su comida, una vez a la mañana y otra a 
la noche, y siempre acompañado por mi padre, que ya no se 
quitaba del hombro la escopeta para apuntar al soldado negro. 
Temprano por la mañana, o entre el atardecer y la noche, cada 
vez que mi padre y yo bajábamos al costado del almacén con la 
cesta de la comida, los niños que esperaban ansiosos en la plaza 
dejaban escapar al unísono un suspiro que se extendía y se 
elevaba al cielo como una nube. Y o atravesaba el solar contra
yendo las cejas y sin echar ni siquiera un vistazo a los niños, 
como si fuera un experto que aunque ya ha perdido completa
mente el interés en su trabajo sigue tan meticuloso como 
siempre al realizarlo. M i hermano menor y Labio Leporino se 
contentaban con caminar muy juntos a mis lados hasta la 
sntrada del sótano. Después, tan pronto como nosotros hubié
ramos bajado, ellos corrían nuevamente hasta la claraboya 
para espiar desde allí. Aunque mi trabajo ya me hubiera 
:ansado, seguramente lo continuaría sólo por el placer que me 
producían los fervientes suspiros de envidia y resentimiento 
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que se elevaban a mis espaldas de entre los niños, Labio 
Leporino incluido. 

S in embargo, pedí a m i padre, y lo obtuve, u n permiso 
especial para que Labio Leporino viniera a ayudarme una vez a 
la tarde con una tarea que era demasiado pesada para mí solo. 
E n el sótano se había colocado bajo la sombra de u n pilar un 
viejo y pequeño cubo para que lo usara el negro. Todas las tardes 
Labio Leporino y yo subíamos la escalera llevándolo con sumo 
cuidado mediante una gruesa cuerda pasada de lado a lado por 
sus asideras, e íbamos hasta el estercolero común a tirar el 
espeso líquido —excrementos y orina mezclados— que olía a 
demonios y hacía un ruido como de burbuja que revienta. Labio 
Leporino demostraba un entusiasmo excesivo por la tarea, y a 
veces, antes de verter el cubo en la gran cisterna del esterco
lero, removía su contenido con un palo para explicar el estado 
de la digestión del negro, especialmente su diarrea, que según 
él era producida por los granos de maíz en el guiso de arroz y 
verduras. De cuando en cuando, al ir a buscar el cubo con Labio 
Leporino y m i padre, encontrábamos al negro con los pantalo
nes bajados y montado sobre el pequeño barril con sus nalgas 
negras y brillantes hacia afuera en la actitud de un perro 
copulando. E n esos momentos teníamos que esperar un rato 
detrás de las nalgas del negro, y Labio Leporino, abrumado por 
un sentimiento de reverencia y asombro, con ojos exasiados 
como si estuviera soñando, se aferraba a m i brazo mientras oía 
el furtivo ruido que hacía la trampa para jabalíes que unía las 
piernas del prisionero a ambos lados del cubo. Nosotros, los 
niños, llegamos a ocuparnos exclusivamente del negro, que 
llenaba todos los rincones de nuestras vidas. E l negro se había 
infiltrado entre nosotros, extendiéndose como una epidemia. 
Pero los adultos tienen su trabajo. Los adultos son inmunes a las 
epidemias de los niños. Ellos no pueden esperar inmóviles 
las instrucciones tardías de la alcaldía del pueblo. Cuando 
incluso mi padre, que tenía la responsabilidad de vigilar al 
negro, comenzó a irse de caza, el prisionero comenzó a vivir en 
el sótano con el exclusivo f in de llenar las necesidades diarias 
de los niños. 

Durante el día, Labio Leporino, mi hermano y yo, al pr inc i 
pio con las violentas palpitaciones que se sienten en el pecho al 
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quebrantar un precepto, y en seguida habituados, como si fuera 
un deber confiado a nosotros mientras todos los adultos esta
ban en las montañas y el valle, adquirimos la costumbre de 
confinarnos calmadamente en el sótano donde se sentaba el 
negro. E l agujero para espiar por la claraboya, abandonado por 
Labio Leporino y m i hermano, fue traspasado a los niños de la 
aldea. Acostados sobre sus estómagos en el caliente y polvo
riento suelo, contemplaban con las gargantas ardiendo de 
envidia el espectáculo de nosotros tres sentados alrededor del 
negro. Ocasionalmente un niño se olvidaba de sí mismo sobre
cogido por la envidia y trataba de seguirnos dentro del sótano, 
pero la recompensa a su acto de rebeldía era una trompada de 
Labio Leporino que le derribaba al suelo con la nariz ensan
grentada. 

Y a para entonces nosotros llevábamos el cubo del negro 
sólo hasta el extremo de la escalera, y después, bajo el ardiente 
sol de la canícula y abrumados por el hedor, era transportado 
hasta el estercolero comunal por los niños que arrogante
mente asignábamos a la tarea. Los elegidos, sus mejillas res
plandecientes de placer, mantenían el cubo perfectamente 
derecho, teniendo sumo cuidado de no derramar ni una sola 
gota de ese líquido lodoso y amarillento que parecía tan pre
cioso para ellos. 

Todas las mañanas, los niños, inclusive nosotros, miraban 
hacia el estrecho sendero que bajaba entre el bosquecillo desde 
el camino de los cerros, casi rezando para que no viniera E l 
Escribiente con la temida orden. 

Los tobillos del negro, donde se ajustaba la trampa para 
jabalíes, estaban inflamados y en carne viva, y desde allí corría 
la sangre que se pegaba coagulada al empeine como secas hojas 
de hierba. La herida piel , con su inflamación rosada, era un 
constante motivo de preocupación para nosotros. Cuando se 
montaba a horcajadas sobre el cubo, el negro trataba de aguan
tar el dolor descubriendo los dientes como un niño que ríe. 
Después de interrogarnos con la mirada durante largo tiempo 
y sostener prolongadas consultas, decidimos quitarle la trampa 
de los tobillos. E l prisionero, como si fuera un animal negro y 
flemático, no hacía nada más que estar sentado y silencioso en 
el sótano con sus brazos alrededor de las rodillas y con los ojos 
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siempre humedecidos por un espeso líquido que podía ser 
grasitud, que podían ser lágrimas. ¿Qué peligro podría repre
sentar para nosotros? Después de todo, no era más que un 
negro. 

Agarrando fuertemente la lleve que había sacado de la caja 
de herramientas de m i padre, Labio Leporino se inclinó, casi 
tocando con el hombro la rodilla del negro, y quitó la trampa. 
E n ese momento, súbitamente, con algo parecido a u n gemido, 
éste se levantó y sacudió las piernas. Labio Leporino arrojó la 
trampa contra la pared y subió volando la escalera derramando 
lágrimas de terror, pero m i hermano y yo solamente nos 
acercamos el uno al otro, s in siquiera poder levantarnos. Está
bamos casi sin respiración por el renovado miedo al negro. 
Pero éste, en lugar de saltar sobre nosotros como u n águila, se 
sentó en el suelo con sus brazos abarcando las rodillas y con 
ojos acuosos de lágrimas y gratitud miró hacia la base de la 
pared, donde había caído la trampa. Cuando Labio Leporino 
volvió al sótano con la cabeza baja por la vergüenza, m i 
hermano y yo lo recibimos con reconfortantes sonrisas. E l 
negro se portaba tan bien como cualquier animal doméstico. 

Cuando esa noche muy tarde vino m i padre para cerrar el 
gran candado de la puerta-trampa, yo sentía el pecho ardiente 
por la ansiedad, pero él miró hacia los tobillos del negro, ya 
libres, y no me reprendió. E l negro se portaba tan bien como 
cualquier animal doméstico. Y a para entonces la idea se estaba 
metiendo como el aire en el pecho de todos, grandes y chicos, 
en la aldea. 

Cuando a la mañana siguiente con m i hermano y Labio 
Leporino fuimos al sótano llevando el desayuno, encontramos 
al negro manipulando la trampa para jabalíes, que estaba sobre 
sus rodillas. La unión donde la trampa se cerraba se había roto 
cuando Labio Leporino la tiró contra la pared. E l negro estaba 
examinando la parte rota con el mismo aire experto y seguro 
del especialista en arreglar trampas que venía a la aldea todas 
las primaveras. Súbitamente alzó la frente, negra y reluciente, 
y me miró indicándome con gestos su deseo. Labio Leporino y 
yo cruzamos una mirada sin poder reprimir la alegría que hacía 
desaparecer la tensión de nuestras mejillas. E l negro nos 
hablaba, como hablaban con nosotros los animales... 
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Corrimos hasta la casa del jefe y trajimos sobre nuestros 
hombros hasta el sótano la caja de herramientas, que era uno 
de los objetos de propiedad común de la aldea. Aunque conte
nía también cosas que podían servir como armas, no titubea
mos en entregársela al negro. Para nosotros la idea de que ese 
animal doméstico que era el negro podría haber sido antes un 
soldado que fue a la guerra, era ridicula, desafiaba toda imagi
nación. 

E l negro miró primero la caja de herramientas y después a 
nosotros. Nosotros le devolvimos la mirada fijamente, mien
tras nuestros cuerpos se estremecían acalorados por el placer. 
Cuando Labio Leporino me dijo en voz baja, "parece un ser 
humano", yo le pegué a m i hermano en las nalgas mientras 
reía retorciendo el cuerpo de la felicidad y el orgullo que sentía. 
Desde los chicos en la claraboya nos llegó como niebla un 
enérgico suspiro de admiración. 

N o s llevamos el cesto de la comida, terminamos nuestro 
propio desayuno y volvimos al sótano, para encontrar que el 
negro había sacado de la caja de herramientas unas pinzas y un 
pequeño martil lo y los había colocado muy ordenadamente 
sobre un saco extendido en el suelo. N o s miró cuando nos 
sentamos cerca de él, descubrió sus grandes dientes que se 
estaban manchando de amarillo y sus mejillas se aflojaron. E n 
ese momento sentimos un impacto al saber por pr imera vez 
que el soldado negro podía reír. Abruptamente descubri
mos que estábamos ligados a él con un vínculo casi humano. 

A l finalizar la tarde vino la mujer del herrero y se llevó a 
Labio Leporino entre insultos y reprimendas. Nuestras nalgas 
habían empezado a dolemos de tanto estar sentados directa
mente sobre el piso, pero el negro, sus dedos manchados con la 
grasa vieja y polvorienta de la trampa para jabalíes, repetía sus 
intentos de hacer que la juntura del resorte ajustara bien. A l 
trabajar producía un leve sonido metálico. 

Y o observaba sin aburrirme la forma en que sus palmas 
suaves y rosadas cedían bajo la presión del filo de la trampa y 
cómo la mugre grasosa mezclada con el sudor le corría en hilos 
por el grueso cuello. Se despertaba en mí una náusea no 
desagradable, una vaga repulsión unida al mismo tiempo con 
deseo. E l negro seguía entusiasmado con su trabajo inflando 
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sus gruesas mejillas como si estuviera cantando bajito dentro 
de su boca enorme. M i hermano estaba apoyado sobre mis 
rodillas, con ojos que brillaban embelesados al contemplar los 
movimientos de sus dedos. Las moscas se reunían y volaban 
alrededor de nosotros, y el zumbido de sus alas ronroneaba y se 
enroscaba dentro de mis oídos junto con el aire caliente. 

C o n un sonido que creía más y más incisivo, la trampa 
mordió el manojo de cuerdas de cáñamo colocado entre sus 
fauces, y el negro, después de depositarla con cuidado sobre el 
piso, nos miró con ojos sonrientes flemáticos y acuosos. Sobre 
sus negras y brillantes mejillas el sudor formaba temblorosas 
gotas que bajaban luego hacia su cuello. M i hermano y yo le 
devolvimos la sonrisa. Todavía sonriendo, miramos larga
mente sus ojos quietos, como hacíamos siempre con las cabras 
y los perros de caza. Hacía mucho calor. Continuamos sonrién-
donos, como si el calor fuera algo que nos uniera, un placer 
común que nos empapaba a los tres... 


