LA CAPTURA

(Fragmentos)

OOE KENDZABUROO*
Traduccion del japonés:
Oscar Montes

ESPERE EN LA MISMA POSTURA hasta que el cielo entero se
cubrié de nubes con el color de una pradera en llamas, hasta
que nuestro valle quedé sumergido en una ardiente puesta de
sol; pero los adultos no regresaban. Estaba a punto de perder la
cabeza por la ansiedad.

Luego, cuando se habia desvanecido el brillo del sol
poniente y comenzaba a soplar desde el valle una fresca brisa,
deliciosa para la piel recién quemada; cuando las primeras
sombras del atardecer comenzaban a insinuarse, volvieron los
vociferantes perros y los adultos a una aldea silenciosa, casi
loca por la expectacion.

Corri a recibirlos junto con los otros nifios y, al ver al
enorme hombre negro rodeado por los adultos, el impacto del
miedo me dejé trastornado. En la misma forma que cuando
iban a cazar jabalies en invierno, rodeaban a su presa con los
labios solemnemente apretados y venian hacia nosotros con
las espaldas inclinadas, casi con tristeza. La “presa” misma, en
vez de un uniforme de seda color gris y negras botas de cuero
curtido, traia pantalones y saco verde oscuros y zapatos pesa-
dos y sin forma. Venia arrastrando una pierna coja, y su cara
negra, brillante y enorme, estaba levantada hacia la media luz
del cielo. Sujeta alrededor de los tobillos, la presa llevaba una
cadena de hierro que pertenecia a una trampa para jabalies y
que hacia, al caminar, un ruido estruendoso. Nosotros los
nifios seguimos silenciosos y en grupo a la procesion de adul-
tos. La procesion continud lentamente hasta el amplio solar

* Estos fragmentos han sido tomados de L« Cupturu (Shiiku), México, Extempora-
neos, 1976.
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que estaba frente a nuestra escuelita anexa a la del pueblo y se
detuvo silenciosamente. Yo me abri paso hasta el frente del
grupo de nifios, pero el viejo jefe de la aldea nos alejé con toda
la fuerza de su voz.

Retrocedimos hasta el grupo de arboles de damasco que
estaban en una esquina del solar, donde nos mantuvimos
porfiadamente vigilando la asamblea a través de las sombras
cada vez mas densas. La mujeres estaban paradas en las entra-
das de las casas que miraban hacia el solar, con los brazos
cruzados bajo sus batas blancas, esforzandose por oir e irrita-
das por las voces tan bajas de sus hombres. Labio Leporino me
dio desde atris un fuerte golpe en el costado y me aparté de los
otros nifios, llevandome hacia la espesa sombra del irbol de
alcanfor.

—iEs un negro! —me dijo con voz que temblaba por la
excitacibn—. {Yo lo pensé asi desde el principio! jUn negro de
verdad!

—Me pregunto qué harin con él. Tal vez lo maten de un
balazo en el solar —dije yo.

—¢Matarlo? —grit6 Labio Leporino, sin aliento por la
sorpresa—. ;Matar a un negro real, auténtico?

—Porque es un enemigo —insisti yo sin mucha confianza.

—¢Enemigo? ¢El un enemigo? —vociferé Labio Leporino
con voz ronca, agarrindome por el cuello de la camisa y
rociindome toda la cara con la saliva que salia de sus labios
partidos.

—iEs un negro! ;Cémo puede ser un enemigo?

—iEh, eh! —la voz de mi hermano nos llegd, excitada,
desde el grupo de nifios—. Miren eso!

Volvimos la cabeza y vimos al aviador negro, con los hom-
bros caidos, orinando un poco separado de los adultos, que lo
contemplaban con embarazo.

El cuerpo del negro se disolvia gradualmente en la oscuri-
dad cada vez miés profunda, dejandose ver solamente su sacoy
pantalones verde oscuros, que parecian la ropa de trabajo de un
obrero. Con la cabeza inclinada, el negro orinaba hasta una
enorme distancia, y justo cuando a sus espaldas se elevd, de
entre los nifios que le miraban, una nube de suspiros, sacudi
linguidamente la cadera y termind.
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Los adultos rodearon una vez mis al soldado negro y
comenzaron lentamente a desandar el camino. Nosotros los
seguimos a cierta distancia en silenciosa procesion. La hilera
de hombres se detuvo frente al portén del costado del almacén
por donde se cargaban las mercaderias. Alli, negra como la
madriguera de algin animal, se abria la boca de entrada del
sotano donde guarddbamos para el invierno las mejores casta-
fias que maduraban en otofio, después de matar con bisulfuro
de carbono los gorgojos que se escondian bajo sus duras corte-
zas. Los adultos, todavia rodeando al soldado negro, se hundie-
ron solemnemente en la abertura como al comienzo de alguna
ceremonia, y un blanco alboroto de brazos cerrd la gruesa
puerta-trampa desde adentro.

Con los oidos aguzados contemplamos la luz naranja que
ardia en la larga y angosta franja de claraboya expuesta entre el
piso del almacén y el nivel del suelo. No lograbamos encontrar
el valor que nos animara a espiar desde la claraboya, y el corto
periodo de incertidumbre en que estuvimos esperando nos
canso infinitamente. Sin embargo, no se oy6 ningin disparo, y
en su lugar, desde la puerta-trampa entreabierta, se dejé ver la
oscura cara del jefe de la aldea, quien nos hablé amenazante y
nos obligd a renunciar a la idea de espiar por la claraboya, aun
desde lejos.

Pero no se levant6 ninguna voz de queja, y los nifios corrie-
ron por el camino empedrado, sus pechos dilatados ante la
interesante perspectiva de una noche de pesadillas. El miedo,
convocado por el tumulto de sus pasos, les perseguia mientras
corrian.

Mi hermano menor y yo dejamos a Labio Leporino escon-
dido a la sombra de los arboles de damasco junto al almacén,
todavia empefiado en seguir espiando los movimientos de los
adultos y su presa. Fuimos hasta la entrada del frente del
edificio y subimos hasta nuestra habitaciéon en el desvén,
apoyandonos en el barandal siempre hiimedo. Ahora habia
resultado que estdbamos viviendo en la misma casa que la
“presa”. Por mas que aguzaramos el oido era casi imposible oir
cualquier grito en el sétano; pero, de todos modos, estar
sentados en una cama sobre la pieza en que habia sido confi-
nado el aviador negro era para nosotros algo espléndido,
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riesgoso y realmente increible. La mezcla de excitacién, miedo
y placer me hacia castafietear los dientes, y mi hermano, como
afectado por una gripe maligna, temblaba sentado con una
colcha sobre la cabeza y las piernas recogidas. Mientras espera-
bamos que nuestro padre regresara con su pesada escopeta y el
cansancio a cuestas, nos sonreiamos el uno al otro pensando en
el maravilloso golpe de buena suerte que habiamos tenido.

Cuando habiamos empezado a comer lo que quedaba de las
patatas duras y cubiertas de un sudor frio, méis que para aplacar
el hambre para olvidar con el subir y bajar de los brazos y el
escrupuloso movimiento de nuestras mandibulas el torbellino
de sentimientos que nos hervia en el pecho como agua caliente,
nuestro padre subid las escaleras espoleando atin mds nuestra
expectacion.

Con escalofrios, observamos como ponia la escopeta en su
soporte de la pared, se sentaba sobre una colcha extendida
sobre el piso desnudo, y permanecia sin pronunciar palabra,
contemplando solamente la olla con las patatas que estdbamos
comiendo. "Estd irritado y muerto de cansancio”, pensé. Pero
nosotros los nifios no podiamos hacer nada para remediarlo.

—¢Se acabd el arroz? —pregunté mirandome mi padre,
mientras se estiraba la dura piel sin afeitar hasta que debajo de
la barbilla se formé una bolsa.

—iHum! —contesté en voz baja.

—¢Y el trigo también? —casi gimi6é por el mal humor.

—No queda nada —dije comenzando a enojarme yo tam-
bién.

—¢Y el avién? —pregunté timidamente mi hermano—,
¢qué pasé con el avion?

—Se quemé. Casi comienza un incendio en el bosque.

—¢Todo? ;Completamente? —pregunté nuevamente mi
hermano con un suspiro.

—S4lo quedd la cola.

—Sé6lo la cola... —repitié como en trance mi hermano.

—¢Qué pasd con los otros soldados? —pregunté yo.

—¢Venia él solo en el avion?

—Otros dos aviadores murieron. Este se arroj6 en paracai-
das.

—Paracaidas... —dijo mi hermano, cada vez mis extasiado.
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—¢Qué van a hacer con é1? —pregunté audazmente.
—Alimentarlo hasta saber qué piensan en el pueblo.
—jAlimentarlo! —dije at6nito—, scomo a un animal?
—No es mejor que un animal —declar6 mi padre
solemnemente—. Su cuerpo huele como el de una vaca.

—Me gustaria ir a verlo —dijo mi hermano escudrifiando la
cara de mi padre, que bajo las escaleras hosco y con los labios
apretados.

Esperando que volviera de recoger el arroz y las verduras
para preparar el abundante potaje caliente, mi hermano y yo
nos sentamos en el borde de la cama. Estdbamos tan cansados
que hasta perdimos el hambre, y la piel de todo el cuerpo se nos
movia convulsa por la excitacién, como el sexo de un perro en
celo. jAlimentar a un soldado negro! Me abracé a mi mismo.
Podria haberme quitado las ropas gritando: jAlimentar a un
soldado negro como a un animal...!

Desde el dia siguiente hice mia la privilegiada responsabilidad
de llevarle al prisionero su comida, una vez a la mafianay otraa
la noche, y siempre acompafiado por mi padre, que ya no se
quitaba del hombro la escopeta para apuntar al soldado negro.
Temprano por la mafiana, o entre el atardecer y la noche, cada
vez que mi padre y yo bajabamos al costado del almacén conla
cesta de la comida, los nifios que esperaban ansiosos en la plaza
dejaban escapar al unisono un suspiro que se extendia y se
elevaba al cielo como una nube. Yo atravesaba el solar contra-
yendo las cejas y sin echar ni siquiera un vistazo a los nifios,
como si fuera un experto que aunque ya ha perdido completa-
mente el interés en su trabajo sigue tan meticuloso como
siempre al realizarlo. Mi hermano menor y Labio Leporino se
contentaban con caminar muy juntos a mis lados hasta la
entrada del sétano. Después, tan pronto como nosotros hubié-
ramos bajado, ellos corrian nuevamente hasta la claraboya
para espiar desde alli. Aunque mi trabajo ya me hubiera
:ansado, seguramente lo continuaria sélo por el placer que me
sroducian los fervientes suspiros de envidia y resentimiento



OOE: LA CAPTURA 21

que se elevaban a mis espaldas de entre los nifios, Labio
Leporino incluido.

Sin embargo, pedi a mi padre, y lo obtuve, un permiso
especial para que Labio Leporino vinieraa ayudarme unaveza
la tarde con una tarea que era demasiado pesada para mi solo.
En el s6tano se habia colocado bajo la sombra de un pilar un
viejo y pequefio cubo para que lo usara el negro. Todas las tardes
Labio Leporino y yo subiamos la escalera llevindolo con sumo
cuidado mediante una gruesa cuerda pasada de lado a lado por
sus asideras, e ibamos hasta el estercolero comtn a tirar el
espeso liquido —excrementos y orina mezclados— que olia a
demonios y hacia un ruido como de burbuja que revienta. Labio
Leporino demostraba un entusiasmo excesivo por la tarea,y a
veces, antes de verter el cubo en la gran cisterna del esterco-
lero, removia su contenido con un palo para explicar el estado
de la digestién del negro, especialmente su diarrea, que segtin
él era producida por los granos de maiz en el guiso de arroz y
verduras. De cuando en cuando, al ir a buscar el cubo con Labio
Leporino y mi padre, encontrdbamos al negro con los pantalo-
nes bajados y montado sobre el pequefio barril con sus nalgas
negras y brillantes hacia afuera en la actitud de un perro
copulando. En esos momentos teniamos que esperar un rato
detras de las nalgas del negro, y Labio Leporino, abrumado por
un sentimiento de reverencia y asombro, con ojos exasiados
como si estuviera sofiando, se aferraba a mi brazo mientras oia
el furtivo ruido que hacia la trampa para jabalies que unia las
piernas del prisionero a ambos lados del cubo. Nosotros, los
nifios, llegamos a ocuparnos exclusivamente del negro, que
llenaba todos los rincones de nuestras vidas. El negro se habia
infiltrado entre nosotros, extendiéndose como una epidemia.
Pero los adultos tienen su trabajo. Los adultos son inmunes a las
epidemias de los nifios. Ellos no pueden esperar inmoéviles
las instrucciones tardias de la alcaldia del pueblo. Cuando
incluso mi padre, que tenia la responsabilidad de vigilar al
negro, comenzo a irse de caza, el prisionero comenzd a vivir en
el sétano con el exclusivo fin de llenar las necesidades diarias
de los nifios.

Durante el dia, Labio Leporino, mi hermano y yo, al princi-
pio con las violentas palpitaciones que se sienten en el pecho al
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quebrantar un precepto, y en seguida habituados, como si fuera
un deber confiado a nosotros mientras todos los adultos esta-
ban en las montafias y el valle, adquirimos la costumbre de
confinarnos calmadamente en el sétano donde se sentaba el
negro. El agujero para espiar por la claraboya, abandonado por
Labio Leporino y mi hermano, fue traspasado a los nifios de la
aldea. Acostados sobre sus estdmagos en el caliente y polvo-
riento suelo, contemplaban con las gargantas ardiendo de
envidia el especticulo de nosotros tres sentados alrededor del
negro. Ocasionalmente un nifio se olvidaba de si mismo sobre-
cogido por la envidia y trataba de seguirnos dentro del sétano,
pero la recompensa a su acto de rebeldia era una trompada de
Labio Leporino que le derribaba al suelo con la nariz ensan-
grentada.

Ya para entonces nosotros llevibamos el cubo del negro
sOlo hasta el extremo de la escalera, y después, bajo el ardiente
sol de la canicula y abrumados por el hedor, era transportado
hasta el estercolero comunal por los nifios que arrogante-
mente asignabamos a la tarea. Los elegidos, sus mejillas res-
plandecientes de placer, mantenian el cubo perfectamente
derecho, teniendo sumo cuidado de no derramar ni una sola
gota de ese liquido lodoso y amarillento que parecia tan pre-
cioso para ellos.

Todas las mafianas, los nifios, inclusive nosotros, miraban
hacia el estrecho sendero que bajaba entre el bosquecillo desde
el camino de los cerros, casi rezando para que no viniera El
Escribiente con la temida orden.

Los tobillos del negro, donde se ajustaba la trampa para
jabalies, estaban inflamados y en carne viva, y desde alli corria
la sangre que se pegaba coagulada al empeine como secas hojas
de hierba. La herida piel, con su inflamacién rosada, era un
constante motivo de preocupacién para nosotros. Cuando se
montaba a horcajadas sobre el cubo, el negro trataba de aguan-
tar el dolor descubriendo los dientes como un nifio que rie.
Después de interrogarnos con la mirada durante largo tiempo
y sostener prolongadas consultas, decidimos quitarle la trampa
de los tobillos. El prisionero, como si fuera un animal negroy
flematico, no hacia nada mas que estar sentado y silencioso en
el sétano con sus brazos alrededor de las rodillas y con los ojos
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siempre humedecidos por un espeso liquido que podia ser
grasitud, que podian ser lagrimas. ;Qué peligro podria repre-
sentar para nosotros? Después de todo, no era mis que un
negro.

Agarrando fuertemente la lleve que habia sacado de la caja
de herramientas de mi padre, Labio Leporino se inclind, casi
tocando con el hombro la rodilla del negro, y quité la trampa.
En ese momento, subitamente, con algo parecido a un gemido,
éste se levanté y sacudié las piernas. Labio Leporino arrojé la
trampa contra la pared y subié volando la escalera derramando
lagrimas de terror, pero mi hermano y yo solamente nos
acercamos el uno al otro, sin siquiera poder levantarnos. Esta-
bamos casi sin respiracion por el renovado miedo al negro.
Pero éste, en lugar de saltar sobre nosotros como un édguila, se
sentd en el suelo con sus brazos abarcando las rodillas y con
ojos acuosos de lagrimas y gratitud mird hacia la base de la
pared, donde habia caido la trampa. Cuando Labio Leporino
volvié al sétano con la cabeza baja por la vergiienza, mi
hermano y yo lo recibimos con reconfortantes sonrisas. El
negro se portaba tan bien como cualquier animal doméstico.

Cuando esa noche muy tarde vino mi padre para cerrar el
gran candado de la puerta-trampa, yo sentia el pecho ardiente
por la ansiedad, pero él miré hacia los tobillos del negro, ya
libres, y no me reprendié. El negro se portaba tan bien como
cualquier animal doméstico. Ya para entonces la idea se estaba
metiendo como el aire en el pecho de todos, grandes y chicos,
en la aldea.

Cuando a la mafiana siguiente con mi hermano y Labio
Leporino fuimos al s6tano llevando el desayuno, encontramos
al negro manipulando la trampa para jabalies, que estaba sobre
sus rodillas. La unién donde la trampa se cerraba se habia roto
cuando Labio Leporino la tird contra la pared. El negro estaba
examinando la parte rota con el mismo aire experto y seguro
del especialista en arreglar trampas que venia a la aldea todas
las primaveras. Sibitamente alz6 la frente, negra y reluciente,
y me mird indicindome con gestos su deseo. Labio Leporino y
yo cruzamos una mirada sin poder reprimir la alegria que hacia
desaparecer la tensién de nuestras mejillas. El negro nos
hablaba, como hablaban con nosotros los animales...



24 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XIX: 1, 1984

Corrimos hasta la casa del jefe y trajimos sobre nuestros
hombros hasta el sétano la caja de herramientas, que era uno
de los objetos de propiedad comin de la aldea. Aunque conte-
nia también cosas que podian servir como armas, no titubea-
mos en entregarsela al negro. Para nosotros la idea de que ese
animal doméstico que era el negro podria haber sido antes un
soldado que fue a la guerra, era ridicula, desafiaba toda imagi-
nacion.

El negro mir6 primero la caja de herramientas y después a
nosotros. Nosotros le devolvimos la mirada fijamente, mien-
tras nuestros cuerpos se estremecian acalorados por el placer.
Cuando Labio Leporino me dijo en voz baja, “parece un ser
humano”, yo le pegué a mi hermano en las nalgas mientras
refa retorciendo el cuerpo de la felicidad y el orgullo que sentia.
Desde los chicos en la claraboya nos llegd como niebla un
enérgico suspiro de admiracion.

Nos llevamos el cesto de la comida, terminamos nuestro
propio desayuno y volvimos al sétano, para encontrar que el
negro habia sacado de la caja de herramientas unas pinzasy un
pequefio martillo y los habia colocado muy ordenadamente
sobre un saco extendido en el suelo. Nos mirb cuando nos
sentamos cerca de él, descubri6 sus grandes dientes que se
estaban manchando de amarillo y sus mejillas se aflojaron. En
ese momento sentimos un impacto al saber por primera vez
que el soldado negro podia reir. Abruptamente descubri-
mos que estabamos ligados a él con un vinculo casi humano.

Al finalizar la tarde vino la mujer del herrero y se llevé a
Labio Leporino entre insultos y reprimendas. Nuestras nalgas
habian empezado a dolernos de tanto estar sentados directa-
mente sobre el piso, pero el negro, sus dedos manchados conla
grasa vieja y polvorienta de la trampa para jabalies, repetia sus
intentos de hacer que la juntura del resorte ajustara bien. Al
trabajar producia un leve sonido metalico.

Yo observaba sin aburrirme la forma en que sus palmas
suaves y rosadas cedian bajo la presion del filo de la trampa y
c6mo la mugre grasosa mezclada con el sudor le corria en hilos
por el grueso cuello. Se despertaba en mi una ndusea no
desagradable, una vaga repulsién unida al mismo tiempo con
deseo. El negro seguia entusiasmado con su trabajo inflando



OOE: LA CAPTURA 25

sus gruesas mejillas como si estuviera cantando bajito dentro
de su boca enorme. Mi hermano estaba apoyado sobre mis
rodillas, con ojos que brillaban embelesados al contemplar los
movimientos de sus dedos. Las moscas se reunian y volaban
alrededor de nosotros, y el zumbido de sus alas ronroneabay se
enroscaba dentro de mis oidos junto con el aire caliente.

Con un sonido que creia mas y mas incisivo, la trampa
mordié el manojo de cuerdas de cafiamo colocado entre sus
fauces, y el negro, después de depositarla con cuidado sobre el
piso, nos miré con ojos sonrientes flematicos y acuosos. Sobre
sus negras y brillantes mejillas el sudor formaba temblorosas
gotas que bajaban luego hacia su cuello. Mi hermano y yo le
devolvimos la sonrisa. Todavia sonriendo, miramos larga-
mente sus 0jos quietos, como haciamos siempre con las cabras
y los perros de caza. Hacia mucho calor. Continuamos sonrién-
donos, como si el calor fuera algo que nos uniera, un placer
comun que nos empapaba a los tres...



