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A L E V A L U A R L O S 25 A Ñ O S de independencia de Gana , en el 
editorial de la revista West Africa del 8 de marzo de 1982 se 
encuentra la siguiente observación: 

. . . G a n a lo ha tenido todo, lo ha visto todo, probado t o d o , hasta el 
punto que, si todo el m u n d o aprendiera automáticamente las leccio
nes que da la experiencia, los gañeses serían ahora seres superiores. 
E l misterio que desconcierta a muchos observadores y a gañeses por 
igual es cómo u n país que parecía — e incluso todavía parece— poseer 
todo lo que es necesario para tener la categoría de nación de desarrollo 
mediano , autónoma y exitosa, dotada favorablemente con recursos 
tanto naturales como humanos, hubiera llegado al punto en que todos 
los signos han coinc id ido en señalar en la misma dirección: hacia 
abajo. 1 

En vez de recurrir a las estadísticas o al análisis económico 
para arrojar luz sobre este problema de la declinación del esta
do, el editorial recurre a un enfoque literario y procede a " . . . mirar 
a Gana a través de los ojos de sus escritores de f i cc ión . " (p. 
627). Semejante enfoque supone un vínculo entre literatura 
(arte, en general) y aquellos procesos e instituciones que mol
dean y definen a la sociedad humana y al comportamiento, 
de modo que un examen sistemático de los escritos de artistas 
como A y i Kwei A r m a h , Kof i Awoonor y A m a Ata A i d o o se 
convierte en un examen sistemático de la condición ganesa y, 
por extensión, de la africana a lo largo del tiempo. 

E l vínculo entre literatura y sociedad tiene su base teórica 

* Del Programa de Invest igación y Estudios de Africa de la Universidad de Ho¬
ward, Washington, D . C . Trabajo presentado en la conferencia sobre ' 'Estado y Socie
dad en Africa" , organizada por el Centro de Estudios de Asia y Africa, de El Colegio 
de México , México , 24-28 de octubre de 1983. Patrocinada por el Consejo de Investiga
ción en Ciencias Sociales. 

i W e s t A f r i c a , 8 de marzo de 1982, p. 627. 
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en el realismo 2 que plantea una relación dinámica entre la 
obra de arte (novela, poema, película, etc.) y el contexto mate
rial y social del cual la obra emerge, puesto que el producto 
de la misma también un producto de este mismo contexto. 
La relación es dinámica porque no es determinista o mecánica. 
El realismo no es un libre tránsito entre la obra de arte y la 
realidad, aun cuando reconoce la cualidad mimètica —en el sen
tido aristotélico de la palabra— de la obra de arte, ni es tampo
co un simple acto de "sostener un espejo' ' para que "refleje ' ' 
meramente la realidad. La obra de arte es un vehículo especiali
zado de expresión, con principios y convicciones que emanan 
de y operan dentro de un contexto social dado cuya naturaleza 
no es la misma que la de la obra de arte. En otras palabras, 
el arte es diferente de la vida, pero no puede estar divorciado 
de ella. E l realismo reconoce la relativa autonomía de ambos 
y explícita el carácter de la vinculación e interacción entre ellos. 
Tal vez este nexo ha sido captado en forma más gráfica por 
un joven director de cine de A l t o Vol ta , Gastón Kaboré , qu ien , 
al hablar de su último film WéndKúuni, lo expresó de la si
guiente manera: ' 'La vida inspira los cuentos y los cuentos de
vuelven a la vida una lección, o un alma y un nuevo aliento' '. 
En ninguna parte es más verdadera esta afirmación que en la 
literatura y cine africanos. 

Esta dialéctica entre arte y sociedad es una característica 
dominante del arte y la sociedad africanos y precede al adveni
miento del colonialismo y sus sucesores. Las formas africanas 
tradicionales de expresión creativa e imaginativa han manteni
do siempre ese tipo de relación dinámica con su entorno social ; 
de ahí proviene la afirmación muy común de que la noción 
del arte por el arte es extraña a la estética africana. U n a forma 
de apreciar mejor la naturaleza, los matices y el significado de 
esta compenetración es observándolos desde un punto de vista 
-histórico, porque este enfoque desplegará ciertas continuida
des y cambios que nos ayudarán a entender mejor las obras 

2 Véase Terry E x t e r n , M a r x i s m a n d L i t e r a r y C r i t i c i s m , Berkeley, 1976; Henri 
Arvon, M a r x i s t Aesthetics, Ithaca, N Y , 1970; GeorgLukacs, Studies in E u r o p e a n Rea
l i s m , Londres, 1972 y T h e H i s t o r i c a l N o v e l , Londres, 1962; S á n c h e z V á z q u e z , A r t 
a n d R e a l i t y , Nueva York, 1973. 
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de artistas como A r m a h , Ngug i , Sembene, LaGuma y la razón 
por la cual algunos de ellos se ven a sí mismos como las encarna
ciones contemporáneas del espíritu del artista tradicional. 

La documentación existente sobre la naturaleza, activida
des y esfuerzos de las sociedades precoloniales es vasta y no 
requiere mayor elaboración aquí . U n hecho importante esta
blecido por los documentos y que tiene relevancia para nuestro 
objetivo actual es la preocupación de esas sociedades por reali
zar esfuerzos orientados a mejorar las condiciones de vida para 
satisfacer las demandas y necesidades humanas. Pero mucho 
más importante para nosotros ahora es conocer el papel que 
el artista desempeña en estos esfuerzos. ¿Cuál es la naturaleza 
del arte y qué papel desempeña en el contexto de la sociedad 
africana precolonial ? ¿ Quién es allí el artista y cuál es la relación 
de él o ella con los individuos y estructuras que gobiernan, 
controlan, regulan o manejan la sociedad? 

El arte verbal africano se transmite casi completamente a 
través del medio oral, el que su vez está compuesto de dos ele
mentos principales: el verbal y el no verbal. La limitación de 
espacio no nos permite hacer un examen detallado de estos 
dos elementos, pero basta con llamar la atención sobre la exis
tencia de esta dualidad, porque muy a menudo la ignorancia 
o la negligencia ante la dimensión no verbal ocasiona la ten
dencia a desechar la narrativa oral como algo simple y poco 
elaborado. E l lenguaje, las imágenes, el estilo y el contenido 
del arte verbal africano están fuertemente enraizados en su en
torno y en su conjunto son muy familiares a su auditorio. Esto 
explica la relación orgánica entre el artista y su auditorio en 
este contexto. La difícil situación de la expresión creativa afri
cana moderna en lenguas extranjeras se deriva de la ruptura 
de esta relación orgánica, hecho que explica los intentos de 
algunos artistas actuales de buscar otros medios de expresión, 
tales como el cine, capaces de restablecer o al menos aproximar
se céreamente a esta relación entre artista y auditorio. 

En cuanto al artista, se pueden establecer dos amplias cate
gorías que calcen con los diversos tipos. Están los artistas profe
sionales (tanto seglares como clericales) y los no profesionales, 
aun cuando se encuentran muchas áreas de convergencia en 
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la realización de su arte.- La diferencia proviene del grado de 
especialización, de la naturaleza del auditorio y de la relación 
con la estructura de poder. 

Veamos el caso del artista profesional y no profesional wo-
lof para ilustrar en forma muy general las similitudes y diferen
cias. E n la sociedad wolof, que es una sociedad altamente estra
tificada según líneas de castas, el g e w e l o g r i o t presenta una 
ubicación paradójica. Por un lado, el sistema de castas lo relega 
a un nivel bajo dentro de la estructura social, por otro, su profe
sión como artista-intelectual lo eleva a una de las posiciones 
más importantes e influyentes dentro de los círculos no sólo 
políticos sino sociales de poder, prestigio y riqueza. Se le estig
matiza socialmente debido a su profesión (el código de conduc
ta noble desprecia lo estridente) y, sin embargo, es su misma 
profesión la que le garantiza el acceso y la influencia sobre sus 
supuestos superiores sociales y políticos, quienes, debido a su ne
cesidad de mantener una vida de acuerdo con ciertos ideales 
fundamentales de su casta o código de conducta de clase, de
ben, por necesidad, contratar los servicios de un g e w e l , que 
es el equivalente del poeta cortesano que encontramos entre 
los malinké, tal como está ilustrado en la épica de Sundiata 
Keita v entre los zulués como en el I m b o n e i de Chaka E l 
control d e l ¿ W s o b r e la palabra y sobre el conocimiento social 
e histórico lo coloca en una relación de dependencia mutua 
con los superiores sociales y políticos. Necesita de su apadrina-
miento tanto como ellos necesitan de sus servicios como artista, 
comunicador maestro v diplomático De aau í la autoestima-
ción y sentido de condición elevada del g e w e l , que contradice 
su otra condición definida socialmente como baja. 

La autoestimación y el sentido de su propio estatus hacen 
que el g e w e l establezca una distinción entre sí mismo, que es 
el g r i o t como artista, y el l e b k a t o contador de cuentos, que 
también es una especie de artista, pero no del mismo calibre 
que el g e w e l . Todo individuo puede ser un l e b k a t en la socie
dad porque para serlo se necesita poco más que oídos bien afi
nados, un ojo agudo para el detalle y buena memoria mientras 
va creciendo en sociedad. Sin embargo, no todos pueden llegar 
a ser artistas en la forma de un g e w e l consumado. Además de 
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los requerimientos anteriores, el arte del gewelexige largos pe
riodos de entrenamiento, aprendizaje y prácticas en ciertas des
trezas esenciales y áreas de la sociedad que comúnmente están 
fuera de la competencia del l e b k a t . Ancou Caam, 3 un g e w e l 
de Senegal, define al g e w e U o m o alguien que no sólo está dota
do de habilidades verbales y no verbales, sino también de x a m -
x a m o conocimiento de carácter sociohistórico y cultural. Ma-
madou Kouyaté, un grtot de Mal i , da la siguiente autodefinición: 

Soy un g r t o t . Eso soy yo, D j e l i M a m a d o u Kouyaté , hi jo de B i n e t o u 
Kouyaté y de D j e l i K e d i a n Kouyaté , maestro en el arte de la e locuen
cia. Desde tiempos inmemoriales los Kouyatés han estado al servicio 
de los príncipes Ke i ta de M a l i . Somos portadores del discurso, somos 
los depositarios de secretos que hospedamos desde muchos siglos. E l 
arte de la elocuencia no tiene secretos para nosotros; sin nosotros los 
nombres de los reyes se habrían desvanecido en el o lv ido ; somos la 
memoria de la h u m a n i d a d . Mediante la palabra hablada traemos a 
la vida los hechos y hazañas de los reyes... 4 

Semejante dominio sobre la palabra y el conocimiento hace 
del g e w e l u n z figura central en la sociedad, tanto para la élite 
dirigente como para las masas. 

E l papel del artista-intelectual en la sociedad africana pre-
colonial es, por lo tanto, de una importancia crucial. Él usa 
su arte para cumplir con el doble papel de animador y educador, 
de donde le viene su función como conducto de comunicación 
entre élites, por una pane, y élites y masas, por la otra. Este papel 
se encuentra vividamente representado en la épica Sundiata 
citada anteriormente y en el último f i lm de Ousmane Sembe-
ne, C e d d o , que intenta recrear la estructura de comunicación 
en el reino wolof en el siglo X I X . 

Como vínculo de comunicación entre gobernantes y gober
nados, y como guardián y articulador de tradiciones y valores, 
se le considera un recreador visionario que da vida a estas cosas 
con fines de dirección sociopolítica. Así, no sólo este artista-
intelectual está orientado social y políticamente, también está 
comprometido moralmente, del mismo modo en que lo está 
su compañero, artista de ' 'menor grado", el contador de cuentos. 

3 Entrevista hecha por Edris Makward en Dakar, abril de 1974. 
4 Djibril T . Niane, Sundiata: A n Epic o f Oíd Malí, Londres, 1965, p. 1. 
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Pero, ¿qué tipo de dirección sociopolítica defiende este ar
tista en la sociedad precolonial? Evidencias de la literatura de 
muchas sociedades sugieren una orientación más o menos con
servadora. Esto es cierto para la mayoría tanto de profesionales 
como de no profesionales. A u n cuando se dan instancias espo
rádicas de narrativas anticlase gobernante y antiélite en algunas 
sociedades precoloniales, la inmensa mayoría de las obras de 
este período tienden a reforzar el s t a t u q u o prevaleciente y a 
rechazar cualquier acto o disposición capaz de romper el equil i
brio y la armonía social. E n muchas narraciones africanas, la 
trama se movil iza generalmente desde el conflicto hacia su re
solución, pero en la mayoría de los casos se considera que el 
conflicto es antisocial, de manera que su resolución termina in
variablemente con un restablecimiento de la armonía y equil i
brio rotos en un comienzo. 

E n cuanto al profesional, también él tiende a militar de 
parte del statu q u o , aunque en ocasiones pueda asumir el papel 
de crítico, aunque moderado. La crítica, en ese caso, tiende 
a ser del tipo diseñado para subsanar grietas y errores con el 
f in de asegurar la existencia continuada del s t a t u q u o . Tal es 
el caso, por ejemplo, de cuando el i m b o n g i de Chaka lo amo
nesta —en una de las canciones de alabanza compuesta para 
él— por los excesos de sus métodos punitivos contra los adver
sarios sometidos y contra sus propios subditos. 5 

Debemos apresurarnos, sin embargo, a subrayar nuevamente 
el hecho de que no todo el arte n i los artistas precoloniales 
son social y políticamente conservadores. E l arte contestatario 
antiélite se puede ver en canciones y cantares que satirizan d i
rectamente, aunque con más frecuencia indirectamente me
diante metáforas, las flaquezas y avaricia de los nobles y las 
debilidades de ciertos elementos de las masas. Debido al poder 
de la sátira y a su efeco sobre la percepción, el g r t o t mantiene 
una cierta medida de poder sobre la sociedad, que puede usar 
para fabricar o destruir a individuos a todo lo largo del espectro 
político y social. E l g r i o t consumado, con un agudo sentido 
de integridad y responsabilidad moral, usa este poder juiciosa
mente para reforzar y articular la justicia para todos, aun cuan-

5 Véase Trevor Cope, I z i b o n g o , Oxford, 1968. 
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do pueda estar pagado o patrocinado por la élite gobernan
te. 6 Hay también otro tipo de griot, igualmente versátil 
artísticamente, pero con menos sentido de obligación moral . 
Este g r i o t se deja llevar por el oportunismo y ajusta sus princi
pios y compromisos según su conveniencia y de acuerdo con 
su propio interés. 

Así, ya sea conservador o contestatario, el arte africano tra
dicional ha estado siempre inspirado por la dinámica política, 
social y humana de su entorno material y físico, con el cual 
ha interactuado siempre en forma dinámica. Esta es la herencia 
de creatividad artística legada por el artista tradicional. ¿ C ó m o 
ha respondido a este legado, aunque usando otros medios y 
lenguaje, el artista contemporáneo? ¿Cómo se ha definido a 
sí mismo como artista frente a este legado y a su entorno socio-
político? 

Muchos artistas contemporáneos declaran que ciertos as
pectos de los cánones artísticos tradicionales son paradigmas 
que, de diferentes maneras, influyen no sólo en la forma y con
tenido de sus obras, sino también en la propia concepción de 
sí mismos como artistas en la sociedad. Sorprende poco, entonces, 
cuando un Leopold Senghor o un Ousmane Sembene declaran 
ser la encarnación moderna del griot. Sin embargo, hablando 
en general, la respuesta ha seguido tres líneas generales de de
senvolvimiento , las que a su vez han estado influidas y moldea
das de diferentes maneras por los diversos mecanismos y proce
sos inyectados a las sociedades africanas como resultado del 
contacto con las fuerzas islámicas y eurocristianas. Franz Fa
nón capta perfectamente las características esenciales de este 
desenvolvimiento en su formulación de una evolución trifásica 
de la literatura de la persona colonizada. Fanón denomina estas 
tres fases consecutivamente como asimilacionista, precomba-
tiente (o Negritud) y combatiente (o revolucionaria) y presenta 
las siguientes características de cada fase: 

E n una pr imera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimila
do la cultura del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto 
a las de sus homólogos metropolitanos. La inspiración es europea y 

í> Véase el ensayo introductorio en Sitamba e t P o u t l o n . París, 1972. 
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fácilmente pueden ligarse esas obras a una corriente b ien de f in ida 
de la literatura metropol i tana. Es el periodo asimilacionista i n t e g r a l . . . 
E n u n segundo momento , el colonizado se estremece y decide recordar... 

. . .Pero como el colonizado no está inserto en su p u e b l o , como 
mantiene relaciones de exterioridad con su pueb lo , se contenta con 
recordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos del f o n d o de 
la memor ia , viejas leyendas serán reinterpretadas en función de una 
estética prestada y de una concepción del m u n d o descubierta bajo 
otros cielos. 

. . . Por últ imo, en u n tercer per iodo, l lamado de lucha, el co loni 
zado —tras haber intentado perderse con el p u e b l o — va por el contra
rio a sacudir al pueblo . E n vez de favorecer el letargo del p u e b l o se 
transforma en el que despierta al pueblo . Literarura de combate , l ite-
ratua revolucionaria, l iteratura nacional . E n el curso de esta fase u n 
gran número de hombres y mujeres. . . sienten la necesidad de expresar 
su nación, de componer la frase que exprese al pueblo , de convertirse 
en portavoces de una nueva realidad en acción. 

E l segmento más significativo de la literatura y cine africa
nos contemporáneos, encabezado por las obras y actividades 
de Ousmane Sembene y Ngug i wa Thiong 'o , está apenas co
menzando a entrar en esta tercera fase que Fanón caracteriza 
como revolucionaria. Cuando Sembene decide poner más én
fasis en filmes en idiomas locales que en ficciones en una lengua 
extranjera y cuando Ngug i opta por escribir ficción y poner 
en escena obras en K i k u y u , se trata de una elección artística 
consciente al mismo tiempo que de un acto político delibera
do, diseñado para recapturar y desarrollar el concepto tradicio
nal de arte como parte de la sociedad en el contexto de una 
"nueva realidad en acc ión" . 

Así , como sus creativos predecedores, el g r t o t y el contador 
de cuentos, Sembene y Ngug i ven la literatura y el cine como 
expresión y comunicación, como instrumento para el análisis 
cultural, político y social, y como producto para la edificación 
del ser humano. Como tales, todos los asuntos que preocupan 
al cienrífico político, al economista, al burócrata, al político, 
etc., caen dentro del ámbito de estos artistas, y es la manera 
en que ellos trabajan estos asuntos lo que nos permite experi
mentar y al mismo tiempo reflexionar sobre el carácter y signifi-

7 Franz F a n ó n , Los condenados d e l a t i e r r a , FCE, México , 1973, pp. 202-203. 
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cado del conjunto de relaciones que constituyen la sociedad. 
Esta dimensión que ha alcanzado el arte en Africa se hace más 
pronunciada cuando consideramos la siguiente pregunta: ¿ Quién 
es el artista africano y cómo se ve a sí mismo? 

El escritor y el cineasta africanos contemporáneo no es sólo 
un artista interesado en cuestiones de estética y técnica, tam
bién es una figura profesional, social, económica y política en 
la sociedad. Como otras personas simadas en posiciones que 
implican una responsabilidad moral y política, encargadas de 
la tarea de formular e instrumentar políticas, él es un producto 
de la sociedad. Es un rey-filósofo y un estudioso (Leopold Seng-
hor); un activista político y un académico (Ngugi wa Tiong'e 
y W o l e Soyinka); un veterano de la guerra colonial /imperialis
ta y antiguo activista sindical (Ousmane Sembene); una ma
dre, activista política y defensora de los derechos de la mujer 
( A m a A t a A i d o o , AminataSow-Fall , MariamaBa, BessieHead) 
o una activista académica obligada al exilio (Micere Mugo); 
es u n antiguo guerrillero y jefe de estado (Agostino Neto) , un 
diplomáticco y activista político (Alex LaGuma) y un antiguo 
preso político (Kofi Awoonor y Ngugi) . Así, a diferencia de 
la mayoría de sus homólogos occidentales que tienden a ser 
refugiados en su propia sociedad con pocas posibilidades de 
presionar sobre el proceso del poder, el artista africano contem
poráneo, como su ancestro, el g n o t , participa activa e intelec-
tualmente en los asuntos de su sociedad en todos los niveles. 
Es parte de la élite intelectual, con una aguda atención hacia 
la dinámica interna de su sociedad y del mundo en que ella 
interactúa con otras fuerzas, pero también es el crítico más per
ceptivo y retador de esta élite debido a su compromiso con el 
bienestar del pueblo. De aquí provienen las características abier
tamente antiestatales y pro populares de la obra de muchos es
critores y cineastas africanos. 

Esta característica se manifiesta en la forma de una estruc
tura de opuestos,8 que es el patrón estructural dominante que 

s Para un tratamiento m á s detallado, véase Move B. Cham, "Artistic and Ideo
logical Convergence: Ousmane Sembene and Haile Gerina" , U f a b a m u . vol. XI, no. 
2 ( O t o ñ o 1981-Invierno 1982), pp. 140-15!. 
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se encuentra en la mayoría de las novelas y filmes africanos. 
La naturaleza e interrelaciones de las fuerzas que coexisten y 
moldean a la sociedad africana se examinan dentro del marco 
de esta estructura de opuestos, y el concepto de opuestos se 
deriva de una concepción de estas fuerzas como antagónicas 
entre sí y, por lo tanto, inmersas en el conflicto. En su manifes
tación en detalle, la estructura de opuestos en conflicto toma 
el aspecto de una lucha entre el rico y el pobre, el explotador 
y el explotado, el poderoso y el sin poder, los que manejan 
económica y políticamente la sociedad y los manejados econó
mica y polít icamente, los terratenientes y los campesinos. La 
obra de Ousmane Sembene, Ngug i wa Thiong'o, Alex L a G u -
ma, Haile Gar ima —para nombrar sólo cuatro— está construi
da sobre la base de estas polaridades de donde surge una acusa
ción gráfica de las estructuras y dinámicas de los sistemas 
coloniales y neocoloniales de explotación, por un lado, y una 
reiteración del imperativo de lucha y cambio, por el otro. En 
Petáis o f B l o o d , Ngug i realiza un minucioso retrato de las raíces 
de la crisis en la que se encuentra el estado de Kenya, al igual 
que su obra en K i k u y u , N g a a b i k a N d e e n d a (Me casaré cuando 
quiera), 9 pulsó una cuerda tan sensible en la imaginación y 
conciencia del campesino, que eso lo condujo a que lo detuvie
ran sin hacerle juicio. A Walk in t h e Night, In t h e Fog o f t h e 
Seasons E n d y Time o f t h e B u t c h e r b i r d 0 de Alex L a G u m a 
todavía no encuentran nada que se les iguale en cuanto a su 
hábil exploración y denuncia de la perversa opresión de raza 
y clase en Sudáfrica, y H a r v e s t : 3 000 Years de Haile Cerima 
capta la dinámica de las relaciones feudales de Etiopía y las 
fuerzas liberadas por dicho sistema en un determinado mo
mento histórico en la vida de esa sociedad. Es, tal vez, en la 
obra de Ousmane Sembene donde uno encuentra el tratamien
to más congruente v sistemático respecto de los matices del 
nexo estado-sociedad en Africa. 

9 Ngugi wa Thiong'o, Petals ofBlood, Nueva York, 1977; Ngugi wa Thiong'o 
y Ngugi wa Mirr, I S h a l l Marry W h e n I W a n t , Londres, 1982. 

'» Alex LaGuma, A Walk in t h e N i g h t . Evanston, Illinois, 1967; In t h e Fog 
o f t h e Season's End, Londres, 1972; T i m e o f t h e B u t c h e r b i r d , Londres, 1979. 
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C e d d o , su más reciente película hasta la fecha, nos remon
ta en la historia para recrear las estructuras y relaciones de poder 
en el estado wolof de Jo lof en el siglo X L X , en vísperas de 
su transmisión a manos de musulmanes marabúes aliados a 
veces con el poder colonial francés. Su primera película, hecha 
en 1964, B o r o m Sarret, contiene en microcosmos la mayor par
te de la temática y de los elementos formales que habrían de 
madurar más tarde en obras más extensas como E m i t a i , M a n 
dubí y Xa/a. Evidente en B o r o m Sarret y desarrollado en M a n -
d a b i y X a / a está el tema fundamental de la persistencia y predo
minio en el estado postcolonial de estructuras, relaciones y 
preferencias que tuvieron su historia en el estado colonial y, 
más importante aun, la impotencia y falta de sensibilidad mar
cada de estas estructuras respecto a las necesidades y bienestar 
de la sociedad íntegra. 

En Xa/a, Sembene presenta una pintura de un estado neo-
colonial que difiere de su antecedente colonial sólo en términos 
de la pigmentación de la piel de los individuos que manejan 
el aparato de estado. Los herederos negros de dicho aparato 
han hecho poco por alterar radicalmente o reemplazar comple
tamente aquellas estructuras que originalmente fueron diseña
das para encerrar al estado en una relación de dependencia con 
el centro metropolitano. Esto es lo que sugiere el personaje 
principal en Xa/a, El-Hadj i A b d o u Kader Beye, al atacar a sus 
colegas de la exclusiva frarernidad de la " C h a m b r e " cuando 
éstos últimos toman la medida de expulsarlo de su grey. E l -
Had j i Beye les recuerda a sus colegas la verdadera naturaleza 
de su situación como burguesía dependiente y falsa: 

Somos u n atado de patentes. ¿Quiénes son los dueños de los bancos?, 
¿de las compañías de seguros?, ¿de las fábricas?, ¿de los negocios?, ¿del 
gran comercio?, ¿de los cines?, ¿de los hoteles? Todas esas cosas y m u 
chas otras están fuera de nuestro control . N o somos otra cosa que can
grejos en u n a canasta. ¿Queremos el lugar del ex ocupante? Lo tene
mos. Esta habitación es la prueba. ¿ Y qué cambio se ha produc ido 
aquí en general o en particular? E l colonialista es más fuerte y poderoso 
que nunca antes, escondido en nuestro interior, aquí en este mismo 
lugar. N o s promete las sobras de la fiesta si nos comportamos bien. 
¡Qué tenga cuidado el que pretenda molestar su digestión, el que 
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quiera una mayor ganancia! ¿Qué es lo que somos? ¡Patanes! ¡ A g e n 
tes! ¡Mercachifles! ¡En nuestra fatuidad nos decimos " h o m b r e s de 
negocios" ! ¡Hombres de negocios sin f o n d o s ! 1 1 

La " C h a m b r e " , cuyos miembros hace desfilar Sembene 
ante nuestros ojos, se convierte en una metáfora del estado, 
hecho reforzado por la llamativa s imil i tud en la apariencia físi
ca entre el presidente de la " C h a m b r e " y el entonces presiden
te de la República de Senegal. 

El discurso de El-Hadj i es también una metáfora del discur
so del estado postcolonial en Africa y su relación con los mendi
gos (robo, explotación y desprecio) refleja la relación entre el 
aparato de estado en Senegal y el conjunto de las masas campe
sinas. Cuando El -Hadj i decide tomar una tercera esposa en una 
ceremonia extremadamente elaborada y costosa, no podemos 
sino recordar los costosísimos proyectos de prestigio que inva
riablemente terminan siendo elefantes blancos que caen a plo
mo sobre más de un régimen africano. E l costoso estilo de vida 
de E l -Hadj i , así como sus creaciones compromisos, no son con
gruentes con sus ingresos. Se endeuda sin remedio,' pierde todo 
su bagaje superfluo y se siente humil lado ante los dictámenes. 
También aquí se pueden deducir paralelos con las tendencias 
actuales hacia la expansión del estado, la declinación de la base 
de ingresos, el endeudamiento externo, los elevados niveles 
de dependencia y vulnerabilidad y los levantamientos sociopo-
líticos en Africa. 

Sembene usa la noción de ' 'xala' ' para explorar la idea de 
impotencia en dos niveles: el individual y el estatal. W o l o f 
concibe la impotencia de dos maneras. E l primer tipo, llamado 
" y o o m ' ' , es natural en cuanto se trata de un defecto biológico 
con el cual se nace y por lo tanto es incurable. Por otro lado, 
" x a l a ' ' designa el tipo de impotencia que es más psicológico 
que natural, en cuanto a que se cree que una persona, con 
la ayuda de poderes sobrenaturales, puede echar el mal de ' xala" 
sobre otra persona. Puesto que es de manufactura humana, 
se considera que este tipo de impotencia es curable. Esta es 
la razón por la que Yaye Bineta, al saber de la incapacidad 

" Ousmane Sembene, X a l a , Westport, Connecticut, 1974. 
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de El-Hadj i para consumar el matrimonio con su " h i j a " , ob
serva que ' Í o que una mano puede hacer la otra puede desha
cer lo" . Esta obsevación, que encierra el peso de un proverbio, 
se convierte en el principio movilizador más significativo en 
X a l a y refleja la visión profundamente materialista de la vida 
que tiene Sembene. 

En el plano individual , Sembene usa la noción de ' 'xala' ' 
para satirizar y condenar la lujuria, vanidad y dependencia cul
tural de una seudo burguesía sobre cuyos hombres descansan 
los asuntos de estado. La impotencia sexual de E l -Had j i , su 
incapacidad de consumar el matrimonio, se traduce, en el otro 
nivel, en la impotencia del estado para llevar a cabo y satisfacer 
las expectativas populares articuladas ya desde los trastornado-
res días de la lucha nacionalista por la independencia. E l men
saje importante que Sembene nos imparte en todo esto es, pues, 
el hecho de que la impotencia, especialmente la del estado, 
no es natural ni permanente. Está determinada históricamen
te, es obra del hombre y es temporal. Por lo ranto puede ser 
curada por la gente. Dada entonces la naturaleza temporal de 
esta impotencia, que deriva en parte de la dependencia de pa
trones y modelos externos y en parte de las escisiones internas 
de clase, cualquier resolución satisfactoria de la crisis del estado 
y la sociedad, dramatizados en X a l a , debe tomar en cuenta, 
desde el punto de vista de Sembene, la participación plena 
de todos los segmentos de la sociedad. Esta postura populista 
constituye el mensaje básico de M a n d a b i y define la orienta
ción de su última novela, L e D e r n i e r de L ' E m p i r e , 1 2 hasta aho
ra la única evaluación artística de amplitud sobre los primeros 
veinte años del estado y la sociedad postcolonial en Senegal, 
bajo el liderazgo de Leopold Senghor. 

En M a n d a b i , Sembene es incluso más detallista en su exa
men del carácter de la burocracia postcolonial y de su tendencia 
a excluir y frustrar a las masas a las que se supone deben servir. 
Lo que en otro caso sería una mundana acción de rutina, esto 
es, cambiar en moneda una orden de pago, se convierte en 
una pesadilla y en una revelación para Ibrahim D i n g , el prota
gonista principal de Mandubí. Su intento de transformar en 

1 2 Ousmane Sembene, l e D e r n i e r d e ¿'Empire. París, 1981. 
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efectivo una orden de pago lo pone frente a frente con el m u n 
do de la burocracia estatal, cuyas prohibiciones laberínticas lo 
abandonan irremisiblemente a las artimañas y tretas de una 
amplia variedad de fríos burócratas, inescrupulosos y embauca
dores . A fin de poder cambiar su orden de pago, Dieng necesita 
una tarjeta de identificación que no posee. En la Ofic ina de 
Correos le dan instrucciones de que vaya con la Autoridad P o l i 
cial a conseguir su tarjeta, pero allí se le dice que para obtener 
una tiene que tener un certificado de nacimiento, una fotogra
fía tamaño pasaporte y timbres fiscales. Como no tiene pruebas 
de su nacimiento, la Policía lo instruye para que vaya al Regis
tro C i v i l a obtener el certificado de nacimiento pero, puesto 
que desconoce la fecha exacta de su nacimiento (ese tipo de 
registro se maneja en forma diferente en la cultura de Dieng) , 
no se le puede otorgar un certificado. Frustrado e incapaz de 
conseguir nada por sí mismo, Dieng acude a familiares, miem
bros de la élite, para que lo auxilien; de aquí en adelante las 
cosas empiezan a andar. Lo ayuda un sobrino bueno y conside
rado, pero luego lo engaña vergonzosamente otro sobrino in
trigante y egoísta a quien Dieng otorga poder para gestionar 
la orden de pago a su nombre. Después de cambiar el cheque, 
el segundo sobrino se guarda el dinero y le dice al incrédulo 
tío que fue víctima de un ratero, coronando de este modo lo 
que para Dieng ha sido un verdadero bautismo de fuego en 
su encuentro con los servidores del poder estatal. Dieng resuel
ve transformarse en un timador como todos los que le rodean, 
pero el cartero le recuerda su responsabilidad y le sugiere la 
posibilidad de u n cambio a través de la acción concertada de 
todos los segmentos de la sociedad, especialmente de D i e n g , 
su mujer y sus hijos. 

A través de esta dura prueba de Dieng , Sembene dramati
za la insensibilidad de las prohibiciones burocráticas y cuestio
na la racionalidad de la existencia de estructuras que no desean 
o no son capaces de servir a las necesidades de la mayoría de 
la población, de la cual Dieng es un representante típico. En 
todas sus obras, Sembene, al igual que Ngug i y muchos otros 
escritores y cineastas africanos progresistas de la actualidad, ope
ran con la premisa de que él es " . . . l a boca y oídos del pue-
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b l o " , 1 3 papel que en el contexto habitual corresponde al del 
g r i o t en la cultura africana tradicional. Para Sembene, es obl i
gación del artista " . . .plantear problemas de carácter histórico 
con el f in de ayudar al avance de la conciencia que tiene un 
pueblo de su propia historia y luchas" , 1 4 un prerrequisito v i 
tal, según Sembene, para una buena y clara comprensión de 
la común condición africana. Como artista, establece límites 
definidos al papel de su obra en el contexto de la realidad so
cial . De ninguna manera pretende saber todas las respuestas 
y soluciones a los problemas planteados en su obra, a la que 
no se la debe ver como programática ni como delineadora del 
cambio sociopolítico. Como otros artistas africanos, Sembene 
ve su arte como un intento de provocar debates que o ja lá logren 
que el pueblo desee emprender acciones concretas a largo plazo 
con vistas a una transformación profunda de la sociedad. Así, 
no se espera que un poema, un novela o una película creen 
una revolución social, pero pueden afectar la conciencia de quie
nes están en una posición para hacer la revolución. 

Si bien los artistas africanos contemporáneos obtienen ins
piración técnica y conceptual del g r i o t y del contador de cuen
tos tradicional, también difieren de ellos en la medida en que 
inequívocamente se alinean con los intereses de la mayoría de 
la sociedad. Mientras que el g r i o t tiende a estar identificado 
con los círculos de poder y prestigio políticos y sociales y con 
el mantenimiento del s t a t u q u o , al artista contemporáneo se 
le ve frecuentemente como un adversario de estos círculos y 
del s t a t u q u o , especialmente en los casos en que este último 
está claramente en contra de los intereses de la mayoría. Los 
g n o t s , los contadores de cuentos, los escritores y los cineastas 
coexisten hoy en Africa y aun cuando cada uno de ellos pueda 
relacionarse con la dinámica de la vida sociopolítica contempo
ránea según su propia idiosincrasia, todos comparten la con
cepción del arte como una parte integral y crucial de la socie
dad, que es importante en primer lugar por la manera especial 
en que i lumina el complejo de relaciones y fuerzas que definen 
y moldean a la sociedad a lo largo del tiempo. 

'3 Entrevista en A f r i c a , no. 71, julio de 1977, p. 80. 
14 I b i d . , p. 80. 


