_ TRADUCCIONES
EL NINO Y LA ALDEA

AHMAD QADIDI

Introduccidn y traduccién del drabe por Rubén Chuaqui

El curioso lector que se asome a: La literatura tunecina contem-
pordnedt no dejara de observar cierto nimero de textos donde
se experimenta con nuevas técnicas de expresién o se adap-
tan las dltimas o pendltimas oriundas de Occidente. Quien ademas
se interne en las revistas literarias de relieve en el mundo arabe
podrd advertir como este afén de modernidad y renovacidn suele
manifestarse de manera gemela en el ejercicio de los modos re-
cientes de la critica, en especial las variedades mas conspicuas del
formalismo y el estructuralismo; de paso, comprobara que uno
y otro fenémeno se van dando con frecuencia cada vez mayor
en forma auténoma o por mediacién de ejemplares ya aclima-
tados al terreno de trasplante.

Pienso sobre todo en érganos como a/Fikr (‘el pensamien-
to’), del propio Tunez, del cual hemos extraido el relato que a
continuacién ofrecemos (No. 9, junio de 1978, pp. 57-61), v,
mads al oriente, en la indispensable a/-Addib Z(que nos seria
demasiado desleal traducir ‘las humanidades’), cuya sede se
encuentra en Beirut. En ambas publicaciones, y en otras analo-
gas, sin embargo, coexisten formas mas tradicionales. A veces un
mismo autor alterna maneras mas o menos apegadas a la
tradicién con otras mas o menos distantes de ella, algo que
tampoco es infrecuente en ambitos culturales diversos, genérica
y geograficamente considerados. El creador echa mano de los
recursos que mas convienen a la eficacia del producto (o que
mas cree convenirle: el logro y el malogro deciden). Tal parece

! Antologia dirigida por Fernando de Agreday Carmen Ruiz y publicada
en Madrid conjuntamente por el Instituto Hispano-Arabe de Cultura y el
Centro Internacional del Hammamet, en 1978.
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ser el caso una teoria de Ahmad Qadidi (Qdidi Gdidi, n. 1946)
si nos atemos a "La otra cara de la historia de Abu Hayyan al-
Tawhidi” 2 y "El nifio y la aldea” Aquel texto es bésica-
mente una fantasia de tema histérico (con “mensaje” claro
para el presente, no obstante), y exhibe, por ejemplo, des-
plazamientos de siglos con un mismo personajes, imitacién
del estilo de los tradicionistas coexistiendo con un largo pa-
rrafo en que se yuxtaponen prohibiciones (que, aun cuan-
do en si no poseen una funcién narrativa estan al servicio
de la funcion global de narrar), todo ello dentro de un contexto
de salto constante de lo que podria llamarse anécdotas, contex-
to que constituye una elaboracion de cierto famoso estilo fragmen-
tario y el efecto que seproduce es radicalmentedistinto,en
parte no desdefiable por la notoria obsolescencia de estos
géneros heredados. De paso diremos que el recurrir al modo
de los tradicioneros no es en absoluto exclusivo de Qadidi;
alli esta, sin el mas lejos, la célebre coleccibn de Mahmud
al-Mas adi sobre Abu Hurayra.3

Sin que "'La otra cara (...)"" sea el colmo de lo audaz, el
contraste al respecto con "'El nifio y la aldea™ es pronunciado,
aunque en rigor no podria decirse que aqui se trata de una na-
rracion lineal o del corte de las tipicas del siglo diecinueve euroa-
mericano. Empero, hay una sencillez palpable; lo que es mas, una
voluntad de sencillez, propuesta en aras de la fuerza expresiva
del relato, a pesar de que ésta se ve un tanto disminuida por el
exceso de subrayados. De nuevo la historia, pero la historia
proxima, la historia de un acontecimiento violento que con-
movié hondamente a vastos sectores del planetaty a una parte
importante de la conciencia francesa, en unos tiempos en que

2 V. op. cit., pp. 292-295; original en atfikr, precisamente, nov. 1971, pp.
28-31.

3 Un breve pasaje figura en la antologia de referencias, pp. 11-12, y se le
consagra un estudio estructuralista a el mismo nimero de #/-Fikr en que
aparece "El nifio y la aldea”.

4 La consulta del periddico Excélsior es ttil para calibrar las repercusiones
de los sucesos. Resulta decidir que en los dias anteriores demuestra un
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Francia apostaba mayoritariamente (y contra sus principios
mas profundos) al sostenimiento insostenible de la aventura
colonial .’

No se trata de un reportaje de la tragedia, a la manera del ma-
gistral trabajo de John Hersey, Hiroshima, estudio de un horror
mil veces mayor, ni como esa otra obra maestra que es el libro de
Robert Jungk Strablen aus der Asche (més conocido con el titulo
inglés —ligeramente distinto en la imagen— de Children of the
ashes), donde se rastrea la vida de algunos de los sobrevivien-
tes de la explosién atémica.

Como sucede con el poblado palestino de Deir Yasin [Dayr
Yasin], numerosas personas evocan ante todo la barbarie colo-
nialista cuando se les habla de la aldea tunecina de Sakiet Sidi
Yusef [Sagiyat Sidi Yusuf]. Entre ellas se cuenta, sin duda,
gran parte de los que se podrian llamar Destinatarios “naturales”
del relato. Desde luego, el narrador no estaobligado a referirse
a la agresién, pero existe una expectativa del lector hipotético
que permite al escritor una eleccién cargada de sentido. Si opta
por incluir hechos de cardcter publico, claro, seguira teniendo
ante sf una gama de sentidos que escoger, y que dependeran del
tipo de relaciones que decida dar a sus personajes con €sos
hechos.

relativo desinterés por la guerra de Argelia. Dos niimeros mas tarde y
durante la semana que sigue ofrece una cobertura destacada y extensa. Pero
s6lo se reproducen cables, de las agencias usuales, sin que se llegue a editoria-
lizar, a diferencia de la reaccién del matutino frente al anuncio de la unién de
Siria y Egipto en la RAU, que tiene lugar por esos hechos.

> Ellentisimo proceso de conciliacién de la mayoria de los franceses con la
idea de la independencia argelina se aprecia en el libro de W.G. Andrews
French politics and Algeria; the process of. policy formation, 1954-1962,
New York, Appleton-Century-Crofts, 1962. Elautor utiliza cuatro indicado-
res, no todos igualmente fidedignos, ‘como no se le oculta: sondeos de
opinién piblica (especialmente pp.21-22), editoriales de prensa (espte, pp.
28-31), posiciones de los partidos politicos (espte. pp. 36-45) y elecciones y
referéndums (conclusiones en pp. 65-66). Con la posible excepcién del
iltimo, ios cuatro parecen reforzarse mutuamente, de modo que el grado de
plausibilidad del conjunto es mas bien elevado.
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El cuento de Qdidi muestra el cruce de un par de seres humanos
—acaso ficticios— con su destino, un encuentro con la catés-
trofe por parte de una familia como las muchas familias que la
padecieron. Un destino que, de todos modos, no es unaccidente,
que seria irracional pero no culpable, en cuanto carente de la
dimensién en que la accidén decidida por otros seres humanos
da un margen cualitativo distinto.

Se advierte un considerable acuerdo con las sucesivas posturas que ha
adpotado De Gaule desde su segunda ascensién al poder (mediados de

1958).



El nifio y la aldea

Por Ahmad Qadidi

Muchas cosas han cambiado en la vida de Farhat [Farhat]
desde hace una semana.

Sus nueve ovejas ya no pueden alejarse de Sakiet para buscar
hierba en los montes de Argelia. Toda la tierra se extendia
—hasta hace una semana— delante de las ovejas: el forraje no
conocia fronteras, y alli estaban las ramas que el bastén de
Farhat les deshojaba en la region sin fronteras de la frontera.

Cada mafiana comenzaba el viaje de Farhat en su pequefia
casa al pie del cerro de Sakiet Sidi Y usef, viaje cotidiano en que a
la vez habia el deleite de buscar el sustento y el esfuerzo de ga-
narse el pan. Como todos los hijos de esta aldea, se levantaba
temprano, antes de que saliera el sol. Se aseaba, realizaba la
ablucién y oraba, para luego inclinarse sobre su pequefio Muham-
mad [Muhammad] observando su cara apacible y sus ojos
cerrados; como todas las mafianas, veia entonces la luz morte-
cina que emitia la lampara de aceite iluminar una frente puray
una boca entreabierta como si estuviera a punto de balbucear o
de revelar una sonrisa.

Este era uno de los momentos maés felices de Farhat. Era
como si a través de él pretendiera comenzar su dia con la paz
que la imagen de su hijo extendia en su alma y que lo dejaba
preparado para el arduo trabajo... Estos instantes se grababan en
su imaginacion y de ellos exhalaban un radiante resplandor y
un aroma de esperanza.

¢No habia sido él acaso quien insistié en que Muhammad
fuera a la escuela cuando alcanzé la edad reglamentaria, recha
zando los consejos de la madre y los tios paternos, que recomen-
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daban que el nifio se fuera adiestrando en el oficio de pastor,
para que ayudara a su cansado padre a llevar las ovejas a la fron-
tera?

¢No habia sido él acaso quien en el otofio del afio pasado ha-
bia vendido dos corderos para comprarle a Muhammad en el
mercado de la aldea un traje apropiado y zapatos negros, una
mochila roja de escolar, un cuaderno en cuya tapa aparecia el di-
bujo de una pluma y una tabla de multiplicar, un silabario y
muchos lapices de colores...?

A él le habia estado vedada la bendicién del saber. De nada le
habia servido asistir regularmente después de la inde penden-
cia a la escuela de la aldea y tomar su lugar en ella con el fin de
ser uno de los adultos que vencieron el analfabetismo. Pues el
analfabetismo no lo abandoné porque no se aplicé lo suficiente.
Sin embargo, aprendi6 que “el saber es luz” y se dio cuenta de
que el futuro seria dificil, e imposible enfrentarse a él con
capacidades simples; asimismo, se convenci6 de que fuera del
Saber no habria vida para Muhammad, quien tal vez llegaraa
ser médico, comisario, juez o ingeniero.

Farhat habia vivido toda su infancia, su juventud y su edad
adulta bajo el colonialismo, y su espalda conocié los latigazos del
colono, Msiu Latran, desde que comenzé a ayudar a su padre,
aparcero a razon de un quinto del producto, en-la hacienda de
ese rum{ calvo. Todavia se acordaba del ardor de los azotes, re-
cordaba los ojos enrojecidos del colono y no olvidaba la pacien-
cia con que su padre soportaba la opresién y la parte de la co-
secha que tocaba a la familia todos los veranos. Farhat apren-

di6 que esa tierra fértil y extensa en la que se divertia comoun
—~ . . ’ .
pequefio conejo pertenecia a Msiu Latran, con sus dilatados

campos llanos y verdes y con sus pozos de aguas abundantes que
manaban a borbotones y sus espléndidos 4rboles repletos de fru-
tos. También aprendi6 que toda su familia no poseia sino esa
pequefia casa de adobes y aquella escualida cabra que les otor-

gaba su leche cada amanecer.
Con el tiempo, después de que el pueblo se rebelara, el Msiu
Latr(n y su ltigo desaparecieron para siempre; Sakiet cambi6 y
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fue fundada la escuela, en tanto que todos los habitantes de la re-
gi6én conocieron los rigores de la guerra de liberacién y la obce-
cacién del ejército francés cada vez que golpeaba con fuerza y
violencia para sofocar la voz de la rebelion y acallar las voces de
los tunecinos y argelinos, a quienes impulsaban los mismos
motivos y cuyos pechos ardfan con el mismo fuego sagrado.

Muchas cosas han cambiado desde hace una semana en la
vida de Farhat.

Los ecos de la revolucidén argelina dejaron atras lo que habia
llegado a sus oidos a través de la radio, que difundia la voz de
Argelia y ponia de manifiesto la valentia de aquel pueblo y la ti-
rania del colonialista. Sus ecos también dejaron atras lo que ha-
bia recabado de las bocas de los combatientes que traspasaban
la frontera hacia Ttnez para obtener apoyo, viveres, armas y
medicamentos en preparaciéon de una nueva emboscada.

La guerra de Argelia se le habia vuelto muy cercana; mejor
dicho, ya estaba en su carne y en su sangre y en las paredes de su
diminuta casa desde que los pesados disparos de la artilleria y el
retumbar de las bombas llegaron a las proximidades de Sakiet;
y entonces lefa en los ojos de su hijo Muhammad los signos del
miedo y la perplejidad e intentaba explicarle el enigma.

Las ovejas ya no volvieron a dejar el cerro de Sakiet, pues los
soldados franceses habian puesto a lo largo de la frontera
alambre de puas electrificado que difundia a su alrededor la
muerte y la destruccion.

Muchas cosas habian cambiado, cosas que presagiaban la
desgracia. El nifio estaba siempre divirtiéndose, estaba continua-
mente sumido en sus juegos. Por su parte, cada anochecer
Farhat se prendia de esas palabras que Muhammad lefa en su
libro sobre la obediencia a los padres y el amor a la patriay lo

escuchaba con avidez recitar sus nameros.
Alguno de los que venian de la zona fronteriza cont6 que la

barrera de alambre electrificado se extendia por millas, que las
ametralladoras del enemigo apuntaban a todo el que se acercara
y que algunos animales habian sido derribados por la energia conte-
nida en los alambres. Es que el colonialista, desconcertado por
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las fuerzas de liberacidn argelinas, se habia vuelto mas opresivo
y habia comenzado a golpear sin compasi6n. Su vesania se diri-
gia a lazona limitrofe, de donde llegaba la ayuda y donde busca-
ban refugio los guerrilleros... El poblado de Sakiet era el mas
cercano y estaba sumamente expuesto al proclamado “derecho
de persecucién a los terroristas y bandidos”.

A los “terroristas y bandidos” Farhat los conocia muy bien,
pues a menudo habia compartido con ellos la leche de la cabra y
un pedazo de pan de trigo, y muchas veces le habian hablado de
los montes de Aurés [ Awras], del heroismo de la Quinta Wi-
laya, la muerte heroica de sus camaradas, la batalla de Bab el-
Ued [Bad al-Wad (1), Bad el Qued] y el interrogatorio de Ya-
mila Buhired [ Yamila Bi Hirid, Djamila Bouhired]... Cuédntas
veces en las crudas noches de invierno entrd en calor a la llama
de sus recuerdos y cudntas veces confié a su hijo Muhammad en
forma de combates a escala lo que se decia acerca de la guerra
de liberacién, y aquél sorbia los relatos con su tierna imagina-
cién, como hacia con los cuentos de héroes, genios y horrores...
Muchas veces habia respondido a las preguntas de Muhammad
sobre los franceses: donde quedaba su pais y por qué vinierona
Tinez y Argelia; él le contestaba con lo que habia oido en las
reuniones y manifestaciones populares que llamaban a la ex-
pulsién. En efecto, él mismo habia participado en algunas y
colaborado en el levantamiento de barricadas y defensas frente
a las columnas del ejército extranjero, acatando las instruccio-
nes de los jefes.

El frio era cortante y seco, en ese invierno duro y pertinaz. El
mes de febrero habia empezado a posarse con su oscura sombra
en Sakiet. Los pasos de la gente se habian vuelto mas pesados que
antes a causa de las heladas; en las afueras de la aldea aparecian
los primeros avances del hielo. Los pequefios se arropaban
cada vez mas en sus albornoces blancos y negruzcos. Parecian
corderitos envueltos en mantas de lana. Sus risas se habian
vuelto inaudibles y tan sélo sus miradas prestaban atencién al
camino pedregoso que llevaba a la escuela.
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Farhat se levantd y se frot6 los ojos, el gallo cantd, la madre se
movi6 en su cama, Muhammad salté de la suya, el padre apagd
la lampara de aceite y descorri6 las cortinas de la ventana.
— El dia esta frio...
dijo Muhammad mientras se desperezaba como gato cansado.

—Hoy tenemos clase de aritmética.

y se puso a juntar sus papeles, lapices y palos de colores y sus tro-
zos de tiza blanca. La madre le sirvi6 un pan de cebada embe-
bido en aceite y tartamuded algunos pasajes del Cordn que habia
aprendido de las viejas del pueblo, en tanto que Muhammad se
apresuraba a roer su pan a la vez que se echaba la mochila a la es-
palda y partia a la escuela.

La madre se levantd y fue a ordefiar la cabra. Farhat, luego de
arrebujarse, sali6 diciendo:

—Preparanos el alcuzcuz, ...mujer, que con este frial no hay
nada mejor para mantenerse vivo y calentar las tripas.

Las nubes se recortan en formas terribles y fabulosas que atra-
viesan el espacio. La escuela es un hormiguero de movimiento y
ruido sin descanso... El viento helado sopla del norte con un
ronco gemido a través de los arboles. La sirena llama a entrar a
clases. Sakiet se apresta a recibir su mercado. Las mercancias ya
estan acomodadas y los vendedores la anuncian. En la casa los
recipientes de alcuzcuz estin sobre las brasas de la cocina y se
eleva su oloroso vapor.

La vida sigue su curso habitual y nada presagia la desgracia.

—Saquen sus pizarras: vamos a empezar la clase de arit-
mética...

En la voz del maestro hay —como han advertido los mucha-
chos desde hace meses— una autoridad tranquila y una gran
firmeza. Una voz musical a la que las pequefias manos responde
con un tumulto. Abren sus mochilas —de cuero, junco o lona—,
meten en ellas sus finos dedos morenos y sacan sus pizarras y ba-
rras de tiza mientras el maestro escribe con su elegante caligra-
fia:
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La operacion de la suma.

La clase avanza. Ante los alumnos se aparece un gorrion
muerto de frio que, perseguido por el viento helado, ha venido a
refugiarse en la ventana de la sala; pero choca con los cristales,
atrae una rapida mirada colectiva y reemprende su viaje a lo des-
conocido. Los dedos angelicales prosiguen delineado en las piza-
rras: 1-2-3-4-5-6-7-8

En el instante que media entre digito y digito, un instante
eterno, el espantoso zumbido desgarra el espacio y el mercado se
sacude. Los vendedores y el pablico salen corriendo a la plaza y
desde alli se dispersan en numerosas direcciones. Las paredes de
la escuela entrechocan; los mansos ojos vagan buscando la
fuente del ruido. Una explosion y otra y otra... Un infierno rojo
eleva sus llamas; un derrumbe y otro y otro. Polvo carne
tablas de hierro fuego el 4rbol abatido de raiz y los gritos y el
panico y las cosas y los minerales y los seres vivos se funden y
se unifican en un elemento Gnico, en un Unico instante que es

como la eternidad.
El zumbido es violento y potente y las llamas se remontan al

cielo y el cielo se viste de acero y sangre...

Sakiet ha sido arrasada.

Todo esto sucedi6 en una pesadilla entre digito y digito.
Cuando después vinieron a rescatar lo que quedé del pueblo,
Farhat vio que el caddver de su hijo seguia asido de su trozo de
tiza, persistiendo en lo que habia sido su dltimo movimiento; la
pizarra estaba tirada a su lado; antes de morir con las bombas
que arrojaron, su mano habia alcanzado a dibujar 3 +5 =8.

8 de febrero de 1958.

Nunca antes de este dia Farhat habia entendido el significado
de que el ser humano sea golpeado en su carne y en su sangre. No
habia comprendido que la tierra puede mudar de eje de rotacion
ni que el temor pudiera extenderse con tal rapidez ni que un
hombre sencillo fuera capaz de transformarse en un instante en
un rebelde colosal... Después de contemplar el tierno cuerpo de
su hijo cubierto de polvo... desde el 8 de febrero de 1958... Far-
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hat s6lo pensoé en la venganza, y hasta hoy la gente cuenta la his-
toria de su partida a Argelia, que combatia en sus montes, ciuda-
des, rios y matorrales.



