
T R A D U C C I O N E S 

EL NIÑO Y LA A L D E A 

A H M A D Q A D I D I 

Introducción y traducción d e l árabe p o r Rubén C h u a q m 

El curioso lector que se asome a: L a t i t e r a t u r a t u n e c i n a c o n t e m 
poránea* no dejará de observar cierto número de textos donde 
se experimenta con nuevas técnicas de expresión o se adap
tan las últimas o penúltimas oriundas de Occidente. Quien además 
se interne en las revistas literarias de relieve en el mundo árabe 
podrá advertir cómo este afán de modernidad y renovación suele 
manifestarse de manera gemela en el ejercicio de los modos re
cientes de la crítica, en especial las variedades más conspicuas del 
formalismo y el estructuradme; de paso, comprobará que uno 
y otro fenómeno se van dando con frecuencia cada vez mayor 
en forma autónoma o por mediación de ejemplares ya aclima
tados al terreno de trasplante. 

Pienso sobre todo en órganos como a l F i k r ('el pensamien
to'), del propio Túnez, del cual hemos extraído el relato que a 
continuación ofrecemos (No. 9, junio de 1978, pp. 57-61), y, 
más al oriente, en la indispensable al-Adáb Z(que nos sería 
demasiado desleal traducir 'las humanidades'), cuya sede se 
encuentra en Beirut. En ambas publicaciones, y en otras análo
gas, sin embargo, coexisten formas más tradicionales. A veces un 
mismo autor alterna maneras más o menos apegadas a la 
tradición con otras más o menos distantes de ella, algo que 
tampoco es infrecuente en ámbitos culturales diversos, genérica 
y geográficamente considerados. El creador echa mano de los 
recursos que más convienen a la eficacia del producto (o que 
más cree convenirle: el logro y el malogro deciden). Tal parece 

1 Antología dirigida por Fernando de Agreda y Carmen Ruiz y publicada 
en Madrid conjuntamente por el Instituto Hispano-Arabe de Cultura y el 
Centro Internacional del Hammamet, en 1978. 
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ser el caso una teoría de Ahmad Qadrdi"(Qdidi Gdidi, n. 1946) 
si nos atemos a "La otra cara de la historia de Abu Hayyan al-
Tawhidi" 2 y "El niño y la aldea". Aquel texto es básica
mente una fantasía de tema histórico (con "mensaje" claro 
para el presente, no obstante), y exhibe, por ejemplo, des
plazamientos de siglos con un mismo personajes, imitación 
del estilo de los tradicionistas coexistiendo con un largo pá
rrafo en que se yuxtaponen prohibiciones (que, aun cuan
do en sí no poseen una función narrativa están al servicio 
de la función global de narrar), todo ello dentro de un contexto 
de salto constante de lo que podría llamarse anécdotas, contex
to que constituye una elaboración de cierto famoso estilo fragmen
tario y el efecto que seproducees radicalmentedistinto,en 
parte no desdeñable por la notoria obsolescencia de estos 
géneros heredados. De paso diremos que el recurrir al modo 
de los tradicioneros no es en absoluto exclusivo de Qadidi; 
allí esta, sin el más lejos, la célebre colección de Mahmüd 
al-Mas adi sobre AbüHurayra . 3 

Sin que "La otra cara (...)" sea el colmo de lo audaz, el 
contraste al respecto con "El niño y la aldea" es pronunciado, 
aunque en rigor no podría decirse que aquí se trata de una na
rración lineal o del corte de las típicas del siglo diecinueve euroa-
mericano. Empero, hay una sencillez palpable; lo que es más, una 
voluntad de sencillez, propuesta en aras de la fuerza expresiva 
del relato, a pesar de que ésta se ve un tanto disminuida por el 
exceso de subrayados. De nuevo la historia, pero la historia 
próxima, la historia de un acontecimiento violento que con
movió hondamente a vastos sectores del planeta4 y a una parte 
importante de la conciencia francesa, en unos tiempos en que 

2 V. op. cit., pp. 292-295; original en atfikr, precisamente, nov. 1971, pp. 
28-31. 

' Un breve pasaje figura en la antología de referencias, pp. 11-12, y se le 
consagra un estudio estructuralista a el mismo número de a l - F i k r en que 
aparece "El niño y la aldea". 

4 La consulta del periódico Excélsior es útil para calibrar las repercusiones 
de los sucesos. Resulta decidir que en los días anteriores demuestra un 
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Francia apostaba mayoritariamente (y contra sus principios 
más profundos) al sostenimiento insostenible de la aventura 
colonial.5 

No se trata de un reportaje de la tragedia, a la manera del ma
gistral trabajo de John Hersey, H i r o s h i m a , estudio de un horror 
mil veces mayor, ni como esa otra obra maestra que es el libro de 
Robert Jungk S t r a h l e n aus der Asche (más conocido con el título 
inglés -ligeramente distinto en la imagen- de C h t l d r e n of t h e 

ashes), donde se rastrea la vida de algunos de los sobrevivien
tes de la explosión atómica. 

Como sucede con el poblado palestino de Deir Yasín [Dayr 
Yasin], numerosas personas evocan ante todo la barbarie colo
nialista cuando sejes habla de la aldea tunecina de Sakiet Sidi 
Yusef [Saqiyat Sidi YÜsuf]. Entre ellas se cuenta, sin duda, 
gran parte de los que se podrían llamar Destinatarios "naturales" 
del relato. Desde luego, el narrador no está obligado a referirse 
a la agresión, pero existe una expectativa del lector hipotético 
que permite al escritor una elección cargada de sentido. Si opta 
por incluir hechos de carácter público, claro, seguirá teniendo 
ante sí una gama de sentidos que escoger, y que dependerán del 
tipo de relaciones que decida dar a sus personajes con esos 
hechos. 

relativo desinterés por la guerra de Argelia. Dos números más tarde y 
durante la semana que sigue ofrece una cobertura destacada y extensa. Pero 
sólo se reproducen cables, de las agencias usuales, sin que se llegue a editoria¬
lizar, a diferencia de la reacción del matutino frente al anuncio de la unión de 
Siria y Egipto en la RAU, que tiene lugar por esos hechos. 

5 El lentísimo proceso de conciliación de la mayoría de los franceses con la 
idea de la independencia argelina se aprecia en el libro de W.G. Andrews 
F r e n c h politics and A l g e r i a ; the process of policy f o r m a t i o n , 1 9 5 4 - 1 9 6 2 , 
New York, Appleton-Century-Crofts, 1962. El autor utiliza cuatro indicado
res, no todos igualmente fidedignos, como no se le oculta: sondeos de 
opinión pública (especialmente pp.21-22), editoriales de prensa (espte, pp. 
28-31), posiciones de los partidos políticos (espte. pp. 36-45) y elecciones y 
referendums (conclusiones en pp. 65-66). Con la posible excepción del 
último, ios cuatro parecen reforzarse mutuamente, de modo que el grado de 
plausibilidad del conjunto es más bien elevado. 



Q A D I D I : EL N I Ñ O Y LA A L D E A 259 

El cuento de Qdidi muestra el cruce de un par de seres humanos 
—acaso ficticios— con su destino, un encuentro con la catás
trofe por parte de una familia como las muchas familias que la 
padecieron. Un destino que, de todos modos, no es un accidente, 
que sería irracional pero no culpable, en cuanto carente de la 
dimensión en que la acción decidida por otros seres humanos 
da un margen cualitativo distinto. 

Se advierte un considerable acuerdo con las sucesivas posturas que ha 
adpotado De Gaule desde su segunda ascensión al poder (mediados de 
1958). 



El niño y la aldea 

Por Ahmad QadidT 

Muchas cosas han cambiado en la vida de Farhat [Farhat] 
desde hace una semana. 

Sus nueve ovejas ya no pueden alejarse de Sakiet para buscar 
hierba en los montes de Argelia. Toda la tierra se extendía 
—hasta hace una semana— delante de las ovejas: el forraje no 
conocía fronteras, y allí estaban las ramas que el bastón de 
Farhat les deshojaba en la región sin fronteras de la frontera. 

Cada mañana comenzaba el viaje de Farhat en su pequeña 
casa al pie del cerro de Sakiet Sidi Yusef, viaje cotidiano en que a 
la vez había el deleite de buscar el sustento y el esfuerzo de ga
narse el pan. Como todos los hijos de esta aldea, se levantaba 
temprano, antes de que saliera el sol. Se aseaba, realizaba la 
ablución y oraba, para luego inclinarse sobre su pequeño Muham
mad [Muhammad] observando su cara apacible y sus ojos 
cerrados; como todas las mañanas, veía entonces la luz morte
cina que emitía la lámpara de aceite iluminar una frente pura y 
una boca entreabierta como si estuviera a punto de balbucear o 
de revelar una sonrisa. 

Este era uno de los momentos más felices de Farhat. Era 
como si a través de él pretendiera comenzar su día con la paz 
que la imagen de su hijo extendía en su alma y que lo dejaba 
preparado para el arduo trabajo... Estos instantes se grababan en 
su imaginación y de ellos exhalaban un radiante resplandor y 
un aroma de esperanza. 

¿No había sido él acaso quien insistió en que Muhammad 
fuera a la escuela cuando alcanzó la edad reglamentaria, recha 
zando los consejos de la madre y los tíos paternos, que recomen-
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daban que el niño se fuera adiestrando en el oficio de pastor, 
para que ayudara a su cansado padre a llevar las ovejas a la fron
tera? 

¿No había sido él acaso quien en el otoño del año pasado ha
bía vendido dos corderos para comprarle a Muhammad en el 
mercado de la aldea un traje apropiado y zapatos negros, una 
mochila roja de escolar, un cuaderno en cuya tapa aparecía el di
bujo de una pluma y una tabla de multiplicar, un silabario y 
muchos lápices de colores...? 

A él le había estado vedada la bendición del saber. De nada le 
había servido asistir regularmente después de la independen
cia a la escuela de la aldea y tomar su lugar en ella con el fin de 
ser uno de los adultos que vencieron el analfabetismo. Pues el 
analfabetismo no lo abandonó porque no se aplicó lo suficiente. 
Sin embargo, aprendió que "el saber es luz" y se dio cuenta de 
que el futuro sería difícil, e imposible enfrentarse a él con 
capacidades simples; asimismo, se convenció de que fuera del 
Saber no habría vida para Muhammad, quien tal vez llegara a 
ser médico, comisario, juez o ingeniero. 

Farhat había vivido'toda su infancia, su juventud y su edad 
adulta bajo el colonialismo, y su espalda conoció los latigazos del 
colono, Msiu Latrún, desde que comenzó a ayudar a su padre, 
aparcero a razón de un quinto del producto, en la hacienda de 
ese rumí calvo. Todavía se acordaba del ardor de los azotes, re
cordaba los ojos enrojecidos del colono y no olvidaba la pacien
cia con que su padre soportaba la opresión y la parte de la co
secha que tocaba a la familia todos los veranos. Farhat apren
dió que esa tierra fértil y extensa en la que se divertía como un 
pequeño conejo pertenecía a Msiu Latrún, con sus dilatados 
campos llanos y verdes y con sus pozos de aguas abundantes que 
manaban a borbotones y sus espléndidos árboles repletos de fru
tos. También aprendió que toda su familia no poseía sino esa 
pequeña casa de adobes y aquella escuálida cabra que les otor
gaba su leche cada amanecer. 

Con el tiempo, después de que el pueblo se rebelara, el Msiu 
Latrún y su látigo desaparecieron para siempre; Sakiet cambió y 
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fue fundada la escuela, en tanto que todos los habitantes de la re
gión conocieron los rigores de la guerra de liberación y la obce
cación del ejército francés cada vez que golpeaba con fuerza y 
violencia para sofocar la voz de la rebelión y acallar las voces de 
los tunecinos y argelinos, a quienes impulsaban los mismos 
motivos y cuyos pechos ardían con el mismo fuego sagrado. 

Muchas cosas han cambiado desde hace una semana en la 
vida de Farhat. 

Los ecos de la revolución argelina dejaron atrás lo que había 
llegado a sus oídos a través de la radio, que difundía la voz de 
Argelia y ponía de manifiesto la valentía de aquel pueblo y la ti
ranía del colonialista. Sus ecos también dejaron atrás lo que ha
bía recabado de las bocas de los combatientes que traspasaban 
la frontera hacia Túnez para obtener apoyo, víveres, armas y 
medicamentos en preparación de una nueva emboscada. 

La guerra de Argelia se le había vuelto muy cercana; mejor 
dicho, ya estaba en su carne y en su sangre y en las paredes de su 
diminuta casa desde que los pesados disparos de la artillería y el 
retumbar de las bombas llegaron a las proximidades deSakiet; 
y entonces leía en los ojos de su hijo Muhammad los signos del 
miedo y la perplejidad'e intentaba explicarle el enigma. 

Las ovejas ya no volvieron a dejar el cerro de Sakiet, pues los 
soldados franceses habían puesto a lo largo de la frontera 
alambre de púas electrificado que difundía a su alrededor la 
muerte y la destrucción. 

Muchas cosas habían cambiado, cosas que presagiaban la 
desgracia. El niño estaba siempre divirtiéndose, estaba continua¬
mente sumido en sus juegos. Por su parte, cada anochecer 
Farhat se prendía de esas palabras que Muhammad leía en su 
libro sobre la obediencia a los padres y el amor a la patria y lo 
escuchaba con avidez recitar sus números. 

Alguno de los que venían de la zona fronteriza contó que la 
barrera de alambre electrificado se extendía por millas, que las 
ametralladoras del enemigo apuntaban a todo el que se acercara 
y que algunos animales habían sido derribados por laenergía conte
nida en los alambres. Es que el colonialista, desconcertado por 
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las fuerzas de liberación argelinas, se había vuelto más opresivo 
y había comenzado a golpear sin compasión. Su vesania se diri
gía a la zona limítrofe, de donde llegaba la ayuda y donde busca
ban refugio los guerrilleros... El poblado de Sakiet era el más 
cercano y estaba sumamente expuesto al proclamado "derecho 
de persecución a los terroristas y bandidos". 

A los "terroristas y bandidos" Farhat los conocía muy bien, 
pues a menudo había compartido con ellos la leche de la cabra y 
un pedazo de pan de trigo, y muchas veces le habían hablado de 
los montes de Aurés [Awras], del heroísmo de la Quinta W i -
laya, la muerte heroica de sus camaradas, la batalla de Bab el-
Ued [Bad al-Wad (1), Bad el Qued] y el interrogatorio de Ya-
mila Buhired [ Yamíla BüHirid, Djamila Bouhired]... Cuántas 
veces en las crudas noches de invierno entró en calor a la llama 
de sus recuerdos y cuántas veces confió a su hijo Muhammad en 
forma de combates a escala lo que se decía acerca de la guerra 
de liberación, y aquél sorbía los relatos con su tierna imagina
ción, como hacía con los cuentos de héroes, genios y horrores-
Muchas veces había respondido a las preguntas de Muhammad 
sobre los franceses: dónde quedaba su país y por qué vinieron a 
Túnez y Argelia; él le contestaba con lo que había oído en las 
reuniones y manifestaciones populares que llamaban a la ex
pulsión. En efecto, él mismo había participado en algunas y 
colaborado en el levantamiento de barricadas y defensas frente 
a las columnas del ejército extranjero, acatando las instruccio
nes de los jefes. 

El frío era cortante y seco, en ese invierno duro y pertinaz. El 
mes de febrero había empezado a posarse con su oscura sombra 
en Sakiet. Los pasos de la gente se habían vuelto más pesados que 
antes a causa de las heladas; en las afueras de la aldea aparecían 
los primeros avances del hielo. Los pequeños se arropaban 
cada vez más en sus albornoces blancos y negruzcos. Parecían 
corderitos envueltos en mantas de lana. Sus risas se habían 
vuelto inaudibles y tan sólo sus miradas prestaban atención al 
camino pedregoso que llevaba a la escuela. 
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Farhat se levantó y se frotó los ojos, el gallo cantó, la madre se 
movió en su cama, Muhammad saltó de la suya, el padre apagó 
la lámpara de aceite y descorrió las cortinas de la ventana. 
— El día está f r ío -
dijo Muhammad mientras se desperezaba como gato cansado. 
—Hoy tenemos clase de aritmética. 

y se puso a juntar sus papeles, lápices y palos de colores y sus tro
zos de tiza blanca. La madre le sirvió un pan de cebada embe
bido en aceite y tartamudeó algunos pasajes del Corán que había 
aprendido de las viejas del pueblo, en tanto que Muhammad se 
apresuraba a roer su pan a la vez que se echaba la mochila a la es
palda y partía a la escuela. 

La madre se levantó y fue a ordeñar la cabra. Farhat, luego de 
arrebujarse, salió diciendo: 

- P r e p á r a n o s el alcuzcuz, ...mujer, que con este frial no hay 
nada mejor para mantenerse vivo y calentar las tripas. 

Las nubes se recortan en formas terribles y fabulosas que atra
viesan el espacio. La escuela es un hormiguero de movimiento y 
ruido sin descanso... El viento helado sopla del norte con un 
ronco gemido a través de los árboles. La sirena llama a entrar a 
clases. Sakiet se apresta a recibir su mercado. Las mercancías ya 
están acomodadas y los vendedores la anuncian. En la casa los 
recipientes de alcuzcuz están sobre las brasas de la cocina y se 
eleva su oloroso vapor. 

La vida sigue su curso habitual y nada presagia la desgracia. 

—Saquen sus pizarras: vamos a empezar la clase de arit
mética... 

En la voz del maestro hay — como han advertido los mucha
chos desde hace meses— una autoridad tranquila y una gran 
firmeza. Una voz musical a la que las pequeñas manos responde 
con un tumulto. Abren sus mochilas —de cuero, junco o lona—, 
meten en ellas sus finos dedos morenos y sacan sus pizarras y ba
rras de tiza mientras el maestro escribe con su elegante caligra
fía: 
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L a operación de la suma. 
La clase avanza. Ante los alumnos se aparece un gorrión 

muerto de frío que, perseguido por el viento helado, ha venido a 
refugiarse en la ventana de la sala; pero choca con los cristales, 
atrae una rápida mirada colectiva y reemprende su viaje a lo des
conocido. Los dedos angelicales prosiguen delineado en las piza
rras: 1-2-3-4-5-6-7-8 

En el instante que media entre dígito y dígito, un instante 
eterno, el espantoso zumbido desgarra el espacio y el mercado se 
sacude. Los vendedores y el público salen corriendo a la plaza y 
desde allí se dispersan en numerosas direcciones. Las paredes de 
la escuela entrechocan; los mansos ojos vagan buscando la 
fuente del ruido. Una explosión y otra y otra... Un infierno rojo 
eleva sus llamas; un derrumbe y otro y otro. Polvo carne 
tablas de hierro fuego el árbol abatido de raíz y los gritos y el 
pánico y las cosas y los minerales y los seres vivos se funden y 
se unifican en un elemento único, en un único instante que es 
como la eternidad. 

El zumbido es violento y potente y las llamas se remontan al 
cielo y el cielo se viste de acero y sangre... 

Sakiet ha sido arrasada. 

Todo esto sucedió en una pesadilla entre dígito y dígito. 
Cuando después vinieron a rescatar lo que quedó del pueblo, 
Farhat vio que el cadáver de su hijo seguía asido de su trozo de 
tiza, persistiendo en lo que había sido su último movimiento; la 
pizarra estaba tirada a su lado; antes de morir con las bombas 
que arrojaron, su mano había alcanzado a dibujar 3 + 5=8. 

8 de febrero de 1958. 
Nunca antes de este día Farhat había entendido el significado 

de que el ser humano sea golpeado en su carne y en su sangre. No 
había comprendido que la tierra puede mudar de eje de rotación 
ni que el temor pudiera extenderse con tal rapidez ni que un 
hombre sencillo fuera capaz de transformarse en un instante en 
un rebelde colosal... Después de contemplar el tierno cuerpo de 
su hijo cubierto de polvo... desde el 8 de febrero de 1958... Far-
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hat sólo pensó en la venganza, y hasta hoy la gente cuenta la his
toria de su partida a Argelia, que combatía en sus montes, ciuda
des, ríos y matorrales. 


