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ISHIMURE MICHIKO ES U N A POETISA de Minamata, pueblo ubi
cado en la costa del Mar de Shiranui, en el extremo sudoeste de 
Japón, conocido en la actualidad por la enfermedad causada 
por la contaminación industrial del ambiente. 

Nació en 1927, en las islas de Amakusa, la región más po
bre y marginada del país. A los tres meses de edad fue llevada a 
Minamata por su abuelo, quien quería probar fortuna en el 
pueblo donde se había instalado una moderna fábrica de ni
trógeno: la Nippon Chisso. A diferencia de la mayoría de la 
gente que abandonaba Amakusa, su abuelo poseía un pequeño 
capital pero, al cabo de poco tiempo, lo perdió en una serie de 
negocios frustrados. 

Desde que ella tiene memoria, su familia se dedicaba al ofi
cio de picapedreros, empleando unos cuantos aprendices origi
narios de Amakusa. Desde muy niña conoció la pobreza y la 
vida de la gente de los bajos fondos. Cerca de su casa se en
contraba un prostíbulo donde trabajaban las muchachas pobres 
de Amakusa. Ishimure creció recibiendo el afecto de ellas, de 
los jóvenes aprendices y de otras personas a quienes la suerte 
había abandonado. Una anciana demente, en otras épocas mu
jer hermosa a quien su abuelo había amado, encargaba a la 
niña, exclusivamente, el cuidado de su blanca pero aún abundante 
cabellera. En este mundo, donde recibió alimento el espíritu de la 
pequeña, todavía se conservaban las tradiciones populares de an
taño y la religiosidad budista, sincrética y animista. 

Cuando ingresó a la escuela, Japón ya había iniciado la gue
rra en el continente asiático. A los 16 años comenzó a trabajar 
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como máestra suplente invitada, gracias a su excelente desem
peño como alumna. Al terminar la "guerra de los quince 
años", en 1945, renunció al magisterio por considerarse res
ponsable de haber inculcado en los niños el slogan adoptado 
hacia el final de la guerra, en caso de que Japón perdiera: "la 
muerte al unísono de cien millones de japoneses". 

En 1947 se casó con un maestro y se convirtió en ama de 
casa. Poco después, comenzó a participar en el grupo literario 
"Círculo Aldea", donde adquirió sus primeras herramientas 
como escritora. A través de este grupo se puso en contacto con 
filósofos y escritores oriundos de la prefectura de Kumamoto, 
tales como los hermanos Tanigawa (Gan, Ken'ichi y Shun
tare) y Takamure Itsue. 

En 1953, al conocerse públicamente el primer caso de la en
fermedad de Minamata, su vida se sacudió hasta el fondo, por 
lo que comenzó a registrar, uno por uno, los testimonios de los 
pacientes. Desde entonces, las víctimas de esta enfermedad in
dustrial -su existencia, sentimientos y lucha- constituyen el 
interés principal y el tema de su obra. Poco a poco Minamata 
llegó a significar para ella, no sólo la desgracia de un pueblo, 
ocasionada porcia contaminación, sino también el espacio sim
bólico donde el devenir y futuro de la vida humana, y de la ci
vilización se divisan panorámicamente constituyendo una 
seria advertencia para todo el mundo. Ishimure escribió sobre di
ferentes Minamatas: el de antaño, cuando la gente humilde y 
trabajadora llevaba una vida modesta pero equilibrada, en ar
monía con la fecundidad de la tierra y del mar; y el presente, 
enfermo, sufrido y dividido. 

Ella es la poetisa de Minamata no sólo porque se considera a 
sí misma su kataribe (la que guarda y transmite la memoria co
lectiva) sino también porque puede expresar lo que los enfer
mos y los deudos de los muertos quieren decir pero no alcanzan 
a formular completamente. 

Ishimure es una especie de shaman que, desde su recinto de 
Minamata, envía sus mensajes a los japoneses y a todos los que 
cuestionan los principios y valores de la civilización contempo
ránea. No sólo los demás le han dado su categoría de shaman 
sino que ella misma, conscientemente, ha asumido el papel. En 
uno de sus primeros libros publicados escribió: 
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"La mayoría de los pacientes del mal de Minamata han muerto de una 
muerte trágica o viven una vida torturada, comparable al sufrimiento de 
Seki, mujer que vivió en la época de la dinastíaHan deChina, a finesdel si
glo III a. C , a quien Lo, la madre del emperador, mandóque le cortaran las 
extremidades, sacaran los ojos, quitaran las orejas, hicieran enmudecer 
mediante la ingestión de un líquido y encerraran en un excusado hasta su 
muerte, llamándola «marrana humana». Si la historia es capaz de re
gistrar elpersonajedeLo, ¿cómoregistraráestahazañadelaindustriamo-
derna que atentó y atentacontra la naturaleza y las vidas de losque habitan 
nuestra tierra, aunque se trate de un pequeño pueblo marginado? Noes su
ficiente con acusarla de ser una formade explotación insaciable del capita
lismo monopolista. Yo, que considero también un lenguaje de clase el len
guaje ancestral en que se expresan los espíritus de los muertos y de los que 
aún viven en mi terruño sin encontrar la paz, debo mezclar mi animismo y 
pre-animismo para convertirme en una bruja que maldiga por la eterni
dad". (Kugaijodo, 1972, p. 65). 

La mayoría de los pacientes (y de los muertos) no en
cuentran las palabras o no quieren hablar de ellos mismos y de 
su sufrimiento. Ella es quien escucha y transmite las palabras 
no pronunciadas, declarándose simbólicamente "bruja", la en
carnación del rencor y el odio de las víctimas de Minamata que 
maldicen a la compañía de nitrógeno, representante del capita
lismo monopolista ahora transnacionalizado, al trasladar esas 
industrias contaminantes a Corea del Sur y otros lugares de 
Asia. Cuando la ley, el contrato, la opinión pública y el buen 
gusto-es decir, todos los recursos racionales y públicos estaban 
en contra de las demandas de las víctimas, como sucedió y, 
hasta cierto punto, sigue sucediendo, el recurso irracional-la 
"brujería", en su manifestación literaria adquirió una impor
tancia muy especial para comunicarse con la gente y para lu
char contra la fuerza, aparentemente muy superior, de los que 
apoyaban a la Compañía. Ishimure se convierte así en shaman, 
por su capacidad de interpretar el sentir de las víctimas, vivas y 
muertas, cuyos espíritus llenan el reducido espacio de Mina-
mata. 

Pero en Minamata no sólo habitan los espíritus agonizantes 
y sufridos, sino también los vigorosos espíritus creativos. Tal 
vez la deshumanización extrema y la destrucción del medio 
ambiente provocaron la aparición de la capacidad crítica y la 
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creatividad. Además de nuestra autora, existen otras personas 
poseídas por este espíritu creativo. En una breve visita que rea
licé a Minamata, en el invierno de 1980, conocí a algunos de 
estos visionarios: una j oven dirigente de una nueva cooperativa de 
producción, distribución y consumo, en la que participan tanto los 
pacientes de la enfermedad como jóvenes que llegaron de todas 
partes del país para brindar su apoyo y se quedaron a vivir definiti
vamente en Minamata; un hombre que promueve las relaciones 
"interpopulares" entre los pescadores de Minamata que han sido 
despojados del mar y el gobierno de una república que acaba de 
constituirse en unadelasislasdelOcéanoPacíficoydesea apoyarse 
financieramente sobre la base independiente de la pesca; en fin, un 
ingeniero que se transformó en líder nacional del movimiento 
contra la contaminación ambiental. 

Ishimure, en su lucha junto a los enfermos del mal de Mina-
mata, observa, actúa, escribe. En 1978 redactó el texto de una 
petición a la Suprema Corte de Justicia, donde habla del juicio 
a Kawamoto Teruo y otros pacientes que habían ocupado pa
cíficamente la oficina del presidente de la compañía de ni
trógeno, en Tokio, pidiendo una compensación y el reconoci
miento por parte de la empresa, de su responsabilidad. Este docu
mento constituye, junto con una petición al Tenno (el emperador 
dejapón) que presentó Tanaka Shozo en 1901, a raíz de la conta
minación por cobre de la mina de Ashio, un valioso testimonio del 
escaso valor que, en nombre de un progreso basado en la produc
ción y la economía, se le da a la vida humana. 

Aparentemente, el movimiento de los pacientes de Mina-
mata triunfó y la compañía tuvo que aceptar su responsabili
dad, efectuando el pago de indemnizaciones. Sin embargo, esto 
no puso fin al sufrimiento, ya que, además de la discriminación 
y rivalidad entre los propios enfermos, los habitantes de Mina-
mata los siguen marginando, como queriendo borrar lo antes 
posible la nefasta memoria. Es así como la pluma de Ishimure 
continúa registrando, de manera implacable, los dramas coti
dianos que se suscitan entre los sobevivientes de la enfermedad. 

El discurso literario de est- escritora es muy complejo, espe
cialmente en Desde la ribera del mar de la vida eterna, donde 
hace una mezcla de estilos y géneros. No obstante ello, logra 
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mantener la tensión y unidad interna, gracias a su ímpetu emo
cional que, si bien de manera reflexiva y contenida, se hace 
sentir en sus intervenciones personales, al hilvanar hechos y tes
timonios. Además, junto a una denuncia decidida de los críme
nes cometidos por el capital industrial monopólico, hace pa
tente su conciencia de la transitoriedad de la vida, la vanidad y 
las tristezas del género humano. Esto agrega una gran riqueza 
y complejidad a la obra. 

Adoptando el punto de vista de los que están más sometidos, 
los marginados entre los marginados, pone al descubierto, de 
manera descarnada, la naturaleza humana. La compañía es 
sólo una manifestación más de la capacidad del hombre de pro
ducir el mal, contra sí mismo y contra la ecología, paradoja en 
que radica la existencia humana. La civilización, que parecía 
ser portadora del bien, de pronto se manifestó como un agente 
de destrucción. La utopía de los pescadores marginados por la 
enfermedad, según la autora, se remonta a un pasado que quizá 
nunca existió, donde hombre y naturaleza convivían en paz y 
armonía. Su descripción de las relaciones simbióticas entre los 
pescadores y otros seres vivientes del mar es la siguiente: 

' ' La pasábamos muy bien en la lancha. Imagínense lo que sucedía 

cuando subíamos la vasija para atrapar pulpos. El pulpito nos miraba de 

reojo, aferrado al fondo de la vasija, y por nada del mundoquer ía salir. Le 

decía yo que saliera pues una vez en la lancha debía salir con prisa. De cual

quier manera, no quería salir, ni siquiera cuando golpeé varias veces el 

f o n d o d e l a v a s i j a . N i m o d o . H a b r í a q u e s a c a r l o l e v a n t á n d o l o d e s d e a b a j o , 

haciendo presión con la agarradera de la red de mano. Una vez fuera de la 

vasija se deslizó con una rapidez increíble. 

E ra impresionante ver la velocidad con que corría sin enredar sus ocho 

tentáculos. Lo perseguimos agitadamente, hasta casi hacer zozobrar la 

lancha.Porfin,logramosmeterloalacesta,peroalecharaandarlaembar-

cación, el pulpito se escapó de repente y se acomodó encima de la tapa. Le 

decíamos que se metiera, pues una vez en la lancha, ya formaba partede no

sotros. Pero él nos miraba de reojo, como un niño que pide que lo mimen. 

Los que vivíamos del mar nos encariñábamos con los seres destinados a la 

cocina. La pasábamos muy bien en aquellos días". { M a r sufrido, tierra 

pura*, 1972, p. 131-132). 
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En muchas obras de Ishimure, el mar aparece como la fi
gura materna, aquella que engendra y absuelve todo. La lancha 
del pescador es como la mecedora en la que juegan, como niños 
inocentes, el hombre y los seres del mar. Al contaminar las 
aguas, el hombre blasfemó contra su propio origen, a la vez 
que maldijo su futuro. 

La traducción de la obra que se presenta la realicé con la 
ayuda de Dolores Yáñez. Fue una tarea difícil ya que la ri
queza del lenguaje de Ishimure radica en su manejo cuidadoso 
de los diferentes tonos y colores del dialecto de Minamata y de 
ios recursos de la tradición oral. Para la elaboración del texto 
definitivo recibí las valiosas observaciones de Guillermo Quar-
tucci. Sin embargo, cualquier error de traducción debe ser 
exclusivamente imputado a mí. 

Para otros textos de Ishimure en español, puede consultarse 
la revista FEM (Vol. IV, No. 14, may.-jun. 1980), donde se 
publicó "Canción de la patria en ruina", también traducido 
por mí. Próximamente, El Colegio de México publicará "Peti
ción a la Suprema Corte de Justicia", de 1978, dentro del se
gundo volumen de la colección de documentos Política y pensa
miento político en Japón, 1868-1978. Sobre la contaminación en 
Minamata se puede ver el trabajo de Hilda Chen Apuy, "El costo 
social del rápido crecimiento económico", en Japón después del 
milagro, El Colegio de México, 1982. 

* K u g a i j S d o . Según la secta budista de la Tierra Pura, ésta consiste en un más 

allá donde no existen ni transmutación ni sufrimiento, y a la que el hombre consi

gue arribar mediante su devoción a Amida, quien prometió salvar a todos los fieles. 
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Desde la ribera del mar 
de la vida eterna 

Siento en mi ser la presencia de la infancia muy lejana. 

"Cuando los rayos del sol caen en el monte Yashiro y se reflejan so
bre el Mar de Shiranui, el tejado de la Fábrica reluce y el humo cubre 
el cielo de la villa". 

Eramos nosotros, niños de esa naciente villa, quienes cantába
mos esa canción que alababa la fábrica de nitrógeno. 

Para la gente el humo sólo era una nube. 
El humo ascendía idílicamente sobre la orilla del Mar de 

Shiranui, el lago de agua salada, iluminado por los rayos del 
sol al amanecer, que está conectado con el Mar de China 
Oriental y con el Oceáno Pacífico. 

Cuando el pequeño pueblo ribereño, que había logrado per
manecer al margen de la dominación feudal, se encontró con el 
capitalismo en su período de formación, el humo de la Fábrica 
pareció confundirse con el sueño de la aldea al amanecer. 

Esta era, sin duda alguna, la imagen del capital industrial 
moderno, con sus raíces hundidas muy profundamente. Sin 
embargo, el alma virgen del pueblo aledaño se sintió contenta 
con esa nube o neblina y, aún más, le dedicó la canción. Real
mente los aldeanos consideraban a la Fábrica como algo pro
pio, aunque no trabajaran en ella. 

No obstante, la que sería llamada "enfermedad de Mina-
mata" no afectó a los empresarios, sino a los habitantes de la 
aldea, que vivían engañados totalmente con semejante ilusión. 

Los aldeanos y un pequeño número de obreros que presen
ciaron la instalación de la Fábrica, recuerdan que ésta comenzó 
a funcionar con un toque de campana que anteriormente sólo 
se usaba en casos de emergencia —incendios, inundaciones o 
sequía. 

En cambio, el tañido de la campana de la Fábrica, que pro
vocaba una vaga inquietud, marcaba el inicio y el término de la 
jornada de trabajo y su eco atravesaba las pequeñas lomas, los 
bosques, las cavidades y los declives de los alrededores en 
donde todavía no se conocía otro sonido que el rechinar de las 
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carretas que, de vez en cuando, pasaban por la carretera, los 
mugidos de los bueyes y el repiquetear de la campana del 
templo: 

¡Kan-kan-kaan! 
¡Kan-kan-kaan! 
¡Kan-kan-kaan! 

Como era un poblado muy tranquilo, el llamado de la 
Fábrica era particularmente notable al amanecer. 

El anciano Yamamoto, quien acaba de cumplir noventa 
años de edad, residente en Suitó, Minamata, y ex obrero de la 
fábrica de nitrógeno, cuenta que al principio, cuando se escu
chaba el toque de campana, parecía "como si anunciara un 
incendio y el corazón le palpitaba agitado mientras se calzaba 
las sandalias de paja y se ponía en marcha por el declive". 

Reflexionando ahora, los hombres que presenciaron los co
mienzos de la Fábrica tuvieron un presentimiento acertado. 

"...Ciertamente ese era un lugar donde moría la gente. To
dos los días había heridos. La Fábrica de carbohidratos cau
saba víctimas como un incendio... Por eso, al regresar de ahí, 
diariamente, iba a visitar a los heridos... Si no había heridos, 
había entierros. Verdaderamente, la Fábrica es, desde enton
ces el lugar donde se asesinaba a los trabajadores. Y por lo 
tanto, siempre hacía falta mano de obra. Pero poca gente sentía 
deseos de solicitar trabajo, ya que el sueldo era inferior al 
de los jornaleros. Los aldeanos despreciaban y se burlaban de 
'Esos empleados de la Fábrica que, sin tener qué comer, andan 
con zapatos rechinantes*. Se decía que en las minas de carbón 
moría la mitad. De cualquier manera, no era posible ganar di
nero como campesino. El dinero sólo se ganaba jugándose la 
vida y no hubo más remedio que ir a trabajar confiando en cjue 
uno no iba a morir, sino que quedaría entre la nómina de sobrevi
vientes" 

En relación al período inicial de trabajo, no existe ninguna 
estadística ni documento de los accidentes, pero la narración 
del anciano Yamamoto es más elocuente que cualquier es
tadística o documento, ya que explica las relaciones que se esta
blecieron entre el capital de la industria química, y los obreros 
y la sociedad local. 
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En 1978, poco antes del "reconocimiento oficial de la con
taminación" y quince años después de que el público conociera 
laenfermedaddeMinamata,laslíneasdeproduccióndelacetalde-
hído y el ácido acetílico fueron suspendidas (estos productos ofre
cían la evidencia de la enfermedad). Desde el primer momento, 
entre los obreros que trabajaban esas líneas, comenzaron a re
gistrarse enfermos e incluso muertos a causa de la intoxicación que, 
se sospechaba, era ocasionada por las diferentes clases de metales 
pesados. Los obreros enfermos llamaban a los síntomas que acusa
ban "intoxicación por gas". Por ejemplo, un obrero se desmayó 
mientras cumplía la orden de limpiar la torre de destilación de alto 
grado que contenía el líquido-madre de mercurio en la línea de 
producción del acetaldehído. A partir de este accidente, sus encías 
se le debilitaron totalmente, y al poco tiempo aparecieron otros 
síntomas que indicaban que ese trabajador ya era un inválido. 

Aunque el anciano Yamamoto describiera a la Fábrica del 
período inicial "como un incendio", porque ese era un lugar 
donde la gente moría, los obreros de la cuarta década de 
Showa, que conocían la "intoxicación por gas", la considera
ban como un accidente de trabajo inevitable, como una muerte 
ineludible. Por tal razón, antes de partir al trabajo decían a sus 
esposas: "Ya sabes que en la Fábrica la muerte le sorprende a 
uno en cualquier momento, así que hazme llevar siempre la 
ropa interior limpia". 

La fábrica de nitrógeno de Minamata liego a tener una de 
las más avanzadas tecnologías de Japón, al convertirse en espe
cialista de la química sintética orgánica de¿ acetileno. Ahí se 
producían o se utilizaban gases inflamables y explosivos, hi
drógeno líquido, acetileno, amoníaco, ácido acetílico-etílico, 
acetona, monoácido de cloro-vinilo, ácido acetilvinílico, acetal
dehído, etc. Estas sustancias provocaron accidentes en repetidas 
ocasiones a causa de explosiones por inflamación. También se 
producían y se usaban ácido sulfúrico, ácido nítrico y similares, 
además de cloro, todos ellos tóxicos. 

La Fábrica, con su alto nivel tecnológico, no puso al tanto a 
los obreros de los peligros de esas líneas de uroducción, ni a los 
habitantes de la localidad de la naturaleza tóxica y del índice 
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de mortalidad ocasionado por los gases y aguas residuales de 
esos productos. 

Cuando la enfermedad de Minamata se extendió y se hizo 
conocida a través de una Conclusión del gobierno, en sep
tiembre de 1968, se eliminaron las líneas de producción, ori
gen de los infortunados sucesos. 

El humo se había transformado, ante los ojos de la gente, 
en parte del paisaje. Pero los habitantes no pudieron ver con la 
misma claridad las sustancias que se arrojaban al mar, hasta 
que el doctor Hosokawa, de la clínica anexa a la fábrica de ni
trógeno, reveló la existencia de personas que padecían la enfer
medad de Minamata. 

No obstante, esta revelación constituyó sólo una pequeña 
parte de lo acontecido. A pesar de que es indispensable efectuar 
una revisión médica minuciosa anual a toda la población, el po
der ejecutivo, tratando de ocultar el hecho, no ordena esa revi
sión, y este ocultamiento, a la inversa, muestra la gravedad de 
la situación. 

La sustancia que se arrojaba al mar no era únicamente mer
curio orgánico: la bahía de Minamata, en el Mar de Shiranui, 
iba acumulando, con regularidad implacable, diversas sustan
cias tóxicas en gran cantidad y en múltiples estratos. 

Alrededor de 1959, cuando un aspecto de esos incidentes 
comenzó a llamar la atención, un equipo de estudiosos del De
partamento de Medicina de la Universidad de Kumamoto 
trató de hacer que se reconociera el peligro. Era la época en que 
se discutían diversas hipótesis: la teoría del seleno, la del talio, 
la del manganeso. Estas discusiones indicaron que, aparte del 
mercurio orgánico comprobado, podían existir muchos otros 
factores. 

En cuanto a los estudios ecológicos en el Mar de Shiranui, 
desde el punto de vista de su contaminación, sólo efectuaron al
gunas investigaciones básicas sobre epidemiología e higiene 
pública, los profesores Kitamura e Irukayama, de la Universi
dad de Kumamoto, y el profesor Yamaguchi, de la Escuela de 
Medicina de Kurume. 

¿Qué surgiría del fondo de este mar? ¿Qué era lo que se 
ocultaba en su fondo? 



MICHIKO: DESDE L A RIBERA DEL MAR DE LA VIDA ETERNA 129 

Los pescadores se fueron percatando de las anomalías que 
presentaba el mar. 

En el año 14 de Taisho, el sindicato de pescadores demandó 
a la fábrica de Minamata una reparación por los daños causa
dos a la pesca y logró obtener una compensación de mil qui
nientos yenes, con la condición de "no volver a entablar nunca 
otra demanda". En el año 10 de Showa, hubo otra demanda 
por la misma causa. Entonces, entre la compañía y el sindicato 
de pescadores se llegó a los acuerdos siguientes: 

1) Se pagará una compensación de ciento cincuenta y dos 
mil quinientos yenes para cubrir los daños pasados y futuros 
ocasionados a la pesca, a perpetuidad, por el desagüe de líqui
dos residuales de la fábrica, de otros residuos y basura arro
jados al sector del mar sobre el cual tiene derechos de pesca 
el sindicato. 

2) El sindicato y sus miembros no volverán a presentar 
nunca ninguna clase de demanda. En cuanto a los residuos de 
carbohidratos, se canalizarán hacia el curso antiguo del río Mi
namata. 

3) En el futuro, el sindicato se responsabilizará de hacer res
petar este acuerdo a los nuevos miembros que hereden los de
rechos de pesca. 

Con estos acuerdos se concluyó el contrato de compra-venta 
del Mar de Shiranui para las generaciones futuras. Y en él fue 
incluido un inciso que establece la renuncia al derecho de quejas, 
antes de la declaración oficial de la enfermedad de Minamata. El 
espíritu de este inciso se reiteró en forma más descarada cuando se 
firmó, a fines de 1959, el contrato de pago consuelo entre la com
pañía y la Asociación de Ayuda Mutua de los Enfermos de Mina-
mata. 

El quinto artículo de este contrato de triste fama establece 
que aun cuando en un futuro se determinara que la enferme
dad de Minamata es causada por las aguas residuales de la 
Fábrica, no se demandará ninguna compensación. 

Este artículo tuvo vigencia hasta 1969, momento en que los 
pacientes y los deudos de los difuntos iniciaron un juicio. (Para 
los detalles, véase el libro L a responsabilidad de la empresa en 
relación con la enfermedad de Minamata, publicado por la 
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Asociación para la Denuncia de la Enfermedad de Minama¬
ta de Kumamoto). 

Este ominoso artículo es la representación exacta (el hijo le
gítimo) de la legislación moderna japonesa. 

No intento comentar a estas alturas el mecanismo por el 
cual, frente a seres sin recursos para conseguir protección legal, 
el poder agresor se sitúa en una posición de absoluta ventaja de 
antemano. La historia abunda en hechos semejantes, incluido 
el incidente de la mina de cobre de Ashio.1 Mi intento es 
poner en claro que todos estos artículos, contratos y proyectos 

compensación no lograron engañar ni siquiera a quienes no 
han hecho estudios sistemáticos, no saben leer ni escribir o 
no tienen la necesaria capacidad de expresión. 

Tanto los objetos que emergían del fondo del Mar de Shira-
nui, como los que se encontraban sumergidos en él, provocaron 
deformaciones ecológicas descomunales. Además de los pacien
tes registrados y los sin registro, entre las víctimas se encontra
ban los peces, las aves y los gatos, o sea, los seres vivientes que 
habitaban en el entorno. 

Podría hablar del cuerpo saludable y de la vida plena de que 
disfrutaban anteriormente estos seres, y que ahora han perdido. 
También del alma de nuestro Mar de Shiranui de antaño, lla
mada a cobrar nueva vida por el mismo mar, en cuyo fondo se 
sumergían esos seres. 

Los pescadores se clasifican dentro del sector primario y se 
considera que es el estrato social de menor diferenciación in
terna. Tales son los hombres que viven de la pesca y que no han 
sido afectados mayormente por las diferentes formas de civili
zación, ni por el progreso negativo de la historia humana. 

Reflexionando un poco, llegamos a la conclusión de que es
tos hombres representan la única riqueza que aún posee la hu-

1 El agua arrojada por la mina de cobre de Ashio, situada en el tramo superior 

del río Watarase, en la prefectura de Tochigi, contaminó el río, afectando seriamen

te la producción agrícola y la ecología de la cuenca. La respuesta que el gobierno 

dio a las repetidas peticiones y demandas de los campesinos perjudicados, liderados 

por Tanaka Shozo, fue construir una presa que provocó la desaparición de una de 

las aldeas más afectadas de la zona. Este incidente se produjo a fines del siglo pa

sado. 
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manidad, ya que han vivido como la marea, de manera ininte
rrumpida, junto al mar, que es un mundo viviente. La existen
cia de esos hombres, unida al mar, prueba que la línea vital de 
la humanidad todavía está firmemente ligada al mundo ani
mado, al mundo natural. 

Ahora, esa línea vital ha comenzado a disolverse lenta
mente. 

¡Qué falta de respeto por la naturaleza y por el dios que la 
habita el contrato de 1943, firmado por la compañía de ni
trógeno y los pescadores! ¡Y sólo para producir materiales 
sintéticos químico-orgánicos! 

¡Sólo para ganar dinero! 
Registrado pomposamente, muestra sin embargo, en una 

simple hoja de papel,, la mezquindad de espíritu de la 
compañía que, con el único fin de ganar dinero, mató con 
engaños almas inmaculadas que nunca debió tocar. Expuso en 
el papel, sin ningún escrúpulo, que iba a arrojar veneno a un mar 
que nunca debió ser violado. Y provocó la aparición, uno tras 
otro, de seres más viles que el mercader de Venecia. 

Esa mezquindad, sin embargo, no se limitó únicamente a las 
relaciones entre la compañía de nitrógeno y los pescadores de 
Minamata. "El rápido crecimiento económico" es también 
producto de una de las tradiciones del país. Mientras tanto, "el 
código que debe regir al ser humano" entra en decadencia. 

Se sabe muy bien que el capital de la industria química de 
Japón trata de apoderarse de los mares que rodean nuestro 
archipiélago y aun del Oceáno Pacífico, provocando el asenta
miento de desechos industriales. Si nos lo propusiéramos no se
ría difícil encontrar contratos similares por medio de los cuales 
ya se habían violado los derechos de los pescadores. Esto quiere 
decir, ni más ni menos, que se ha pasado por alto el derecho a 
la subsistencia de la población local, representado por la pesca, 
mediante un simple papel. 

Si se pudiera hablar de una política de enajenación popular, 
sería preciso reconocer que existe un pueblo enajenado, como 
se observó en la "Feria Expo 70". Ese pueblo no es otro que el 
que, aliado al poder público, le presta un apoyo que le permite 
acrecentar su crueldad. Las reacciones del gobierno, de la po
blación de Minamata y de la prefectura de Kumamoto, en oca-
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sión del incidente de la Fábrica, no fueron mas que la de
mostración real de este fenómeno. Agreguemos que así como el 
pueblo enajenado contiene en sí mismo esa crueldad, el día de 
mañana podría ser también la "víctima". 

; Podemos visualizar nuestro propio ser que proyecta sus actos 
I del presente hacía el futuro, revirtiéndolos. Esta es la reversibi

lidad de la epopeya que el moribundo Mar de Shiranui nos re
lata. 

"Minamata se hizo famosa ¿no?", me dijo un amigo en To
kio. 

Ocurre que la opinión pública comenzó a poner atención en 
las desgracias de Minamata sólo después que los jóvenes 
miembros de la Asociación para denunciar la enfermedad de 
Minamata, de Kumamoto, manifestaron frente al Ministerio 
de Salud Pública, en Tokio, en mayo de 1970, en momentos 
en que la Comisión de compensación y arreglo por la enferme
dad, del propio Ministerio, ajustaba la liquidación de la mayo
ría de los enfermos con la suma máxima de cuatro millones de 
yenes por víctima. La nación se conmovió, en alguna forma, 
con los pacientes que, arrastrando su cuerpo casi moribundo, 
viajaron hasta Tokio y se plantaron sobre el frío y duro piso de 
concreto, frente al Ministerio. Y Minamata está muy lejos 
de la capital. 

Por falta de dinero y de salud, los enfermos tuvieron que re
gresar a su pueblo después de tres días de permanecer en Tokio 
donde tomaron plena conciencia del centralismo de la nación, 
que no logra ni siquiera captar la atención de la opinión 
pública, a menos que lleve sus demandas a Tokio. 

A partir de ese momento, también en Tokio se organizó la 
Asociación para denunciar la enfermedad de Minamata, así 
como grupos que realizarían viajes de peregrinación a Minamata, 
la Meca de kogai (contaminación ambiental). 

Las casas de los pacientes, situadas a la orilla del mar, fue
ron visitadas por actores, periodistas, inspectores y estudiantes 
procedentes de la capital. El pueblo, hasta entonces marginado, 
se vio, de repente, muy concurrido. En efecto, Minamata se ha
bía hecho famosa, gracias a una enfermedad vergonzosa y 
extraña que había tardado casi veinte años en darse a conocer 
públicamente. 
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Los pacientes de Minamata, famosos repentinamente, fue
ron marginados aún más en su terruño, precisamente a causa 
de esa fama. 

Como dijo un amigo mío, la enfermedad de Minamata se 
volvió famosa, pero la situación real de los enfermos siguió 
siendo la misma; la enfermedad todavía es incurable y psico
lógicamente los enfermos decaen cada vez más. 

Secundando declaraciones de organismos de la ONU y del 
Presidente de Estados Unidos, nuestro país también va a adop
tar medidas "anticontaminación ambiental" como parte de la 
política nacional. El régimen actual, estable y fuerte, que pagó 
cuatro millones de yenes por cada víctima enterrada, ahora 
deja vegetar, medio muertos, a los pacientes congénitos del mal 
de Minamata entregándoles la cantidad de dos millones sete
cientos mil yenes a cada uno. 

Los enfermos por intoxicación con monóxido de carbono de 
la mina de Miike, pacientes de "ay, me duele",2 los envenena
dos por el aceite Kanemi, que contenía policloro-difenil,' de 
todos estos casos ¿habrá uno solo que traten de salvar con su 
esfuerzo las instituciones estatales actuales? 

El gobierno, con su característico gesto impasible, tuvo el 
valor de anunciar medidas "anticontaminación ambiental", 
que seguramente no son más que una "medida" para aplacar la 
opinión pública nacional. 

Narraré la muerte de un paciente. Su nombre, Negashima 
Tatsujiró", obrero de la fábrica de nitrógeno. 

En el verano de 1958, yo y mi hijo estuvimos internados, 
enfermos de tuberculosis, en el hospital de la ciudad de Mina-
mata. En la azotea del tercer pabellón, asignado a los pacientes 
de padecimientos raros, advertí por primera vez a un enfer
mo de aspecto extraño que se paseaba. Usaba anteojos negros 
y se cubría la nuca, ya deformada, con una tela blanca. 

Cuando aparecía en la azotea, las acompañantes de los en-

2 En 1960 se inició la lucha jurídica contra esta enfermedad, causada por la into

xicación con cadmio que la Compañía Mitsui de Metales arrojaba a las aguas del 

tramo superior del río Jintsú. 

3 En 1970, en varias prefecturas del Oeste del país, se produjo esta intoxicación 

que provocó una disputa legal en la que la Compañía de Almacenes Kanemi fue de

clarada culpable seis años después. 
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fermos que recogían la ropa tendida desparecían rápidamente. 
Él, envuelto en una bata café, caminaba balanceándose a iz
quierda y derecha, recortándose contra el cielo ligeramente ilu
minado después de la puesta del sol en el mar. 

Aun visto desde lejos, era evidente que ese acentuado balan
ceo involuntario se debía a la simple necesidad de caminar. 

Cuando aparecía, esa figura más grande, deforme y concreta 
que la de Quasimodo de Nuestra Señora de París, causaba una 
sensación opresora en los espectadores de nuestro pabellón. 
Avanzaba inclinando todo el cuerpo como si, paso a paso, con 
sus anchos hombros, lograra apagar la escasa luz que aún deli
neaba siluetas en la azotea. 

Reflexionando, ahora recuerdo que ese fue mi primer en
cuentro con un afectado por el mal de Minamata. Hasta enton
ces, todavía no había logrado establecer comunicación con nin
guno de ellos, a quienes no les gustaba presentarse en público. 

Daba la impresión de que este hombre, en su "paseo", tra
taba de abarcar todos los rincones de la azotea, precisa y minu
ciosamente. Esto lo hacía todas las tardes, a la hora del cre
púsculo, excepto cuando llovía. 

Después supe que su manera de caminar se debía a la típica 
deformación de la capacidad motora, propia de la enfermedad 
de Minamata. 

También recuerdo que entonces no comprendí por qué 
usaba anteojos negros a hora tan tardía; ni el por qué de su ca
beza calva, que destacaba desde lejos; ni de sus hombros, que 
parecían sostener el bello cielo veraniego al filo de la noche, 
como si temiera que fuese a desmoronarse con sus estrellas, 
junto con la azotea del hospital; ni de su cuerpo, que parecía 
absorber energía para alimentar la fuerza centrípeta cósmica. 
No sabía entonces qué ocultaba esa figura que, al parecer, des
cendía de las alturas. 

A este hombre le había caído bañándolo, el líquido-madre 
del ácido nítrico cuando la fábrica de nitrógeno trabajaba a 
toda su capacidad de producción debido a la guerra. La Com
pañía envió un mensajero a su casa: 

"Parece que está muerto. No contesta pese a que ya le han gritado va

rias veces. Tal vez responda si la esposa le habla. Que vaya pronto para 

llamarlo". 
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Cuando la mujer llegó al lugar del suceso no reconoció a su 
marido. Su rostro, muy varonil y hermoso, del que ella se sen
tía orgullosa en el fondo de su corazón, se había hinchado 
tanto que parecía un botellón blanco de sake. Donde deberían 
estar los ojos sólo había dos hendiduras. 

"Pero todavía no se ha disuelto", dijo. 
Le habían contado que aun una gota de líquido-madre del 

ácido nítrico era suficiente para perforar la palma de la mano y 
disolverla. 

"No, todavía no se ha disuelto. Quizá pueda salvarse. Lla
maré", y le gritó. Hubo una respuesta débil. 

Todos los presentes comprendieron que aún vivía y estaban 
seguros de que fue gracias a su esposa. 

Sin embargo, es verdad que el líquido-madre del ácido 
nítrico es "veneno disolvente". 

Los músculos de la cara se desprenden junto con la venda. 
"La oreja se pegó al hombro. La nariz y los labios se fundieron 
en uno". 

"Su cara fue operada siete veces: una vez para abrirle los 
ojos; otra para restablecer los orificios nasales y la boca; una 
más para separar orejas y hombros; otras veces para esto y lo 
otro... Después de tantas operaciones ya no se sabía dónde esta
ban los ojos ni la nariz. Su cara se transformó en otra total
mente desconocida. Cuando fue dado de baja, tuve que confor
marme con la nueva cara de mi marido. 

De regreso a casa había que tener especial cuidado con los 
niños vecinos para que el «monstruo* no los asustara, sobre todo 
al anochecer. 

Los parientes que iban a visitarlo se desmayaban. Por otra 
parte, las visitas significaban problemas de otra índole. Por 
ejemplo, cuando salió del hospital, debíamos corresponder a los 
regalos que habíamos recibido, lo que representaba gastos con
siderables. 

¿Acaso pasándole la mano4 por la cara no recuperaría la 
anterior?" 

Permanecía horas encerrado en un cuarto, se tocaba repeti-

4 Se refiere a un pase mágico. 
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das veces la cara con su mano manchada y parpadeaba al mirar 
su rostro en el espejo, que colocaba entre las piernas cruzadas. 

Su cuerpo, que era bastante pesado, caía abatido sobre su 
mujer cuando se emborrachaba y se ponía a llorar como un 
niño. Sin embargo, se volvía cada vez más tierno con ella y sus 
hijos. Ella pensó: 

"Como ya murió una vez, seguramente tiene en mayor es
tima la vida que recobró". 

Pronto dejó de mirarse al espejo. Antes era un hermoso ser 
que gozaba afeitándose. Se quitó el espejo del baño. 

Dejó de trabajar en la Compañía y comenzó a ir diariamente 
a pescar en alta mar. Cualquier hombre de esas tierras tiene un 
instinto innato y absoluto en lo que se refiere al mar. 

Además, era bibliófilo, afición nada común entre los 
empleados de la Compañía. Nativo de una aldea de pescadores, 
era natural que él se dedicara a la pesca con todo su empeño. 
Como si redescubriera el mundo, vivía dedicado al mar e in
ventaba diversos instrumentos de pesca, y hasta "consultaba li
bros". ¿Quien podría imaginar que de este contacto con el mar 
saldría víctima, por segunda vez, de la Fábrica? Le insinuaron 
que quizá se tratara de una epidemia pero él dijo: "No es nor
mal lo que me pasa; ha de ser el efecto del veneno. Siento 
adormecimiento en manos y piernas, en la boca y en todo el 
cuerpo. No hay duda de que es ese veneno". 

Un resto de intuición que permanecía intacta lo hacía refle
xionar de esa manera. 

Acertó. Sin embargo, ello anunciaba el final. Comenzaron a 
temblarle manos y piernas, y ya no podía hablar. Después, el 
enorme cuerpo, que se había salvado de ser disuelto por el 
líquido-madre del ácido nítrico, perdió el equilibrio v ya no 
pudo caminar. Los ojos, que habían recuperado con la opera
ción, redujeron su campo de mira. 

"Querido, como pescaste tantos peces y comiste tantos, 
ahora a ellos les toca devorarte", le decía su mujer en broma, 
mientras le prodigaba sus cuidados. El todavía tenía humor 
para sonreír en silencio: "Uh". 

"Aunque mi aspecto cause horror, soy hombre gentil. 
Vuelva cuando guste, le platico todo", me dijo en su lenguaje 
tartajeante, enredado e infantil, diez años después que vi por 



MICHIKO: DESDE L A RIBERA DEL MAR DE L A VIDA ETERNA 137 

primera vez su corpachón en la azotea del hospital. Tres meses 
más tarde, cuando volví a visitarlo para preguntarle acerca del 
mundo situado entre la vida y la muerte, él ya se encontraba 
entre los muertos (ya se le había dado el nombre budista).' 
"Mi marido era alto y no me era fácil bañarlo con mis débiles 
brazos de mujer. Pero cuando murió se hizo más pequeño y li
gero, él, que pesaba tanto... Mi viejo fue muerto por la Compa
ñía dos y tres veces. Esta vez ya no resucitó. Murió de verdad, 
lo devoraron los peces". 

El cabello de las muchachas que cae al menor soplo de 
viento; las uñas que crecen más de la cuenta y se doblan; el sa
rro que se acumula en las encías de los adolescentes; la regla 
que no cesa... Esto no es retórica antipoética. Es la vida real de 
mis enfermos de Minamata, a la vez que una parte de su 
muerte. 

Aquí la muerte no es ni uniforme ni simple. Sólo existen las 
muertes de los "enfermos famosos de Minamata"; de los "en
riquecidos por la misma enfermedad"; de los "enfermos de 
Minamata empobrecidos"; de los "buenos enfermos" y de los 
"malos enfermos"; y las de los "enfermos sin registro". 

En la falda de las colinas y junto a los arrozales aparecen las 
rojas "flores de equinoccio". En el mar que se extiende más 
allá, pasa un barco a motor. Se escucha el ruido de la trilla
dora. El declive a un lado de la carretera nacional número tres, 
sobre la ribera del mar, está cubierto por la flor de arrurruz. 
Por esta carretera va caminando el enfermo, marginado de los 
pacientes del mismo mal que él padece, y de las organizaciones 
de-apoyo. Camina con el movimiento inarticulado distintivo. 

"Mírenlo, bebe demasiado para ser enfermo de Minamata. 
Van a pensar que los pacientes somos ricos", se comenta. 

En casa, el periódico y la televisión informan sobre la enfer
medad. Los enfermos de Minamata no pueden sentirse a sus 
anchas. Tienen que portarse bien y cuidar su apariencia para 
no parecer muy enfermos. Si hay malos enfermos, hasta los que 
se portan bien sufren las consecuencias. 

"No te juntes con aquellos «pepenadores ». Siempre huelen a 

' Según la costumbre budista japonesa, cada individuo debe recibir un nombre 

budista al pasar a la otra vida. 
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bebida. Si te juntas con ellos, dirán que los enfermos de Mina-
mata somos iguales que los borrachos". 

"Mi mujer se empleó como nana con una familia vecina que 
tienemuchoshijos.Losquerecibimosayudasocial.notenemosdi-
nero para aguardiente, no nos alcanza. Con esta enfermedad me 
duele todo el cuerpo, hasta los huesos. Me dan ganas de tomar un 
poco para curarme el dolor. Esto sí me da alivio. Bien, por eso mi 
muí er se empleo por dos meses con un sueldo de tres mil venes al 
mes. ' 

No sé decirle quién dio 'aviso'; puede ser que uno de los 
mismos enfermos. Alguien dio 'aviso' a la oficina municipal y 
llegó un inspector a decirnos: «ustedes tienen otro ingreso 
aparte de la ayuda social. Tenemos que suspender esa ayuda' y 
así lo hicieron. 

Gano algún dinero adicional recogiendo hierros viejos 
abandonados, pero como ve usted, con mi cuerpo enfermo, ni 
una de diez veces puedo recoger lo que encuentro en el camino. 
Hay gente sin compasión que denuncia ai enfermo de Mina-
mata, lo sé muy bien. Entre los mismos enfermos hay ios que se 
han enriquecido con esta enfermedad extraña y hay los empo
brecidos, como yo". 

"Como soy muj er —dice una de las enfermas, quisiera tener ai-
guien con quien platicar. 

'' ¿Será malo decir que realmente quiero tener alguien con quien 
platicar? 

"¿Será malo decir. tue es con un hombre con quien quiero 
platicar? Me gustaría que alguien, algún hombre me ayudara. 

"Me gustaría vivir. Realmente, realmente. 
"Me dirán que debo vivir sola. Es cierto que mi padre y mi 

madre han muerto. No tengo casa. Pero mi hermana mayor tiene 
su marido, mi hermano mayor tiene su esposa. 

"Una vez me enamoré de verdad de un hombre, pero su ma
dre y la hermana menor decían que una muchacha enferma de 
un mal extraño no serviría para esposa; además, que se necesi
taría mucho dinero para reponer los trastos que rompiera. 

"Ya habíamos engendrado un niño pero una semana antes 
del parto nos separaron. 

"Dicen las señoras casadas que voy a las reuniones y mítines 
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donde hay hombres, porque yo necesito uno, por eso ya no me 
gustan ios mítines. No me gustan para nada, ni las reuniones ni 
los mítines. Si todos fueran huérfanos, me entenderían muy 
bira. Si todos se convirtieran en inválidos como yo, comprende
rían mejor y más pronto. Hay diferentes enfermos de Mina-
mata. Cada uno piensa que él es el que más sufre. Y puede ser 
que tengan razón, puesto que nadie puede compartir el sufri-
.raento ajeno". 

En octubre de 1970, tuvo lugar el quinto juicio público rela
tivo a la enfermedad de Minamata, en la Corte de Justicia de la 
prefectura de Kumamoto. Pero en vez de que la solución del 
incidente se produzca, parece que los pacientes repiten sus años 
de sufrimiento en un orden cronológico inverso. 

El principio humanitario que se discute en la Corte, para el 
sentir de los pacientes, es el de una justicia formal que perte
nece al mundo de los términos técnicos, ajenos a ellos. Los me
dios de comunicación masiva, el periodismo y los movimientos 
sólo pasan por la superficie de la conciencia de la gente, pero 
no conmueven su alma ni rozan siquiera la vida auténtica que 
transcurre junto a la ribera del Mar de la Vida Eterna. 


