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ISHIMURE MICHIKO ES UNA POETISA de Minamata, pueblo ubi-
cado en la costa del Mar de Shiranui, en el extremo sudoeste de
Japén, conocido en la actualidad por la enfermedad causada
por la contaminacién industrial del ambiente.

Naci6 en 1927, en las islas de Amakusa, la region mas po-
bre y marginada del pais. A los tres meses de edad fue llevada a
Minamata por su abuelo, quien queria probar fortuna en el
pueblo donde se habia instalado una moderna fabrica de ni-
trégeno: la Nippon Chisso. A diferencia de la mayoria de la
gente que abandonaba Amakusa, su abuelo poseia un pequefio
capital pero, al cabo de poco tiempo, lo perdié en una serie de
negocios frustrados.

Desde que ella tiene memoria, su familia se dedicaba al ofi-
cio de picapedreros, empleando unos cuantos aprendices origi-
narios de Amakusa. Desde muy nifia conocid la pobreza y la
vida de la gente de los bajos fondos. Cerca de su casa se en-
contraba un prostibulo donde trabajaban las muchachas pobres
de Amakusa. Ishimure crecié recibiendo el afecto de ellas, de
los jovenes aprendices y de otras personas a quienes la suerte
habia abandonado. Una anciana demente, en otras épocas mu-
jer hermosa a quien su abuelo habia amado, encargaba a la
nifia, exclusivamente, el cuidado de sublanca pero ain abundante
cabellera. En este mundo, donde recibié alimentoel espiritu dela
pequefia, todavia se conservaban las tradiciones populares de an-
tafio y la religiosidad budista, sincrética y animista.

Cuando ingreso a la escuela, Japon ya habia iniciado la gue-
rra en el continente asiatico. A los 16 afios comenz0 a trabajar
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como maestra suplente invitada, gracias a su excelente desem-
peiio como alumna. Al terminar la “guerra de los quince
afios”’, en 1945, renunci6 al magisterio por considerarse res-
ponsable de haber inculcado en los nifios el slogan adoptado
hacia el final de la guerra, en caso de que Japon perdiera: “la
muerte al unisono de cien millones de ]aponeses

En 1947 se casé con un maestro y se convirtié en ama de
casa. Poco despues, comenz6 a participar en el grupo literario

“Circulo Aldea”, donde adquiri6 sus primeras herramientas
como escritora. A través de este grupo se puso en contacto con
filésofos y escritores oriundos de la prefectura de Kumamoto,
tales como los hermanos Tanigawa (Gan, Ken’ichi y Shun-
taro) y Takamure Itsue.

En 1953, al conocerse piblicamente el primer caso de la en-
fermedad de Minamata, su vida se sacudié hasta el fondo, por
lo que comenzé a registrar, uno por uno, los testimonios de los
pacientes. Desde entonces, las victimas de esta enfermedad in-
dustrial —su existencia, sentimientos y lucha— constituyen el
interés principal y el tema de su obra. Poco a poco Minamata
llegé a significar para ella, no sélo la desgracia de un pueblo,
ocasionada porgla contaminacién, sino también el espacio sim-
bolico donde el devenir y futuro de la vida humana, y de la ci-
vilizacién, se divisan panoramicamente, constituyendo una
seria advertencia para todo el mundo. Ishimure escribié sobre di-
ferentes Minamatas: el de antafio, cuando la gente humilde y
trabajadora llevaba una vida modesta pero equilibrada, en ar-
monia con la fecundidad de la tierra y del mar; y el presente,
enfermo, sufrido y dividido.

Ella es la poetisa de Minamata no s6lo porque se considera a
si misma su kataribe (la que guarda y transmite la memoria co-
lectiva) sino también porque puede expresar lo que los enfer-
mos y los deudos de los muertos quieren decir pero no alcanzan
a formular completamente.

Ishimure es una especie de shaman que, desde su recinto de
Minamata, envia sus mensajes a los japoneses y a todos los que
cuestionan los principios y valores de la civilizacion contempo-
rinea. No sOlo los demas le han dado su categoria de shaman
sino que ella misma, conscientemente, ha asumido el papel. En
uno de sus primeros libros publicados escribid:
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“La mayoria de los pacientes del mal de Minamata han muerto de una
muerte tragica o viven una vida torturada, comparable al sufrimiento de
Seki, mujer quevivi6 en la épocade ladinastiaHande China, a finesdelsi-
glollla.C.,aquien Lo, lamadre del emperador, mandd que le cortaran las
extremidades, sacaran los ojos, quitaran las orejas, hicieran enmudecer
mediante la ingestion de un liquido y encerraran en un excusado hasta su
muerte, llamandola «marrana humana». Si la historia es capaz de re-
gistrar el personaje de Lo, ;como registrara estahazafiadelaindustriamo-
dernaqueatentdy atentacontralanaturaleza y lasvidas de losque habitan
nuestratierra, aunque se trate de un pequefio pueblo marginado? Noessu-
ficiente con acusarlade ser una formade explotacién insaciable del capita-
lismo monopolista. Y o, que considero también un lenguaje declase el len-
guaje ancestral en que se expresan los espiritus de los muertos y de los que
atnviven en mi terrufio sin encontrar la paz, debomezclar mianimismoy
pre-animismo para convertirme en una bruja que maldiga por la eterni-
dad”. (Kugaijodo, 1972, p. 65).

La mayoria de los pacientes (y de los muertos) no en-
cuentran las palabras o no quieren hablar de ellos mismos y de
su sufrimiento. Ella es quien escucha y transmite las palabras
no pronunciadas, declarandose simbélicamente “‘bruja’”’, la en-
carnacion del rencor y el odio de las victimas de Minamata que
maldicen a la compaiiia de nitrogeno, representante del capita-
lismo monopolista ahora transnacionalizado, al trasladar esas
industrias contaminantes a Corea del Sur y otros lugares de
Asia. Cuando la ley, el contrato, la opinién publica y el buen
gusto-es decir, todos los recursos racionales y publicos estaban
en contra de las demandas de las victimas, como sucedio vy,
hasta cierto punto, sigue sucediendo, el recurso irracional- la
“brujeria”, en su manifestacién literaria adquirié una impor-
tancia muy especial para comunicarse con la gentey para lu-
char contra la fuerza, aparentemente muy superior, de los que
apoyaban a la Compaiiia. Ishimure se convierte asi en shaman,
por su capacidad de interpretar el sentir de las victimas, vivas y
muertas, cuyos espiritus llenan el reducido espacio de Mina-
mata.

Pero en Minamata no sélo habitan los espiritus agonizantes
y sufridos, sino también los vigorosos espiritus creativos. Tal
vez la deshumanizacion extrema y la destruccion del medio
ambiente provocaron la aparicion de la capacidad critica y la
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creatividad. Ademas de nuestra autora, existen otras personas
poseidas por este espiritu creativo. En una breve visita que rea-
licé a Minamata, en el invierno de 1980, conoci a algunos de
estos visionarios: una joven dirigente de una nuevacooperativade
produccidn, distribucién y consumo, en la que participan tantolos
pacientes de la enfermedad como jovenes que llegaron de todas
partes del pais para brindar su apoyoy sequedaron a vivir definiti-
vamente en Minamata; un hombre que promueve las relaciones
“interpopulares’ entre los pescadores de Minamata que han sido
despojados del mar y el gobierno de una republica que acaba de
constituirse en unadelasislasdel OcéanoPacificoy deseaapoyarse
financieramente sobre la base independiente de lapesca; enfin, un
ingeniero que se transformd en lider nacional del movimiento
contra la contaminacion ambiental.

Ishimure, en su lucha junto a los enfermos del mal de Mina-
mata, observa, actua, escribe. En 1978 redactd el texto de una
peticién a la Suprema Corte de Justicia, donde habla del juicio
a Kawamoto Teruo y otros pacientes que habian ocupado pa-
cificamente la oficina del presidente de la compama de ni-
trogeno, en Tokio, pidiendo una compensacién y el reconoci-
miento por parte de la empresa, de su responsabilidad. Este docu-
mento constituye, junto con una peticion al Tennd (el emperador
de)apc')n) que presentd TanakaShozo en 1901, araiz dela conta-

minaci6n por cobre de la mina de Ashio, unvalioso testimonio del
escaso valor que, en nombre de un progreso basado en la produc-

cion y la economia, se le da a la vida humana.

Aparentemente, el movimiento de los pacientes de Mina-
mata triunf6 y la compafifa tuvo que aceptar su responsabili-
dad, efectuando el pago de indemnizaciones. Sin embargo, esto
no puso fin al sufrimiento, ya que, ademas de la discriminacion
y rivalidad entre los propios enfermos, los habitantes de Mina-
mata los siguen marginando, como queriendo borrar lo antes
posible la nefasta memoria. Es asi como la pluma de Ishimure
continua registrando, de manera implacable, los dramas coti-
dianos que se suscitan entre los sobevivientes de la enfermedad.

El discurso literario de est: escritora es muy complejo, espe-
cialmente en Desde la ribera del mar de la vida eterna, donde
hace una mezcla de estilos y géneros. No obstante ello, logra
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mantener la tension y unidad interna, gracias a su {mpetu emo-
cional que, si bien de manera reflexiva y contenida, se hace
sentir en sus intervenciones personales, al hilvanar hechosy tes-
timonios. Ademas, junto a una denuncia decidida de los crime-
nes cometidos por el capital industrial monopdlico, hace pa-
tente su conciencia de la transitoriedad de la vida, la vanidad y
las tristezas del género humano. Esto agrega una gran riqueza
y complejidad a la obra.

Adoptando el punto de vista de los que estan mas sometidos,
los marginados entre los marginados, pone al descubierto, de
manera descarnada, la naturaleza humana. La compafiia es
s0lo una manifestacion mas de la capacidad del hombre de pro-
ducir el mal, contra si mismo y contra la ecologia, paradoja en
que radica la existencia humana. La civilizacion, que parecia
ser portadora del bien, de pronto se manifesté como un agente
de destruccion. La utopia de los pescadores marginados por la
enfermedad, segin la autora, se remonta a un pasado que quiza
nunca existid, donde hombre y naturaleza convivian en paz y
armonia. Su descripcion de las relaciones simbidticas entre los
pescadores y otros seres vivientes del mar es la siguiente:

“‘La pasabamos muy bien en la lancha. Imaginense lo que sucedia
cuando subfamos la vasija para atrapar pulpos. El pulpito nos miraba de
reojo, aferradoal fondo delavasija, y por nadadel mundoqueriasalir. Le
deciayoquessalierapues unavez enlalanchadebiasalir conprisa. Decual-
quier manera, no queria salir, ni siquiera cuando golpeé varias veces el
fondodelavasija. Nimodo. Habriaque sacarlolevantdndolodesdeabajo,
haciendo presion con la agarraderadelared de mano. Unavez fueradela
vasija se desliz6 con una rapidez increible.

Eraimpresionante ver lavelocidad conque corriasin enredar susocho
tentdculos. Lo perseguimos agitadamente, hasta casi hacer zozobrar la
lancha. Por fin,logramos meterloalacesta, peroalechar aandarlaembar-
cacion, el pulpito se escap( de repente y se acomod6 encima dela tapa. Le
deciamos que semetiera, puesunavezenlalancha, ya formaba partede no-
sotros. Pero él nos miraba de reojo, como un nifioque pide que lo mimen.
Los que viviamos del mar nos encarifiabamos con los seres destinados a la
cocina. La pasabamos muy bien en aquellos dias”. { Mar sufrido, tierra
pura® 1972, p. 131-132).
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En muchas obras de Ishimure, el mar aparece como la fi-
gura materna, aquella que engendra y absuelve todo. La lancha
del pescador es como la mecedora en la que juegan, como nifios
inocentes, el hombre y los seres del mar. Al contaminar las
aguas, el hombre blasfemé contra su propio origen, a la vez
que maldijo su futuro.

La traduccién de la obra que se presenta la realicé con la
ayuda de Dolores Yafiez. Fue una tarea dificil ya que la ri-
queza del lenguaje de Ishimure radica en su manejo cuidadoso
de los diferentes tonos y colores del dialecto de Minamata y de
los recursos de la tradicién oral. Para la elaboracion del texto
definitivo recibi las valiosas observaciones de Guillermo Quar-
tucci. Sin embargo, cualquier error de traduccién debe ser
exclusivamente imputado a mi.

Para otros textos de Ishimure en espaiiol, puede consultarse
la revista FEM (Vol. IV, No. 14, may.-jun. 1980), donde se
publicé “Cancion de la patria en ruina”, también traducido
por mi. Proximamente, El Colegio de México publicara *'Peti-
cién a la Suprema Corte de Justicia”, de 1978, dentro del se-
gundo volumen de la coleccién de documentos Politica y pensa-
miento politico en Japon, 1868-1978. Sobre lacontaminacionen
Minamata se puede ver el trabajo de Hilda Chen Apuy, “'El costo
social del rapido crecimiento econdmico’’, en Japén después del
milagro, El Colegio de México, 1982.

* Kugai jodo. Segin la secta budista de la Tierra Pura, ésta consiste en un mas
alla donde no existen ni transmutacion ni sufrimiento, y a la que el hombre consi-
gue arribar mediante su devocién a Amida, quien prometi6 salvar a todos los fieles.
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Desde la ribera del mar
de la vida eterna

Siento en mi ser la presencia de la infancia muy lejana.

""Cuando los rayos del sol caen en el monte Yashiro y se reflejan so-
bre el Mar de Shiranui, el tejado de la Fébrica reluce y el humo cubre
el cielo de la villa”.

Eramos nosotros, nifios de esa naciente villa, quienes cantaba-
mos esa cancién que alababa la fébrica de nitrdgeno.

Para la gente el humo sélo era una nube.

El humo ascendia idilicamente sobre la orilla del Mar de
Shiranui, el lago de agua salada, iluminado por los rayos del
sol al amanecer, que estd conectado con el Mar de China
Oriental y con el Oceano Pacifico.

Cuando el pequefio pueblo riberefio, que habia logrado per-
manecer al margen de la dominacién feudal, se encontrd con el
capitalismo en su periodo de formacidn, el humo de la Fabrica
parecié confundirse con el suefio de la aldea al amanecer.

Esta era, sin duda alguna, la imagen del capital industrial
moderno, con sus raices hundidas muy profundamente. Sin
embargo, el alma virgen del pueblo aledaiio se sintié contenta
con esa nube o neblina y, atn mas, le dedicé la cancidn. Real-
mente los aldeanos consideraban a la Fabrica como algo pro-
pio, aunque no trabajaran en ella.

No obstante, la que seria llamada “enfermedad de Mina-
mata” no afect6 a los empresarios, sino a los habitantes de la
aldea, que vivian engafiados totalmente con semejante ilusion.

Los aldeanos y un pequefio nimero de obreros que presen-
ciaron la instalacion de la Fabrica, recuerdan que ésta comenz6
a funcionar con un toque de campana que anteriormente solo
se usaba en casos de emergencia —incendios, inundaciones o
sequia.

En cambio, el tafiido de la campana de la Fabrica, que pro-
vocaba una vaga inquietud, marcaba el inicio y el término de la
jornada de trabajo y su eco atravesaba las pequefias lomas, los
bosques, las cavidades y los declives de los alrededores en
donde todavia no se conocia otro sonido que el rechinar de las
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carretas que, de vez en cuando, pasaban por la carretera, los
mugidos de los bueyes y el repiquetear de la campana del
templo:

iKan-kan-kaan!
iKan-kan-kaan!
iKan-kan-kaan!

Como era un poblado muy tranquilo, el llamado de la
Fabrica era particularmente notable al amanecer.

El anciano Yamamoto, quien acaba de cumplir noventa
afios de edad, residente en Suit, Minamata, y ex obrero de la
fabrica de nitrogeno, cuenta que al principio, cuando se escu-
chaba el toque de campana, parecia “como si anunciara un
incendio y el corazon le palpitaba agitado mientras se calzaba
las sandalias de paja y se ponia en marcha por el declive”.

Reflexionando ahora, los hombres que presenciaron los co-
mienzos de la Fabrica tuvieron un presentimiento acertado.

““...Ciertamente ese era un lugar donde moria la gente. To-
dos los dias habia heridos. La Fabrica de carbohidratos cau-
saba victimas como un incendio... Por eso, al regresar de ahi,
diariamente, iba a visitar a los heridos... Si no habia heridos,
habia entierros. Verdaderamente, la Fébrica es, desde enton-
ces, el lugar donde se asesinaba a los trabajadores. Y por lo
tanto, siempre hacia falta mano de obra. Pero poca gente sentia
deseos de solicitar trabajo, ya que el sueldo era inferior al
de los jornaleros. Los aldeanos despreciaban y se burlaban de
“Esos empleados de la Fabrica que, sin tener qué comer, andan
con zapatos rechinantes®. Se decia que en las minas de carbon
moria la mitad. De cualquier manera, no era posible ganar di-
nero como campesino. El dinero sdlo se ganaba jugandose la
vida y no hubo mas remedio que ir a trabajar confiando en que
uno no iba a morir, sino que quedaria entre la némina de sobrevi-
vientes’’.

En relacién al periodo inicial de trabajo, no existe ninguna
estadistica ni documento de los accidentes, pero la narracion
del anciano Yamamoto es mas elocuente que cualquier es-
tadistica o documento, ya que explica las relaciones que se esta-
blecieron entre el capital de la industria quimica, y los obreros
y la sociedad local.



MICHIKO: DESDE LA RIBERA DEL MAR DE LA VIDA ETERNA 127

En 1978, poco antes del ‘“‘reconocimiento oficial de la con-
taminacion’’ y quince afios después de que el pablico conociera
laenfermedad de Minamata, laslineasdeproducciondel acetalde-
hidoy el 4cido acetilico fueron suspendidas (estos productos ofre-
cian la evidencia de la enfermedad). Desde el primer momento,
entre los obreros que trabajaban esas lineas, comenzaron a re-
gistrarse enfermos einclusomuertosacausadelaintoxicaciénque,
se sospechaba, era ocasionada por las diferentes clases de metales
pesados. Los obreros enfermos llamaban a los sintomas que acusa-
ban “intoxicacion por gas’. Por ejemplo, un obrero se desmay6
mientras cumplia laordendelimpiar latorre de destilacion de alto
grado que contenia el liquido-madre de mercurio en la linea de
producciondel acetaldehido. A partir de este accidente, sus encias
se le debilitaron totalmente, y al poco tiempo aparecieron otros
sintomas que indicaban que ese trabajador ya era un invalido.

Aunque el anciano Yamamoto describiera a la Fabrica del
periodo inicial “como un incendio”, porque ese era un lugar
donde la gente moria, los obreros de la cuarta década de
Showa, que conocian la “'intoxicacion por gas’, la considera-
ban como un accidente de trabajo inevitable, como una muerte
ineludible. Por tal razén, antes de partir al trabajo decian a sus
esposas: 'Ya sabes que en la Fabrica la muerte le sorprende a
uno en cualquier momento, asi que hazme llevar siempre la
ropa interior limpia’.

La fabrica de nitrégeno de Minamata ll2gé a tener una de
las mas avanzadas tecnologias de Japon, al convertirse en espe-
cialista de la quimica sintética organica dei acetileno. Ahi se
producian o se utilizaban gases inflamables y explosivos, hi-
drogeno liquido, acetileno, amoniaco, 4cido acetilico-etilico,
acetona, monoAacido de cloro-vinilo, 4cido acetilvinilico, acetal-
dehido, etc. Estas sustancias provocaron accidentes en repetidas
ocasiones a causa de explosiones por inflamacién. También se
producian y se usaban 4cido sulfdrico, 4cido nitrico y similares,
ademas de cloro, todos ellos toxicos.

La Fébrica, con su alto nivel tecnologico. no puso al tanto a
los obreros de los peligros de esas lineas de produccion, ni a los
habitantes de la localidad de la naturaleza toxica y del indice
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de mortalidad ocasionado por los gases y aguas residuales de
esos productos.

Cuando la enfermedad de Minamata se extendio y se hizo
conocida a través de una Conclusién del gobierno, en sep-
tiembre de 1968, se eliminaron las lineas de produccién, ori-
gen de los infortunados sucesos.

El humo se habia transformado, ante los ojos de la gente,
en parte del paisaje. Pero los habitantes no pudieron ver con la
misma claridad las sustancias que se arrojaban al mar, hasta
que el doctor Hosokawa, de la clinica anexa a la fabrica de ni-
trogeno, revel6 la existencia de personas que padecian la enfer-
medad de Minamata.

No obstante, esta revelacion constituyd sélo una pequeiia
parte de lo acontecido. A pesar de que es indispensable efectuar
una revision médica minuciosa anual a toda la poblacidn, el po-
der ejecutivo, tratando de ocultar el hecho, no ordena esa revi-
sioén, y este ocultamiento, a la inversa, muestra la gravedad de
la situacion.

La sustancia que se arrojaba al mar no era Gnicamente mer-
curio organico: la bahia de Minamata, en el Mar de Shiranui,
iba acumulando, con regularidad implacable, diversas sustan-
cias toxicas en gran cantidad y en multiples estratos.

Alrededor de 1959, cuando un aspecto de esos incidentes
comenz6 a llamar la atencién, un equipo de estudiosos del De-
partamento de Medicina de la Universidad de Kumamoto
trat6 de hacer que se reconociera el peligro. Era la época en que
se discutian diversas hipotesis: la teoria del seleno, la del talio,
la del manganeso. Estas discusiones indicaron que, aparte del
mercurio organico comprobado, podian existir muchos otros
factores.

En cuanto a los estudios ecoldgicos en el Mar de Shiranui,
desde el punto de vista de su contaminacion, sélo efectuaron al-
gunas investigaciones basicas sobre epidemiologia e higiene
publica, los profesores Kitamura e Irukayama, de la Universi-
dad de Kumamoto, y el profesor Yamaguchi, de la Escuela de
Medicina de Kurume.

¢Qué surgiria del fondo de este mar? ;Qué era lo que se
ocultaba en su fondo?
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Los pescadores se fueron percatando de las anomalias que
presentaba el mar. .

En el afio 14 de Taisho, el sindicato de pescadores demandé
a la fébrica de Minamata una reparacion por los dafios causa-
dos a la pesca y logrd obtener una compensaciéon de mil qui-
nientos yenes, con la condicién de “no volver a entablar nunca
otra demanda’’. En el afio 10 de Showa, hubo otra demanda
por la misma causa. Entonces, entre la compaiiia y el sindicato
de pescadores se llegd a los acuerdos siguientes:

1) Se pagard una compensacion de ciento cincuenta y dos
mil quinientos yenes para cubrir los dafios pasados y futuros
ocasionados a la pesca, a perpetuidad, por el desagiie de liqui-
dos residuales de la fabrica, de otros residuos y basura arro-
jados al sector del mar sobre el cual tiene derechos de pesca
el sindicato.

2) El sindicato y sus miembros no volveran a presentar
nunca ninguna clase de demanda. En cuanto a los residuos de
carbohidratos, se canalizaran hacia el curso antiguo del rio Mi-
namata.

3) En el futuro, el sindicato se responsabilizara de hacer res-
petar este acuerdo a los nuevos miembros que hereden los de-
rechos de pesca.

Con estos acuerdos se concluyo el contrato de compra-venta
del Mar de Shiranui para las generaciones futuras. Y en él fue
incluido un inciso que establece la renuncia al derecho de quejas,
antes de la declaracion oficial de la enfermedad de Minamata. E1
espiritu de este inciso se reiterd en forma més descarada cuandose
firmo, a fines de 1959, el contrato de pago consuelo entre la com-
pafiia y la Asociacion de Ayuda Mutua de los Enfermos de Mina-

mata.
El quinto articulo de este contrato de triste fama establece

que aun cuando en un futuro se determinara que la enferme-
dad de Minamata es causada por las aguas residuales de la
Fabrica, no se demandara ninguna compensacion.

Este articulo tuvo vigencia hasta 1969, momento en que los
pacientes y los deudos de los difuntos iniciaron un juicio. (Para
los detalles, véase el libro La responsabilidad, de la empresa en
relacion con la enfermedad. de Minamata, publicado por la
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Asociacion para la Denuncia de la Enfermedad de Minama-
ta de Kumamoto).

Este ominoso articulo es la representacion exacta (el hijo le-
gitimo) de la legislaci6n moderna japonesa.

No intento comentar a estas alturas el mecanismo por el
cual, frente a seres sin recursos para conseguir proteccion legal,
el poder agresor se sitia en una posicion de absoluta ventaja de
antemano. La historia abunda en hechos semejantes, incluido
el incidente de la mina de cobre de Ashio.! Mi intento es
poner en claro que todos estos articulos, contratos y proyectos

* compensacion no lograron engafiar ni siquiera a quienes no
han hecho estudios sistematicos, no saben leer ni escribir o
no tienen la necesaria capacidad de expresion.

Tanto los objetos que emergian del fondo del Mar de Shira-
nui, como los que se encontraban sumergidos en él, provocaron
deformaciones ecoldgicas descomunales. Ademas de los pacien-
tes registrados y los sin registro, entre las victimas se encontra-
ban los peces, las aves y los gatos, o sea, los seres vivientes que
habitaban en el entorno.

Podria hablar del cuerpo saludable y de la vida plena de que
disfrutaban anteriormente estos seres, y que ahora han perdido.
También del alma de nuestro Mar de Shiranui de antafio, lla-
mada a cobrar nueva vida por el mismo mar, en cuyo fondo se
sumergian esos seres.

Los pescadores se clasifican dentro del sector primario y se
considera que es el estrato social de menor diferenciacion in-
terna. Tales son los hombres que viven de la pesca y que no han
sido afectados mayormente por las diferentes formas de civili-
zacibn, ni por el progreso negativo de la historia humana.

Reflexionando un poco, llegamos a la conclusién de que es-
tos hombres representan la Gnica riqueza que adn posee la hu-

! El agua arrojada por la mina de cobre de Ashio, situada en el tramo superior
del rio Watarase, en la prefectura de Tochigi, contamind el rio, afectando seriamen-
te la produccién agricola y la ecologia de la cuenca. La respuesta que el gobierno
dio a las repetidas peticiones y demandas de los campesinos perjudicados, liderados
por Tanaka Shoz3, fue construir una presa que provocd la desaparicién de una de
las aldeas més afectadas de la zona. Este incidente se produjo a fines del siglo pa-
sado.
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manidad, ya que han vivido como la marea, de manera ininte-
rrumpida, junto al mar, que es un mundo viviente. La existen-
cia de esos hombres, unida al mar, prueba que la linea vital de
la humanidad todavia esta firmemente ligada al mundo ani-
mado, al mundo natural.

Ahora, esa linea vital ha comenzado a disolverse lenta-
mente.

;Qué falta de respeto por la naturaleza y por el dios que la
habita el contrato de 1943, firmado por la compaiiia de ni-
trogeno y los pescadores! ;Y solo para producir materigles
sintéticos quimico-organicos!

;Solo para ganar dinero!

Registrado pomposamente, muestra sin embargo, en una
simple hoja de papel, la mezquindad de espiritu de la
compafiia que, con el unico fin de ganar dinero, mat6 con
engafios almas inmaculadas que nunca debi6 tocar. Expuso en
el papel, sin ningln escripulo, que iba a arrojar veneno a un mar
que nunca debid ser violado. Y provocé la aparicion, uno tras
otro, de seres mas viles que el mercader de Venecia.

Esa mezquindad, sin embargo, no se limitd unicamente a las
relaciones entre la compaiiia de nitrogeno y los pescadores de
Minamata. “El rapido crecimiento econdmico” es también
producto de una de las tradiciones.del pais. Mientras tanto, “'el
codigo que debe regir al ser humano’ entra en decadencia.

Se sabe muy bien qué el capital de la industria quimica de
Japon trata de apoderarse de los mares que rodean nuestro
archipiélago y aun del Oceano Pacifico, provocando el asenta-
miento de desechos industriales. Si nos lo propusiéramos no se-
ria dificil encontrar contratos similares por medio de los cuales
ya se habian violado los derechos de los pescadores. Esto quiere
decir, ni mas ni menos, que se ha pasado por alto el derecho a
la subsistencia de la poblacion local, representado por la pesca,
mediante un simple papel.

Si se pudiera hablar de una politica de enajenacién popular,
seria preciso reconocer que existe un pueblo enajenado, como
se observo en la ““Feria Expo 70". Ese pueblo no es otro que el
que, aliado al poder publico, le presta un apoyo que le permite
acrecentar su crueldad. Las reacciones del gobierno, de la po-
blacién de Minamata y de la prefectura de Kumamoto, en oca-
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sion del incidente de la Fabrica, no fueron rhas que la de-
mostracion real de este fendmeno. Agreguemos que asi como el
pueblo enajenado contiene en si mismo esa crueldad, el dia de
mafiana podria ser también la “‘victima”.

Podemos visualizar nuestro propio ser que proyecta sus actos
del presente hacia el futuro, revirtiéndolos. Esta es la reversibi-
lidad de la epopeya que el moribundo Mar de Shiranui nos re-
lata.

““Minamata se hizo famosa ;no?”’, me dijo un amigo en To-
kio.

Ocurre que la opini6én piiblica comenzé a poner atencién en
las desgracias de Minamata sélo después que los jovenes
miembros de la Asociacién para denunciar la enfermedad de
Minamata, de Kumamoto, manifestaron frente al Ministerio
de Salud Piblica, en Tokio, en mayo de 1970, en momentos
en que la Comisién de compensacion y arreglo por la enferme-
dad, del propio Ministerio, ajustaba la liquidacion de la mayo-
ria de los enfermos con la suma maxima de cuatro millones de
yenes por victima. La nacion se conmovid, en alguna forma,
con los pacientes que, arrastrando su cuerpo casi moribundo,
viajaron hasta Tokio y se plantaron sobre el frio y duro piso de
concreto, frente al Ministerio. Y Minamata estd muy lejos
de la capital.

Por falta de dinero y de salud, los enfermos tuvieron que re-
gresar a su pueblo después de tres dias de permanecer en Tokio
donde tomaron plena conciencia del centralismo de la nacion,
que no logra ni siquiera captar la atencion de la opinion
piblica, a menos que lleve sus demandas a Tokio.

A partir de ese momento, también en Tokio se organizé la
Asociacion para denunciar la enfermedad de Minamata, asi
como grupos que realizarian viajes de peregrinacion a Minamata,
la Meca de kGgai (contaminacién ambiental).

Las casas de los pacientes, situadas a la orilla del mar, fue-
ron visitadas por actores, periodistas, inspectores y estudiantes
procedentes de la capital. El pueblo, hasta entonces marginado,
se vio, de repente, muy concurrido. En efecto, Minamata se ha-
bia hecho famosa, gracias a una enfermedad vergonzosa y
extrafia que habia tardado casi veinte afios en darse a conocer
piblicamente.
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Los pacientes de Minamata, famosos repentinamente, fue-
ron marginados ain mas en su terrufio, precisamente a causa
de esa fama.

Como dijo un amigo mio, la enfermedad de Minamata se
volvio famosa, pero la situacion real de los enfermos siguid
siendo la misma; la enfermedad todavia es incurable y psico-
légicamente los enfermos decaen cada vez mas.

Secundando declaraciones de organismos de la ONU vy del
Presidente de Estados Unidos, nuestro pais también va a adop-
tar medidas ‘anticontaminacién ambiental”’ como parte de la
politica nacional. El régimen actual, estable y fuerte, que pagd
cuatro millones de yenes por cada victima enterrada, ahora
deja vegetar, medio muertos, a los pacientes congénitos del mal
de Minamata entregandoles la cantidad de dos millones sete-
cientos mil yenes a cada uno.

Los enfermos por intoxicacién con monoxido de carbono de
la mina de Miike, pacientes de "‘ay, me duele’,? los envenena-
dos por el aceite Kanemi, que contenia policloro-difenil,? de
todos estos casos ;habra uno solo que traten de salvar con su
esfuerzo las instituciones estatales actuales?

El gobierno, con su caracteristico gesto impasible, tuvo el
valor de anunciar medidas ‘‘anticontaminacién ambiental”’,
que seguramente no son mas que una ‘‘medida’’ para aplacar la
opinion publica nacional.

Narraré la muerte de un paciente. Su nombre, Negashima
Tatsujird, obrero de la fébrica de nitrdgeno.

En el verano de 1958, yo y mi hijo estuvimos internados,
enfermos de tuberculosis, en el hospital de la ciudad de Mina-
mata. En la azotea del tercer pabelldn, asignado a los pacientes
de padecimientos raros, adverti por primera vez a un enfer-
mo de aspecto extrafio que se paseaba. Usaba anteojos negros
y se cubria la nuca, ya deformada, con una tela blanca.

Cuando aparecia en la azotea, las acompaiiantes de los en-

2 En 1960 se inici6 la lucha juridica contra esta enfermedad, causada por la into-
xicacién con cadmio que la Compafiia Mitsui de Metales arrojaba a las aguas del
tramo superior del rio Jintsi.

*En 1970, en varias prefecturas del Oeste del pais, se produjo esta intoxicacion
que provoco una disputa legal en la que Ja Compaiiia de Almacenes Kanemi fue de-
clarada culpable seis afios después.
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fermos que recogian la ropa tendida desparecian rapidamente.
El, envuelto en una bata café, caminaba balanceandose a iz-
quierda y derecha, recortandose contra el cielo ligeramente ilu-
minado después de la puesta del sol en el mar.

Aun visto desde lejos, era evidente que ese acentuado balan-
ceo involuntario se debia a la simple necesidad de caminar.

Cuando aparecia, esa figura mas grande, deforme y concreta
que la de Quasimodo de Nuestra Seriora de Paris, causaba una
sensacion opresora en los espectadores de nuestro pabellon.
Avanzaba inclinando todo el cuerpo como si, paso a paso, con
sus anchos hombros, lograra apagar la escasa luz que aun deli-
neaba siluetas en la azotea.

Reflexionando, ahora recuerdo que ese fue mi primer en-
cuentro con un afectado por el mal de Minamata. Hasta enton-
ces, todavia no habia logrado establecer comunicacién con nin-
guno de ellos, a quienes no les gustaba presentarse en publico.

Daba la impresion de que este hombre, en su “'paseo’’, tra-
taba de abarcar todos los rincones de la azotea, precisa y minu-
ciosamente. Esto lo hacia todas las tardes, a la hora del cre-
pusculo, excepto cuando llovia.

Después supe que su manera de caminar se debia a la tipica
deformacién de la capacidad motora, propia de la enfermedad
de Minamata.

También recuerdo que entonces no comprendi por qué
usaba anteojos negros a hora tan tardia; ni el por qué de su ca-
beza calva, que destacaba desde lejos; ni de sus hombros, que
parecian sostener el bello cielo veraniego al filo de la noche,
como si temiera que fuese a desmoronarse con sus estrellas,
junto con la azotea del hospital; ni de su cuerpo, que parecia
absorber energia para alimentar la fuerza centripeta cosmica.
No sabia entonces qué ocultaba esa figura que, al parecer, des-
cendia de las alturas.

A este hombre le habia caido bafiandolo, el liquido-madre
del acido nitrico cuando la fabrica de nitrogeno trabajaba a
toda su capacidad de produccién debido a la guerra. La Com-
pafiia envié un mensajero a su casa:

“"Parece que esta muerto. No contesta pese a que ya le han gritado va-
rias veces. Tal vez responda si la esposa le habla. Que vaya pronto para
llamarlo™.
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Cuando la mujer lleg6 al lugar del suceso no reconocié a su
marido. Su rostro, muy varonil y hermoso, del que ella se sen-
tia orgullosa en el fondo de su corazdn, se habia hinchado
tanto que parecia un botellon blanco de sake. Donde deberian
estar los ojos sOlo habia dos hendiduras.

“Pero todavia no se ha disuelto”, dijo.

Le habian contado que aun una gota de liquido-madre del
4cido nitrico era suficiente para perforar la palma de la manoy
disolverla.

“No, todavia no se ha disuelto. Quiza pueda salvarse. Lla-
maré”, y le grit. Hubo una respuesta débil.

Todos los presentes comprendieron que aun vivia y estaban
seguros de que fue gracias a su esposa.

Sin embargo, es verdad que el liquido-madre del acido
nitrico es “'veneno disolvente”.

Los miusculos de la cara se desprenden junto con la venda.
“La oreja se peg6 al hombro. La nariz y los labios se fundieron
en uno’.

“Su cara fue operada siete veces: una vez para abrirle los
0jos; otra para restablecer los orificios nasales y la boca; una
mads para separar orejas y hombros; otras veces para esto y lo
otro... Después de tantas operaciones ya no se sabia donde esta-
ban los ojos ni la nariz. Su cara se transformé en otra total-
mente desconocida. Cuando fue dado de baja, tuve que confor-
marme con la nueva cara de mi marido.

De regreso a casa habia que tener especial cuidado con los
nifios vecinos para que el *monstruo” no los asustara, sobre todo
al anochecer.

Los parientes que iban a visitarlo se desmayaban. Por otra
parte, las visitas significaban problemas de otra indole. Por
ejemplo, cuando sali6 del hospital, debiamos corresponder a los
regalos que habiamos recibido, lo que representaba gastos con-
siderables.

¢Acaso pasandole la mano* por la cara no recuperaria la
anterior?”’

Permanecia horas encerrado en un cuarto, se tocaba repeti-

¢ Se refiere a un pase magico.



136 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XVII: 1, 1982

das veces la cara con su mano manchada y parpadeaba al mirar
su rostro en el espejo, que colocaba entre las piernas cruzadas.

Su cuerpo, que era bastante pesado, cafa abatido sobre su
mujer cuando se emborrachaba y se ponia a llorar como un
nifio. Sin embargo, se volvia cada vez mas tierno con ella y sus
hijos. Ella penso:

“Como ya murid una vez, seguramente tiene en mayor es-
tima la vida que recobrd”.

Pronto dej6 de mirarse al espejo. Antes era un hermoso ser
que gozaba afeitindose. Se quit6 el espejo del bafio.

Dejo de trabajar en la Compafifa y comenz0 a ir diariamente
a pescar en alta mar. Cualquier hombre de esas tierras tiene un
instinto innato y absoluto en lo que se refiere al mar.

Ademis, era biblidfilo, aficion nada comin entre los
empleados de la Compafiia. Nativo de una aldea de pescadores,
era natural que él se dedicara a la pesca con todo su empeiio.
Como si redescubriera el mundo, vivia dedicado al mar e in-
ventaba diversos instrumentos de pesca, y hasta “consultaba li-
bros”’. Quien podria imaginar que de este contacto con el mar
saldria victima, por segunda vez, de la Fabrica? Le insinuaron
que quiza se tratara de una epidemia pero €l dijo: "“No es nor-
mal lo que me pasa; ha de ser el efecto del veneno. Siento
adormecimiento en manos y piernas, en la boca y en todo el
cuerpo. No hay duda de que es ese veneno’'.

Un resto de intuicién que permanecia intacta lo hacia refle-
xionar de esa manera.

Acertd. Sin embargo, ello anunciaba el final. Comenzaron a
temblarle manos y piernas, y ya no podia hablar. Después, el
enorme cuerpo, que se habia salvado de ser disuelto por el
liquido-madre del acido nitrico, perdié el equilibrio v ya no
pudo caminar. Los ojos, que habian recuperado con la opera-
cion, redujeron su campo de mira.

"Querido, como pescaste tantos peces y comiste tantos,
ahora a ellos les toca devorarte”, le decia su mujer en broma,
mientras le prodigaba sus cuidados. El todavia tenfa humor
para sonreir en silencio: “Uh’. ‘

“Aunque mi aspecto cause horror, soy hombre gentil.
Vuelva cuando guste, le platico todo”’, me dijo en su lenguaje
tartajeante, enredado e infantil, diez afios después que vi por
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primera vez su corpachén en la azotea del hospital. Tres meses
mas tarde, cuando volvi a visitarlo para preguntarle acerca del
mundo situado entre la vida y la muerte, €] ya se encontraba
entre los muertos (ya se le habfa dado el nombre budista).’
“Mi marido era alto y no me era facil bafiarlo con mis débiles
brazos de mujer. Pero cuando murié se hizo mas pequefio y li-
gero, él, que pesaba tanto... Mi viejo fue muerto por la Compa-
fila dos y tres veces. Esta vez ya no resucitd. Murio de verdad,
lo devoraron los peces’.

El cabello de las muchachas que cae al menor soplo de
viento; las ufias que crecen mas de la cuenta y se doblan; el sa-
rro que se acumula en las encias de los adolescentes; la regla
que no cesa... Esto no es retérica antipoética. Es la vida real de
mis enfermos de Minamata, a la vez que una parte de su
muerte.

Aqui la muerte no es ni uniforme ni simple. S6lo existen las
muertes de los “‘enfermos famosos de Minamata’’; de los “en-
riquecidos por la misma enfermedad”; de los “enfermos de
Minamata empobrecidos”’; de los “buenos enfermos” y de los
“malos enfermos”’; y las de los “enfermos sin registro”.

En la falda de las colinas y junto a los arrozales aparecen las
rojas “flores de equinoccio”. En el mar que se extiende mas
alla, pasa un barco a motor. Se escucha el ruido de la trilla-
dora. El declive a un lado de la carretera nacional niimero tres,
sobre la ribera del mar, esta cubierto por la flor de arrurruz.
Por esta carretera va caminando el enfermo, marginado de los
pacientes del mismo mal que él padece, y de las organizaciones
de-apoyo. Camina con el movimiento inarticulado distintivo.

“Mirenlo, bebe demasiado para ser.entermo de Minamata.
Van a pensar que los pacientes somos ricos’’, se comenta.

En casa, el periddico y la television informan sobre la enfer-
medad. Los enfermos de Minamata no pueden sentirse a sus
anchas. Tienen que portarse bien y cuidar su apariencia para
no parecer muy enfermos. Si hay malos enfermos, hasta los que
se portan bien sufren las consecuencias.

“No te juntes con aquellos “pepenadores* Siempre huelen a

5 Segun la costumbre budista japonesa, cada individuo debe recibir un nombre
budista al pasar a la otra vida.
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bebida. Si te juntas con ellos, dirdn que los enfermos de Mina-
mata somos iguales que los borrachos”.

“Mi mujer se emple6 como nana con una familia vecina que
tiene muchos hijos. Los querecibimos ayudasocial, notenemosdi-
nero para aguardiente, no nos alcanza. Con esta enfermedad me
duele todo el cuerpo, hasta los huesos. Me dan ganas de tomar un
poco para curarme el dolor. Esto si me da alivio. Bien, por eso mi
mujer se empled, por dos meses, con un sueldo de tres mil yenes al
mes.

No sé decirle quién dio ‘aviso’; puede ser que uno de los
mismos enfermos. Alguien dio ‘aviso’ a la oficina municipal y
lleg6 un inspector a decirnos: ‘ustedes tienen otro ingreso
aparte de la ayuda social. Tenemos que suspender esa ayuda’ y
asi lo hicieron.

Gano algun dinero adicional recogiendo hierros viejos
abandonados, pero como ve usted, con mi cuerpo enfermo, ni
una de diez veces puedo recoger lo que encuentro en el camino.
Hay gente sin compasién que denuncia al enfermo de Mina-
mata, lo sé muy bien. Entre los mismos enfermos hay los que se
han enriquecido con esta enfermedad extrafia y hay los empo-
brecidos, como yo''.

""Como soy mujer —dice unadelasenfermas, quisiera tener al-

guien con quien platicar.

“*/Seramalodecirquerealmentequierotener alguienconquien
platicar?

" :Sera malo decir_,2e es con un hombre con quien quiero
platicar? Me gustaria que alguien, algin hombre me ayudara.

“"Me gustaria vivir. Realmente, realmente.

""Me diran que debo vivir sola. Es cierto que mi padre y mi
madre han muerto. No tengo casa. Pero mi hermana mayor tiene
su marido, mi hermano mayor tiene su esposa.

"Una vez me enamoré de verdad de un hombre, pero su ma-
dre y la hermana menor decian que una muchacha enferma de
un mal extrafio no serviria para esposa; ademas, que se necesi-
taria mucho dinero para reponer los trastos que rompiera.

"Ya habiamos engendrado un nifio pero una semana antes
del parto nos separaron.

“Dicen las sefioras casadas que voy a las reuniones y mitines
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donde hay hombres, porque yo necesito uno, por eso ya no me
gustan los mitines. No me gustan para nada, ni las reuniones ni
los mitines. Si todos fueran huérfanos, me entenderian muy
bien. Si todos se convirtieran en invalidos como yo, comprende-
rian mejor y mas pronto. Hay diferentes enfermos de Mina-
mata. Cada uno piensa que €l es el que mas sufre. Y puede ser
que tengan razon puesto que nadie puede compartir el sufri-
iento ajeno’”’

En octubre de 1970, tuvo lugar el quinto juicio publico rela-
tivo a la enfermedad de Minamata, en la Corte de Justicia de la
prefectura de Kumamoto. Pero en vez de que la solucién del
incidente se produzca, parece que los pacientes repiten sus afios
de sufrimiento en un orden cronoldgico inverso.

El principio humanitario que se discute en la Corte, para el
sentir de los pacientes, es el de una justicia formal que perte-
nece al mundo de los términos técnicos, ajenos a ellos. Los me-
dios de comunicacién masiva, el periodismo y los movimientos
s0lo pasan por la superficie de la conciencia de la gente, pero
no conmueven su alma ni rozan siquiera la vida auténtica que
transcurre junto a la ribera del Mar de la Vida Eterna.



