
TRADUCCIÓN 

VOCES DE PRIMAVERA 

W A N G M E N G 

W A N G M E N G N A C I Ó E N 1934 y pasó su infancia y adolescencia 
en Beijing. Desde muy joven mostró sus aptitudes literarias y 
en 1955 publicó un cuento, F r i j o l i t o , en la revista L i t e r a t u r a 
P o p u l a r . En 1957, su novela V i v a l a j u v e n t u d , en la cual 
describe la vida de los estudiantes de secundaria, fue publicada 
parcialmente en el diario de Shanghai W e n b u i B a o . Sin em
bargo, fue un cuento largo publicado en septiembre de 1956 en 
L i t e r a t u r a P o p u l a r el que lo hizo famoso. Este cuento provocó 
una de las mayores controversias político-literarias de China y 
participaron en ella tanto autores y críticos famosos, como 
lectores humildes que volcaron sus opiniones en miles de 
cartas. El cuento se llama U n j o v e n recién llegado al d e p a r t a 
m e n t o d e organización, y habla de las tribulaciones de un joven 
comunista que entra a trabajar en un organismo del Partido y 
se da cuenta de que las cosas no andan tan bien como debieran. 
La polémica duró varios meses y fue alimentada por la consig
na de Mao: "En las artes que florezcan las cien flores", que 
durante casi un año liberalizó la expresión literaria. Sin embar
go, cuando en junio de 1957 se inicia la campaña antiderechis
ta, es obvio que un cuento así no podía ser aceptado. 

Poco después, Wang Meng fue enviado a Xinjiang (el Tur-
questán chino) para ser "reeducado por las masas". En 1977, 
después de veinte años, volvió a ser mencionado y a viajar a 
Beijing, en donde finalmente se le ha permitido residir. A 
partir de 1979 ha publicado constantemente. Su novela Viva l a 
j u v e n t u d apareció finalmente, así como obras más recientes 
que son en su mayoría colecciones de cuentos y de ensayos: 
L l u v i a de i n v i e r n o , E l lago p r o f u n d o , C u a n d o tomas l a p l u m a , 
Ensayos y relatos selectos, etcétera. 

Actualmente Wang Meng es secretario de la Asociación de 
Escritores de China, vicepresidente de la sección Beijing de la 
Asociación de Escritores, miembro del consejo de redacción de 
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la revista R e n m i n W e n x u e (Literatura Popular) y subjefe de 
redacción de la revista B e i j i n g W e n x u e (Literatura de Beijing). 
Ha participado activamente en reuniones y congresos, como el 
muy importante 4o. Congreso de Escritores y Artistas, que se 
celebró en Beijing en 1979 y en el cual se definieron, no sin 
grandes controversias, políticas literarias y artísticas. 

Wang Meng es miembro del Partido Comunista y no abriga 
dudas sobre la excelencia del socialismo. Sin embargo, el com
promiso con la verdad, que le valió largos años de exilio, y el 
convencimiento de que señalar las cosas que no son perfectas 
ayuda a cambiarlas, siguen presentes en su obra actual. Cuando 
habla de sus experiencias en Xinjiang, lugar lejano y ajeno, de 
cultura diferente, Wang Meng no se expresa con amargura. 
Entre los uigures, aprendió a hablar su lengua y a conocer su 
cultura. Trabajó con ellos, enseñó, tradujo, convivió. Como 
dice en un artículo recientemente publicado en el D i a r i o d e l a 
J u v e n t u d : "En 1956 y 57, por una fama que me cayó sorpresi
vamente, me quedé encantado y casi no podía estar un momen
to tranquilo para tener contacto con los demás o hacer otro 
trabajo a excepción de dedicarme a la literatura. Más tarde, 
como todos saben sufrí un golpe tremendo... A pesar de eso, 

' o ir r 

como lo expresé en varias ocasiones, lo que he logrado es más 
de lo que he perdido. . . En el campo, en los bosques, en los 
sitios de construcción y a las orillas de los ríos, cuando estaba 
junto a miles y miles de trabajadores de diversas nacionalida
des aprendí a pisar tierra firme a reflexionar v decidir según 
el estado, la voluntad y la necesidad del pueblo, la única fuerza 
motriz que ha creado la historia universal". 

El amor de Wang Meng por "el pueblo", por la gente en 
general, se manifiesta en cada uno de sus cuentos. Por ellos 
desfilan seres humanos verdaderos y el autor los ve con todos 
sus defectos, sus pequeñeces y sus debilidades, pero nunca sin 
simpatía y sin comprensión. Precisamente por la naturalidad 
de los ambientes, las situaciones y las personas que presenta 
Wang Meng nos convence de que el mundo que describe es real 
y es posible de entender, aun para los que vivimos en ambien
tes muy diferentes. 

F L O R A B O T T O N BEJA 
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Voces de Primavera* 

L A N O C H E L L E G Ó D A N D O U N portazo. En la pared de enfrente 
apareció un cuadrado de luz de luna, pálido y amarillento. Yue 
Zhifeng se puso tenso, pero poco a poco se fue relajando. Los 
vagones se bamboleaban meciendo suavemente a los viajeros. 
¡Qué dulce la cuna de la infancia! En verano, un grupo de 
chiquillos, desnudos tras dejar sus ropas bajo los enormes 
sauces, se lanzaba al agua fresca y transparente del riachuelo en 
su pueblo natal. De un clavado se deslizaban por el agua más de 
diez metros. Quién sabe por dónde asomaría alguno la cabeza. 
Quién sabe cuántos renacuajos tragarían en medio de aquel 
barullo. Con los ojos cerrados y profundamente dormidos 
sobre las pequeñas ondas en las que brillaban los rayos del sol y 
se reflejaba la sombra de los árboles, ¿no se tenía la misma 
sensación de mecerse muy suavemente, como ahora dentro del 
vagón? La infancia y el pueblo natal que se han perdido y aún 
no se han perdido, ¿me culparán?, ¿me acogerán? ¡La tumba de 
mi madre, y mi padre que se acerca cada vez más a la tumba! 

El cuadrado de luz de luna se mueve, desaparece y renace de 
nuevo. Por la única ventanilla rectangular entra un haz de 
rayos. ¿Son los últimos rayos del sol o es la luz de los faroles del 
andén? ¿Por qué están bien cubiertas las otras tres ventanillas? 
Parece que la plena oscuridad trata de mostrar el paso repenti
no de la tarde a la noche profunda. Cerrada la puerta de un 
portazo, se excluye de pronto el mundo exterior. Aquel ruido, 
cada vez más intenso, ¿es acaso la caída del granizo? ¿O es el 
martillo de hierro golpeando el yunque? En el campo de la 
meseta de loess se ve por todas partes a herreros golpeando 
con el martillo y forjando el hierro. ¡Qué músculos tan fuertes 
tienen los brazos de nuestra patria! ¡Ah, claro!, aquel ruido no 
es más que el estruendo que producen las ruedas al golpear 
encima de los rieles, estruendo que proviene de la hendedura 
entre una sección de riel y otra. ¿No está en boga actualmente 
una canción de melodía ligera y dulce? ¿Cómo se titula? ¡Ah, 
sí!, se llama "La fuente tintinea". Y si el tren también tintinea¬

* Publicado en Renmtn Wenxve (Literatura Popular), No. 5, 1980. 
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ra. .. Los cantoneses realmente saben gozar de la vida, muy por 
el contrario de los de la meseta noroeste, quienes siempre 
tienen el rostro y los cristales de las ventanas cubiertos de una 
gruesa capa de polvo. Los cantoneses suelen colgar muchos, 
muchísimos triángulos de porcelana debajo de los toldos don
de toman el fresco. Estos triángulos, al ser acariciados por la 
fresca brisa, suenan con un tintineo muy claro, refrescando el 
alma de la gente. La m u s i q u e concréte de Estados Unidos 
enloquece. ¿Quién sabe qué sintió Kissinger al escuchar las 
arias de Yang Ziron? En la Ópera de Beijing los tambores y 
gongs también producen estruendo. ¿Es siempre desagradable 
el estruendo? No, a veces es todo lo contrario. Al iniciar el tren 
los primeros movimientos, lo que lleva el ruido de las ruedas 
hasta los viajeros es el estímulo y la esperanza. En la siguiente 
estación, o en la que sigue a la siguiente, o en la que sigue a una 
de las muchísimas estaciones venideras,' allí será donde la vida 
que tú vienes buscando, madre o niños, esposa o amigo, un 
baño caliente o una abundante comida, te estará esperando. 
Todos se encuentran en el camino de regreso a casa para 
el Año Nuevo lunar, la Fiesta de la Primavera, fiesta predilecta 
y tradicional de nuestra antigua nación. Gracias al cielo, todo el 
pueblo puede festejar ahora un feliz Año Nuevo. Nunca más se 
volverá a anular dicha fiesta en nombre de la llamada "revolu-
cionalización". 

Fue verdaderamente interesante. De regreso en Beijing, 
después de permanecer tres meses en el extranjero en una 
visita de índole académica, y luego de hospedarse algún tiempo 
en los excelentes hoteles de Beijing, donde tuvo que realizar 
una serie de actividades tales como elaborar un informe sobre 
la visita, dar parte a los superiores y ofrecer entrevistas y 
conferencias, Yue Zhifeng recibió una carta de su padre, que 
tenía más de ochenta años, y a quien acababan de quitar la 
"etiqueta" de terrateniente. Decidió regresar a su pueblo natal 
del que había partido hacía más de veinte años. ¿Sería esto un 
error? No había pensado nunca en ir de viaje en un furgón 
durante dos horas y cuarenta y siete minutos. Hacía sólo tres 
horas viajaba todavía desde Beijing en un espacioso y conforta
ble Trident rumbo a la ciudad X. Dos meses atrás, viajaba en 
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un barco con destino a Hamburgo a lo largo del río Elba. Y 
ahora se encontraba aquí, apretadísimo entre los viajeros 
cansados por el largo trayecto, viajeros de cuya faz no se 
pueden distinguir los rasgos debido a la oscuridad, apretados 
todos como sardinas en una lata. No puede saber siquiera en 
qué dirección se está moviendo el tren. Ante su mirada, no hay 
nada más que unas lucecitas como de luna que vuelan a gran 
velocidad. ¿Marcha el tren en la misma dirección que las 
lucecitas, o en dirección contraria? Esta pregunta, tan fácil 
incluso para un alumno de primaria y que nada tiene que ver 
con la óptica geométrica, le costó un gran esfuerzo mental a un 
ingeniero físico tan destacado como él. 

No había regresado a su pueblo natal desde hacía más de 
veinte años. ¿Qué culpa tenía él de haber nacido por error en el 
seno de una familia de terratenientes? ¡Terrateniente, terrate
niente! En 1956, volvió una vez a su tierra natal. Una vez había 
bastado para sufrir después la soledad —la estancia de cuatro 
días allí trajo como consecuencia autocriticarse por ese error 
durante veintidós años. Y una cita de un gran personaje sería 
estudiada y puesta en práctica durante cien años. Se sintió 
confundido. ¿Acaso uno nace para hacer autocrítica y seguir 
haciéndola hasta la muerte? ¡Que bueno que todo eso haya 
terminado para siempre! La línea de montaje de la fábrica de 
automóviles Mercedes Benz, en Stuttgart, se encuentra en 
constante funcionamiento. Allí los talleres son inmaculados, 
resplandecientes, con muy poco estruendo. Siemens es una 
empresa de gran envergadura, con una historia de ciento 
treinta años. Nosotros apenas hemos dado el primer paso. 
Alcánzala, alcánzala, a pesar de todas las dificultades. Mu, mu, 
mu, marcha de prisa, marcha de prisa, de prisa, de prisa, prisa, 
prisa; el ruido de los'rieles pasaba de un ritmo bajo y profundo 
de tres golpes por barra a dos por barra, hasta culminar en un 
clamor fuerte y resonante. El tren de carga aumentaba cada vez 
más la velocidad. Y mucho más veloz aún el Trident allá, 
volando en el cielo. 

Entre el polvo y el humo de cigarrillos emergía un acre olor 
a pipa, como si alguien estuviera clavando agujas de acupuntu
ra en la tráquea y el pulmón. La aguja "flor de ciruela" tal vez 
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había penetrado en un lóbulo del pulmón. El olor del sudor era 
mucho más suave. Y la densidad de un dialecto, que se mide 
entre el humo de tabaco y el olor del sudor, hace que el idioma 
sea tan irritante como cariñoso. ¡Mmm, huele a calabaza! 
¿Quién está comiendo calabaza? Allá en la plaza, delante de la 
estación ferroviaria de la ciudad X, no se veía a ningún vende
dor de calabaza cocida. Pero sí se vendían toda clase de bocadi
llos, refrigerios y productos autóctonos: cacahuates, nueces, 
semillas de girasol, caquis secos, dátiles envinados, tortitas de 
frijol verde, papas, habas de ricino. . . en fin, había de todo. 

Luego, como con el truco de un mago, que alza un pedazo de 
tela roja primero y apunta dos veces con el dedo a la izquierda 
después, desaparecieron todas esas cosas. Escaseaban incluso 
los cerillos, las pilas y el jabón. Pero ahora todo reaparece 
como si fuera sacado merced al mismo juego de manos. Si tú 
estiras la mano una y otra vez, quizás podrás coger muchas 
otras riquezas Los caquis secos v los dátiles son productos 
naturales muy simples v sin embargo su dulzura penetra 
hasta el corazón. Yue Zhifeng mordió un caqui seco que había 
comprado antes'de subir al tren paladeándolo con delicia al 
masticarlo. Es cierto que el sabor picante produce una sensa
ción inmediata mientras que lo dulce siemore se halla muv 
muv profundamente escondido Uno tiene que ser paciente 
sincero, experimentado, sensible. Yue Zhifeng, a través del 
olor "acre del tabaco y el del sudor caliente, logró aspirar el 
aroma del friiol verde aue traían de su oueblo natal T os brotes 
de friiol verde son tiernos v lo son también los coneios Pero 
los conejos salvajes suelen destrozar los frijoles "verdeŝ  Para 
cazar un coneio salvaie el necmeño 7hn7Í v él corrieron nersi 
euiéndolo kilómetro v medio sin tomar aliento Corrieron tan 
ráoido aue los árboles a lo larcro He los dinnes del ramno 
narprían inclinarse dp un lado a orro Fn una nnrhe de luna a 

mediados de o t o ñ o vio con sus nrotíos oiol; urTzorro nlteado 
pasando silencioso por el camino como Afuera 

El ruido del tren fue disminuyendo poco a poco, hasta cesar 
por completo. Las voces de los viajeros crecían, convirtiéndose 
en un tremendo alboroto. La puerta del vagón chirrió al abrirse 
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de golpe y una camarera, alta y robusta, empezó a dirigir el 
ascenso y descenso de los viajeros hablando en el dialecto de su 
pueblo natal. "Ya no hay espacio, ya no hay espacio. ¡ Váyanse a 
otro vagón!". Este grito puramente egoísta, lanzado por los 
que habían conseguido ya un lugar en el vagón, resultó inútil. 
Los viajeros subían en tropel, cual enjambre bullicioso. Este 
fenómeno se ve en todas partes. En comparación con nuestra 
calle Wangfujing, uno llega a decir que las calles de Hamburgo 
son casi un desierto, una ciudad cuya población sigue reducién
dose aún más. Yue Zhifeng se llevó un susto al arribar del 
aeropuerto a la estación ferroviaria de la ciudad X —un mon
tón de cabezas de pelo negro, que parecían cubrir todo en 
derredor: la nieve blanca deja de ser blanca y el acebo deja de 
ser verde—. ¿Qué ocurrió allá? No había tanta gente incluso al 
iniciarse el movimiento estudiantil en 1946, cuando los estu
diantes se concentraron en la plaza de la estación con el fin de 
parar los trenes que marchaban rumbo a Nanjing, lugar donde 
iban a presentar sus reivindicaciones. Yue Zhifeng había estu
diado en una universidad de Beijing. En cierta ocasión fue a dar 
un breve paseo por el Museo del Palacio Imperial. Eran las 
cuatro de la tarde, no había un solo visitante. El ambiente 
lóbreeo del eran palacio le causó un temblor aue Uecó hasta la 
misma columna vertebral. Se alejó a largos pasos y sólo cuando 
subió 3. un trolebús lleno de pasajeros, pudo calmarse un poco 
De haber permanecido ahí un instante más, la princesa Zhen 
hubiera resucitado, hubiera trepado por el pozo y lo hubiera 
llevado dentro junto con ella. 

Pero en ese momento largas colas se alineaban en espera de 
la venta de boletos a las puertas sur y norte del Palacio 
Imperial. Y no era domingo. Daba una especie de vahído ver la 
caravana de pasajeros que aguardaba el tren en la estación de la 
ciudad X. Pareciera que la mitad de la población china deseaba 
viajar en vísperas de la Fiesta de la Primavera. Reuniones, 
fiestas y reencuentros tenían lugar en todas partes, fiestas con 
ravioles, fiestas con bolitas de arroz glutinoso con relleno de 
dulce para los viejos amigos que vienen de lejos o para los 
amigos que están por despedirse, por el regocijo de la reunión 
familiar o por la búsqueda de recuerdos del suelo natal y la 
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infancia. Se vendían empanadas recién cocidas al vapor, y el 
blanco edredón acolchado que cubría las empanadas estaba 
manchado de grasa. Se vendían bollos cubiertos de ajonjolí, 
ravioles fritos, churros y panqués. Se vendían cajas enteras de 
pasteles. Se vendían pan y galletas. La compañía abastecedora 
de alimentos, junto con la estación ferroviaria de la ciudad X, 
había puesto todos sus recursos al servicio de este mercado al 
aire libre. Uno tenía que empujar y sudar para comprar un par 
de esos bollos de ajonjolí. Yue Zhifeng, como los demás, estaba 
empapado en sudor. Después de hartarse de cualquier cosa (el 
drástico cambio de condiciones tanto materiales como circuns
tanciales le había hecho insensible al hambre o a la abundan
cia), compró un boleto de tren para recorrer la corta distancia 
que lo separaba todavía de su pueblo natal. Quedó sorprendido 
al recibir cambio: el precio impreso en el boleto era de un yuan 
y veinte centavos; entonces, ¿por qué le cobraron solamente 
sesenta centavos? ¿Es que no había dicho claro el nombre de la 
estación donde se bajaría? Pensaba preguntar esto, mas no 
pudo, pues la persona que venía atrás en la cola había ocupado 
ya la posición favorable cerca de la taquilla y no le permitió 
regresar adonde estaba. 

Miraba un poco aturdido el boleto en la mano. Allí estaba el 
precio, 1.20 yuan, impreso en letras negras, pero cruzadas por 
dos grandes caracteres en doble línea de puntos que ocupaban 
casi toda la superficie del boleto: SESENTA CENTAVOS. 
Todo eso lo dejó inconcebiblemente perplejo, como si estuvie
ra frente a una clave biológica. "Qué pasó? ¿Por qué me dio 
ella un boleto de sesenta centavos si yo le decía que quería uno 
de un yuan y veinte centavos?", se preguntó. Interrogó a otros, 
y nadie le contestó. Los pasajeros que estaban esperando algún 
tren eran, en su mayoría, egoístas a quienes podría excusarse 
debido a lo ocupados que se encontraban en sus propios queha
ceres. 

En su mente chocaban entre sí toda suerte de mensajes. Un 
montón de gente de pelo negro. El edredón acolchado mancha
do de grasa que cubría las empanadas todavía calientes y 
vaporosas. El periódico mural pegado en la pared de la sala de 
espera: informaciones acerca de los servicios adicionales de 
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viaje durante el período de la Fiesta de la Primavera, v el 
horario de los servicios temporales adicionales. La larga cola 
de gente frente a los sanitarios para hombres y para mujeres 
respectivamente, esperando el turno de orinar. Los caracteres 
SESENTA CENTAVOS en doble línea de puntos. Los paque
tes grandes y pequeños, las cestas grandes y pequeñas, y las 
grandes y pequeñas bolsas. . . Llegó a la conclusión de que la 
última parte de su viaje sería bastante difícil. Estaba ideológi
camente preparado. Finalmente, cuando oyó la conversación 
de los viajeros sobre el furgón, de súbito comprendió clara
mente. Después de todo, el cerebro humano es mucho más 
inteligente que el cerebro electrónico. 

Se sintió un poco deprimido al subir al vagón. En vísperas de la 
primera Fiesta de la Primavera de los años ochenta del siglo X X , 
gentes que pasan día y noche imbuidas del fuerte deseo de 
realizar las cuatro modernizaciones, se ven ahora obligadas a 
viajar en este tipo de vagones de los tiempos de Watt y 
Stephenson. Esa es la realidad. La realidad es como el universo, 
como el globo, como la montaña Hua y el río Amarillo, como 
agua y tierra, hidrógeno y oxígeno, titanio y uranio. No es tan 
suave y tierna como la imaginación, ni tampoco tan fría y cruel 
como se la imagina. Mira no más, el furgón estaba atestadísi
mo, y seguían subiendo viajeros de dos en dos, de diez en diez, 
de veinte en veinte, tratando de abrirse paso por entre la 
hendedura humana, espacio tan mínimo como entre una molé
cula y otra, entre un átomo y otro. Era increíble el hecho de que 
se hubiera' incorporado tanta gente al vagón ya llenísimo. No 
obstante, nadie se quejaba. 

Alguien protestó diciendo: "¡Esta caja no puede soportar 
más peso!". Una mujer, con un pañuelo en la cabeza y un bebé 
en los brazos, trataba de ver si podía sentarse sobre la caja. 
"Ven acá, ven acá", dijo Yue Zhifeng levantándose en seguida, 
y dejando el lugar lateral que había ocupado, se movió un poco 
más allá, a un lado. Aquel puesto, donde no podía más que 
apoyarse contra el vagón, era un excelentísimo "lugar de 
primera". La mujer se sintió algo acongojada. Pero al fin se 
trasladó hacia allá junto con su nene, esforzándose sobremane
ra por no pisotear a los demás. "¡Muchísimas gracias!", dijo la 
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mujer con un puro acento de Beijing. Y levantó la cabeza, que 
inspiró a Yue Zhifeng un dibujo al carbón, cuyo título sería "La 
sonrisa". 

Sonó el timbre tintineando. La puerta de hierro volvió a 
cerrarse de un portazo. La noche parecía tornarse más profun
da. El crepúsculo fuera del tren se hacía cada vez más opaco. 
Aquella camarera alta y robusta encendió una vela blanca y la 
puso dentro de una lámpara de vidrio. ¿Por qué no usar un 
candil de queroseno? Tal vez temían que el queroseno salpica
ra con el bamboleo del tren. La iluminación de un vagón tan 
grande como éste no dependía más que de esta vela encendida, 
cuya débil luz convertía a los viajeros en sombras individuales. 
De nuevo el tren empezó a bambolearse. Las lucecitas cuadra
das que aparecían en la pared de enfrente del vagón volvieron 
a moverse a gran velocidad. Cada minuto se acercaba más a su 
pueblo natal. Su padre, ya sin la "etiqueta", y con su hijo de 
regreso, en su presencia, podría tal vez descansar en paz 
tranquilamente. Tanto sus crímenes como su penitencia, tanto 
sus lágrimas como su gratitud, tanto su perversidad como su 
bondad, todo eso desaparecería como una neblina luego de su 
fallecimiento. Los de la vieja generación se van uno tras otro a 
la orilla opuesta del río. Dong, dong, dong, deng, deng, deng, 
pene, pene, pene, ¿están pasando por el puente? Ah, pues sí, 
se trata del puente entre el pasado y el futuro, entre China y el 
extranjero, la ciudad y el campo, esta ribera y la opuesta. La 
vela que se encontraba cerca de la camarera parecía imprimir a 
su rostro un claro contraste entre el vivo resplandor y la 
sombra. La camarera semejaba la estatua de una diosa de 
cuerpo entero. "Camaradas viajeros, en el período de la Fiesta 
de la Primavera los trenes de pasajeros van de bote en bote. 
Los vaeones reculares han sido destinados a los viaies lareos 
Aumenten la vieilancia " diio con tono mu enéreico' 
soltando cada palabra como si estuviera apretando un tornillo! 
Tenía un aire de suma confianza en sí misma v una habilidad 
para dirieir con toda tranauilidad A oesar de su noca edad v la 
débil luz de vela con eme s- alumbraba tenía baio sus órdenes a 
todo un vaeón de viajeros terriblemente desordenados v revol¬
tosos Con todo su voz también se ahogó entre el alboroto de 
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hong, hong, hong, weng, weng, weng, long, long, long, un 
alboroto de todos los diablos. 

Mercados libres. Grandes almacenes. Relojes electrónicos 
de cuarzo de Hong Kong. La ópera de Honán J u a n X i T o n g . 
Bollos cocidos a vapor con sopa de carnero. Tortas de arroz 
fermentado. Zapatos hechos con tres pedazos de cuero. Som
breros en forma de azulejos de tres lados. Cuotas de rendi
miento asignadas a cada equipo de producción. La compra de 
cebollines por el Estado. La curación del cáncer a través de 
tratamiento de la medicina tradicional china. Elecciones. Fies
tas de boda. . . En medio de aquel animado cotorreo, Yue 
Zhifeng cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a la otra: 
de la izquierda a la derecha, y viceversa. Afortunadamente una 
persona tiene dos piernas. De no ser así, sería realmente 
insoportable estar de pie sin apoyo alguno entre aquel denso 
apiñamiento de gentes y cosas. "Espacio donde no se puede 
clavar nada más que un punzón": Yue Zhifeng adquirió en este 
momento una comprensión vivida de este refrán. ¿Era posible 
que en tiempos remotos hubiera trenes tan atestados sin luz ni 
asientos? Él había cedido su "asiento" 

a una camarada. No, no 
había asientos, únicamente sitios. No había pensado que la 
muier hablara con un acento beiiinés tan perfecto lo cual le 
hizo entusiasmarse un poco. "Gracias" '^Discúlpeme" son 
expresiones de cortesía que se usan diariamente en los países 
extranjeros De pronto sintió aue un saco compacto lleno de 
maquinaria'presionaba su pantorrilla Y aleuien que estaba 
sentado en el piso se inclinaba hasta apoyar la espalda contra 
SU pierna izquierda desgraciadamente ya entumecida. 

Era totalmente inconcebible. No sólo cuando contemplaba 
la representación en un teatro de Munich, sino incluso en 
Beijing, en el instituto de investigación, en el ministerio y en 
los hoteles, en su recámara de veintitrés metros cuadrados o en 
los autobuses Nos. 103 y 332, nunca había imaginado que la 
gente aún viajara en furgones. ¿No son los que se utilizan para 
transportar mercancías o animales? ¡Maldita sea! ¿Pues qué? 
No es nada difícil proferir una maldición. Injuriar los vagones 
de este tipo cuesta menos trabajo y trae más oportunidad de 
lucirse que construir un tren de v iajeros nuevo, bonito, cómo-
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do. La saliva de la gente que no tiene nada que hacer y que no 
deja de quejarse ni un minuto está anegando los grandes 
esfuerzos de los que se entregan enteramente a su trabajo y 
toleran toda clase de humillaciones para sobrellevar las pesa
das cargas. La gente, adoptando a veces un tono alto, y a veces 
un tono bajo, va azotando y reemplazando firme e indomable
mente aquellas labores que continúan una tras otra, de día en 
día, de año en año. 

—¡Qué inmoral que nos hayan metido en un vagón como 
éste! 

—Pues acomódate lo mejor posible. ¡Antes ni había ferroca
rriles! 

—El traslado de soldados siempre se hace en este tipo de 
vagones. De otra manera, serían descubiertos. 

—¡Cómo sufriría quien tuviera diarrea! En estos vagones no 
hay sanitarios. 

—Pero nadie se ha cagado en los pantalones por no haberse 
podido aguantar. 

—¿Qué se podría hacer? En cada Fiesta de la Primavera, más 
de cien millones de gentes viajan en tren. . . 

Yue Zhifeng se calmó al escuchar la conversación en la 
oscuridad. Sí, es verdad que aquí antes no había ferrocarril, no 
había carreteras, ni siquiera una sola pista para las bicicletas. 
Los ricos iban montados en burro, en tanto que los pobres iban 
a pie. Campesinos cargados de mil quinientos huevos tenían 
que partir de casa antes de la madrugada, y después de atrave
sar innumerables colinas y valles, llegaban a la ciudad X al 
atardecer. ¡Oh, tierra querida mía, hermosa, pero árida! Ya es 
tiempo de que vuelvas fértil. Los recuerdos del pasado se van 
evaporando como humo o niebla; no obstante, no ha sido 
posible olvidarlos por completo. Historia, historia; realidad, 
realidad; ideales, ideales; mu— mu— guanchi— guanchi— 
clang— clang. . . La carretera a lo largo del río Rhin. Las uvas 
que crecen por encima de las pendientes. El torrente verde 
oscuro de los ríos. Todo girando a gran velocidad. 

¿No son estos niños de Francfort? Niños y niñas, con ojos 
amarillos o azules, persiguiendo, correteando, saltando y lan
zando gritos de alegría. Los que están dando de comer a los 
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pajaritos, los que llevan ramos de flores, los que tocan corne
tas, los que alzan banderas. La voz jubilosa de la vida. Los gritos 
amistosos y conmovedores. Las violetas y los azules nomeolvi
des. 

No, eso no es Francfort. Es el suelo natal en la meseta 
noroeste. Una enorme lila blanca florece por encima de las 
tejas grises. Como nieve, como jade, como espumas que salpi
can volando. Separando una verde, verde hoja de sauce, enro
llándola como tubo pequeño, alzando la cabeza para mirar el 
cielo azul y las nubes blancas. Tocando un silbato agudo, 
echando a volar un par de orioles asustados. Llevando una 
pequeña cesta en el brazo, siguiendo a la hermana mayor para 
ir a recoger plantas silvestres. Tirando piedrecillas, persi
guiendo conejos salvajes, recogiendo huevos de codorniz mo
teados. Cada cachorro, cada garito, cada ternero y pollino están 
divirtiéndose. Cada hoja de hierba está bailando. 

No, eso no es la meseta noroeste. Es la ciudad de Beijing 
antes de la Liberación. El comité estudiantil que pertenecía al 
departamento de labores urbanas en el Buró del Norte de 
China (departamento dirigido por el camaradaLiuRen) orga
nizó una gran fiesta para los estudiantes provenientes de 
Beijing y Tianjing. Una velada con hoguera en el campamen
to. "El sol se pone detrás de la montaña y vuelve a salir 
mañana, como siempre. . . Mas mi juventud, al igual que un 
pajarillo que se aleja, nunca regresará". "¿Quién va a labrar la 
tierra virgen de la montaña? ¿Quién va a plantar flores en la 
tierra?". Una y otra canción agitaban el corazón de los jóvenes. 
Finalmente, las canciones se aglomeraron en un sonido de
safiante que hizo temblar de terror a los espías del Guomin-
dang:' "La unión hace la fuerza... ¡Muera toda clase de regíme
nes antidemocráticos!". La fe y la felicidad no se podrán 
separar nunca. 

No, eso no es el Beijing del pasado. Es la capital liberada 
donde flamean las banderas rojas de cinco estrellas. Es el 
primer amor juvenil. Es la primera brisa que abrió la puerta de 
su corazón. Acababa de pasar la Fiesta de la Primavera, cuando 
advirtió súbitamente que el viento ya no era tan frío ni tan 
intenso. El viento de febrero trae la esperanza del tiempo 
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templado y asimismo el mensaje de la primavera temprana. Se 
fue a Beihai; allí el hielo todavía no se había derretido. Ni había 
turistas. Se quitó la gorra y desabrochó el botón superior de su 
chaqueta. ¿Es aún invierno? Lo es, desde luego. Sin embargo, 
es el invierno ligado ya a la primavera, ligado por un puente 
entre el invierno y la primavera. El viento es una prueba, ha 
dejado de ser frío y se vuelve cada vez más tenue, tan tenue que 
al acariciarte te sientes fascinado, maravillosamente embria
gado. Acogió y soportó el viento de "primavera", cuya frialdad 
sentían todavía los demás, pero que a él le hizo, en cambio, 
saltar de alegría y decir con ternura el nombre de la muchacha a 
quien amaba calladamente. 

Entonces...aquéllo..., ¿qué es aquéllo entonces? ¿Un pez 
dorado o una caracola de agua dulce? ¿Una castaña de agua o 
una fresa? ¿Una gallina Lu Hua incubando sus huevos? ¿Un 
manantial en la montaña, una vaina de olmo, brotes de trigo 
que se han tornado verdes o un par de golondrinas ? Se tranqui
lizó. Cierto, es la primavera, es la vida, es la juventud. Nuestra 
vida, el corazón de cada uno de nosotros, Orion y Casiopea, 
cada núcleo atómico, cada protón, neutrón y mesón, ¿no con
tiene todo eso la vitalidad y las voces de la primavera? 

Se tranquilizó y se frotó los ojos. Sí, están cantando los niños 
de Francfort, en alemán, claro está. Al lado de un jubiloso coro 
infantil se oye una voz femenina, persistente y ronca, que lo 
acompaña. 

Se tranquilizó de nuevo y volvió a frotarse los ojos. Sí, 
también se encuentra en el furgón que va de la ciudad X al 
distrito N . A través de la oscuridad y el alboroto oyó un coro 
infantil cantando en alemán, acompañado por una voz femeni
na, ronca, inexperimentada y bastante forzada. 

¿Qué? Una grabadora. ¡Escuchar una grabación en tal lugar! 
Una canción seguida de otra, y luego, una canción de adultos. 
Terminan las tres canciones, se oye el sonido del botón que 
regresa la cinta y se reanudan las mismas tres canciones. 
Vuelve a oírse la voz persistente, ronca e inexperimentada. El 
volumen de ésta cubre todo el tumulto. 

El tren lanzó un largo silbido. El cuadrado de luz se movía en 
la pared de enfrente cada vez con mayor lentitud, en tanto que 
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su luminosidad aumentaba. En la penumbra los viajeros, cuyas 
sombras se proyectaban de modo individual, iban apareciendo 
poco a poco en formas y perfiles tridimensionales. El tren dio 
una fuerte sacudida, y luego otra: posiblemente pasaba por un 
entronque de rieles. Más tarde llegó a una estación. La puerta de 
hierro chirrió al abrirse de golpe, y el fuerte destello de los 
reflectores del andén iluminó todo el vagón. Sólo ahora Yue 
Zhifeng pudo ver claramente que la grabadora estaba sobre las 
rodillas de la mujer con el nene en los brazos. La gente empezó 
a bajar y subir. La grabadora dejó de tocar al recibir la orden de 
su dueña. 

—Esta grabadora. . ., ¿de qué marca es?, —preguntó Yue 
Zhifeng. 

—Sanyo. Aquí la gente la llama en broma "pequeña cabra". 
—La mujer levantó la cabeza y dio una respuesta directa y 
franca. Su rostro —pensaba Yue Zhifeng— estaba sellado por 
experiencias de diversa índole, pero era todavía juvenil y 
agradable. 

—¿La compraste en Beijing?, —preguntó otra vez Yue 
Zhifeng. No sabía por qué se interesaba tanto por la máquina. 
En realidad no era, de ninguna manera, un hombre locuaz. 

—No, aquí mismo. 
¿Aquí? No le quedó claro si este "aquí" se refería a la ciudad 

X o a cierto pueblo más pequeño hacia donde se dirigía el tren. 
Clavó la mirada en la marca Sanyo. 

—¿Estás aprendiendo canciones extranjeras?, —volvió a 
preguntar Yue Zhifeng. 

La mujer rió de manera un poco tímida. 
—No, estoy aprendiendo lenguas extranjeras. 
Su sonrisa era tan modesta como noble. 
—¿Alemán? 
—Sí. Pero todavía no lo manejo bien. 
—¿Qué canciones son ésas?, —preguntó un joven que esta

ba sentado junto a las piernas de Yue Zhifeng. Las sucesivas 
preguntas de éste habían atraído a más y más viajeros. 

—Son. . . "Los pajaritos han regresado", "Polka de mayo" y 
"La primera flor de tabaco", —contestó la camarada. 
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—Himmel- Cielo, Vogel —Pájaro, Blume— Flor..., —dijo 
para sí en voz baja. 

No pudieron continuar la conversación. El vagón se llenó 
nuevamente de gritos tales como: "¡No empujes!", "¡No se 
siente en esta caja!", "¡Cuidado con pisar al niño!" y "¡Ya no 
hay sitio acá!" 

—¡Atención, todos! —Un hombre vestido de policía subió 
al vagón con un megáfono a transistores en la mano, e hizo un 
anuncio sin dejar de jadear al mismo tiempo— Hace unos 
momentos dos malhechores subieron al vagón anterior, y 
aprovechando el desorden cometieron robos y abusos. Hay 
muy pocos canallas de este tipo, esos especializados en robar 
en esta clase de vagones. Esos dos malvados ya están bajo 
arresto. Esperemos que cada viajero aumente la vigilancia, 
coopere ampliamente con nosotros y luche resueltamente 
contra los criminales transgresores. ¿Está claro para todos? 

—¡Sí, está claro!, —contestaron a coro los viajeros, como 
alumnos de primaria. 

Contento con la reacción de los viajeros, el policía bajó de un 
salto, y con el megáfono en la mano, se dirigió tal vez a otros 
vagones para hacer igual propaganda. 

Yue Zhifeng se puso a registrar instintivamente sus dos 
maletas, y luego los cuatro bolsillos de su chaqueta y los tres de 
su pantalón. Todo se hallaba a salvo. 

El tren se puso en marcha. Después de cierto tiempo de 
confusión cada uno encontró su sitio, cada uno se ocupó de lo 
suyo. Los conversadores parloteaban, los dormilones dormita
ban, los golosos chasqueaban las semillas de melón, los fuma
dores saboreaban su tabaco. La "pequeña cabra" volvió a sonar. 
Las mismas canciones: "Los pajaritos han regresado", "Polka 
de mayo" y "La primera flor de tabaco". Ella sigue estudiando 
el alemán, sigue cantando en voz baja: "Himmel—Cielo, 
Vogel—Pájaro, Blume—Flor". 

¿Quién es? ¿Es joven? ¿Es hijo suyo el niño que lleva en los 
brazos? ¿Dónde trabaja? ¿Se dedica a labores científicas y 
técnicas? ¿Es una nueva estudiante de la universidad noctur
na? ¿Es una graduada de las "tres viejas generaciones"? ¿Por 
qué estudia con tanto afán el alemán? ¿Está tratando de recu-
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perar el tiempo perdido? ¿No pierde ni un minuto? ¿Tendrá 
oportunidad de encontrarse con alemanes o de ir a Alemania, o 
ha estado ya en ese país? ¿Es de Beijing o es nativa de este 
distrito? ¿Viaja a menudo en tren? Tenía muchísimas pregun
tas que hacer. 

—Escuchemos alguna pieza musical, ¿sí?, —dijo ella. Pare
cía que le estaba hablando. Efectivamente, después de concluir 
la tercera canción no regresó la cinta. A "La primera flor de 
tabaco" siguió un vals de Johann Strauss: "Voces de primave
ra". Al compás de esta melodía, los furgones marchaban ade
lante, echando el humo hacia el cielo y bamboleándose ligeros, 
como en éxtasis. El tren llegó a la aldea natal de Yue Zhifeng. 
En las pequeñas estaciones sólo se detenía un minuto. Acababa 
de sonar el timbre para avisar la llegada a cierta estación, y no 
tardó en dejarse oír otra vez para anunciar la partida. Yue 
Zhifeng bajó del tren con sus dos maletas. No había andén en 
las pequeñas estaciones. Como estos vagones no tenían escalo
nes, en cada uno de ellos había una escalera común y corriente 
de madera, disponible en el momento necesario. Yue Zhifeng 
lanzó un suspiro luego de bajar de esta rústica escalera de 
madera. Dijo adiós a la camarada, y ésta le correspondió. Yue 
Zhifeng sintió un poco de desgano. Apenas bajó del tren y sin 
haber salido de la estación en espera de que le checaran el 
boleto, cuando el tren empezó a moverse para seguir adelante. 
Miraba el exterior del tren, andrajoso y enmohecido, la pintura 
gastada en varias partes, dejando parches que a la luz de los 
faroles tenían un color entre blanco y jaspeado. Lo que no 
había notado sino hasta después de bajar del tren fue que la 
locomotora era hermosa, nueva, limpia y ligera, con motor 
diésel. La locomotora diésel era de un verde azulado. Seguro 
que no había tal locomotora en la época de Watt. Ahora la 
locomotora avanzaba tirando de una larga hilera de furgones. 
La luna apareció en el cielo. Los alrededores de la estación 
estaban cubiertos de una delgada capa de blanca nieve. El cielo 
y la nieve, unidos, reflejaban una luz azulina que se extendía en 
el horizonte. Se veían en el lejano panteón unos pinos negros, 
c|ue 9.1 parecer habían ya dejado de crecer Soplaba un poco el 
viento.*Pisoteaba eí desigual suelo de su pueblo natal. Volvió la 
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cabeza, deseando echar un vistazo más a aquellos vagones, 
despachados en servicio temporal, con los pajaritos, el mes de 
mayo, la flor de tabaco y la maravillosa voz de primavera de 
Strauss allí adentro. Parecía que nunca había escuchado antes 
canciones tan conmovedoras. Sentía ahora el augurio de un 
magnífico viraje en todos los rincones de la vida. Todo estaba 
lleno de interés, esperanza e inolvidables impresiones. La 
melodía de la primavera y la clave de la vida son sumamente 
valiosas. 

Traducción del c h i n o : 
C H E N Y A O Z U 


