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WANG MENG NACIO EN 1934 y pasé su infancia y adolescencia
en Beijing. Desde muy joven mostro sus aptitudes literarias y
en 1955 publicd un cuento, Frijolito, en la revista Literatura
Popular. En 1957, su novela Viva la juventud, en la cual
describe la vida de los estudiantes de secundaria, fue publicada
parcialmente en el diario de Shanghai Wenbhui Bao. Sin em-
bargo, fue un cuento largo publicado en septiembre de 1956 en
Literatura Popular el que lo hizo famoso. Este cuento provocod
una de las mayores controversias politico-literarias de Chinay
participaron en ella tanto autores y criticos famosos, como
lectores humildes que volcaron sus opiniones en miles de
cartas. El cuento se llama Un joven recién llegado al departa-
mento de organizacion, y habla de las tribulaciones de un joven
comunista que entra a trabajar en un organismo del Partido y
se da cuenta de que las cosas no andan tan bien como debieran.
La polémica dur6 varios meses y fue alimentada por la consig-
na de Mao: "En las artes que florezcan las cien flores”, que
durante casiun afio liberalizé la expresion literaria. Sin embar-
g0, cuando en junio de 1957 se inicia la campafia antiderechis-
ta, es obvio que un cuento asi no podia ser aceptado.

Poco después, Wang Meng fue enviado a Xinjiang (el Tur-
questan chino) para ser “reeducado por las masas”. En 1977,
después de veinte afios, volvid a ser mencionado y a viajar a
Beijing, en donde finalmente se le ha permitido residir. A
partir de 1979 ha publicado constantemente. Su novela Viva la
juventud aparecié finalmente, asi como obras mas recientes
que son en su mayoria colecciones de cuentos y de ensayos:
Lluvia de invierno, Ellago profundo, Cuando tomas la pluma,
Ensayos:y relatos selectos, etcétera.

Actualmente Wang Meng es secretario de la Asociacién de
Escritores de China, vicepresidente de la seccidon Beijing de la
Asociacion de Escritores, miembro del consejo de redaccién de
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la revista Renmin Wenxue (Literatura Popular) y subjefe de
redaccidn de la revista Bejjing Wenxue (Literatura de Beijing).
Ha participado activamente en reuniones y congresos, como el
muy importante 40. Congreso de Escritores y Artistas, que se
celebré en Beijing en 1979 y en el cual se definieron, no sin
grandes controversias, politicas literarias y artisticas.

Wang Meng es miembro del Partido Comunista y no abriga
dudas sobre la excelencia del socialismo. Sin embargo, el com-
promiso con la verdad, que le valié largos afios de exilio, y el
convencimiento de que sefialar las cosas que no son perfectas
ayuda a cambiarlas, siguen presentes en su obra actual. Cuando
habla de sus experiencias en Xinjiang, lugar lejano y ajeno, de
cultura diferente, Wang Meng no se expresa con amargura.
Entre los uigures, aprendi6 a hablar su lengua y a conocer su
cultura. Trabajé con ellos, ensefid, tradujo, convivid. Como
dice en un articulo recientemente publicado en el Diario de la
Juventud: “En 1956y 57, por una fama que me cayé sorpresi-
vamente, me quedé encantado y casi no podia estar un momen-
to tranquilo para tener contacto con los demds o hacer otro
trabajo a excepcidén de dedicarme a la literatura. Mas tarde,
como todos saben, sufri un golpe tremendo. .. A pesar de eso,
como lo expresé en varias ocasiones, lo que he logrado es mas
de lo que he perdido. . . En el campo, en los bosques, en los
sitios de construccion y a las orillas de los rios, cuando estaba
junto a miles y miles de trabajadores de diversas nacionalida-
des, aprendi a pisar tierra firme, a reflexionar y decidir segin
el estado, la voluntad y la necesidad del pueblo, la Gnica fuerza
motriz que ha creado la historia universal”.

El amor de Wang Meng por “el pueblo”, por la gente en
general, se manifiesta en cada uno de sus cuentos. Por ellos
desfilan seres humanos verdaderos y el autor los ve con todos
sus defectos, sus pequefieces y sus debilidades, pero nunca sin
simpatia y sin comprensién. Precisamente por la naturalidad
de los ambientes, las situaciones y las personas que presenta
Wang Meng nos convence de que el mundo que describe es real
y es posible de entender, aun para los que vivimos en ambien-
tes muy diferentes.

FLORA BOTTON BEJA
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Voces de Primavera*

LA NOCHE LLEGO DANDO UN portazo. En la pared de enfrente
aparecié un cuadrado de luz de luna, palido y amarillento. Yue
Zhifeng se puso tenso, pero poco a poco se fue relajando. Los
vagones se bamboleaban meciendo suavemente a los viajeros.
iQué dulce la cuna de la infancia! En verano, un grupo de
chiquillos, desnudos tras dejar sus ropas bajo los enormes
sauces, se lanzaba al agua fresca y transparente del riachuelo en
su pueblo natal. De un clavado se deslizaban por el agua mas de
diez metros. Quién sabe por dénde asomaria alguno la cabeza.
Quién sabe cudntos renacuajos tragarian en medio de aquel
barullo. Con los ojos cerrados y profundamente dormidos
sobre las pequeflas ondas en las que brillaban los rayos del sol y
se reflejaba la sombra de los arboles, ;no se tenfa la misma
sensacion de mecerse muy suavemente, como ahora dentro del
vagon? La infancia y el pueblo natal que se han perdido y ain
no se han perdido, ;me culparan?, ;me acogeran? jLa tumba de
mi madre, y mi padre que se acerca cada vez mas a la tumba!

El cuadrado de luz de luna se mueve, desaparece y renace de
nuevo. Por la Gnica ventanilla rectangular entra un haz de
rayos. ¢Son los ultimos rayos del sol o es la luz de los faroles del
andén? ;Por qué estan bien cubiertas las otras tres ventanillas?
Parece que la plena oscuridad trata de mostrar el paso repenti-
no de la tarde a la noche profunda. Cerrada la puerta de un
portazo, se excluye de pronto el mundo exterior. Aquel ruido,
cada vez mas intenso, ¢es acaso la caida del granizo? ¢O es el
martillo de hierro golpeando el yunque? En el campo de la
meseta de loess se ve por todas partes a herreros golpeando
con el martillo y forjando el hierro. {Qué musculos tan fuertes
tienen los brazos de nuestra patria! jAh, claro!, aquel ruido no
es mas que el estruendo que producen las ruedas al golpear
encima de los rieles, estruendo que proviene de la hendedura
entre una seccion de riel y otra. ;No est4 en boga actualmente
una cancidén de melodia ligera y dulce? ;Como se titula? jAh,
si!, se llama “La fuente tintinea”. Y si el tren también tintinea-

* Publicado en Renmin Wenxve (Literatura Popular), No. 5, 1980.
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ra. .. Los cantoneses realmente saben gozar de la vida, muy por
el contrario de los de la meseta noroeste, quienes siempre
tienen el rostro y los cristales de las ventanas cubiertos de una
gruesa capa de polvo. Los cantoneses suelen colgar muchos,
muchisimos triangulos de porcelana debajo de los toldos don-
de toman el fresco. Estos tridngulos, al ser acariciados por la
fresca brisa, suenan con un tintineo muy claro, refrescando el
alma de la gente. La musigue concréte de Estados Unidos
enloquece. ;Quién sabe qué sintié Kissinger al escuchar las
arias de Yang Ziron? En la Opera de Beijing los tambores y
gongs también producen estruendo. ;Es siempre desagradable
el estruendo? No, a veces es todo lo contrario. Al iniciar el tren
los primeros movimientos, lo que lleva el ruido de las ruedas
hasta los viajeros es el estimulo y la esperanza. En la siguiente
estacion, o en la que sigue a la siguiente, o en la que sigue a una
de las muchisimas estaciones venideras, alli serd donde la vida
que tu vienes buscando, madre o nifios, esposa o amigo, un
bafio caliente o una abundante comida, te estard esperando.
Todos se encuentran en el camino de regreso a casa para pasar
el Afio Nuevo lunar, la Fiesta de la Primavera, fiesta predilecta
y tradicional de nuestra antigua nacién. Gracias al cielo, todo el
pueblo puede festejar ahora un feliz Afio Nuevo. Nunca mas se
volvera a anular dicha fiesta en nombre de la llamada “revolu-
cionalizacién™.

Fue verdaderamente interesante. De regreso en Beijing,
después de permanecer tres meses en el extranjero en una
visita de indole académica, y luego de hospedarse algin tiempo
en los excelentes hoteles de Beijing, donde tuvo que realizar
una serie de actividades tales como elaborar un informe sobre
la visita, dar parte a los superiores y ofrecer entrevistas y
conferencias, Yue Zhifeng recibié una carta de su padre, que
tenia mas de ochenta afios, y a quien acababan de quitar la
“etiqueta” de terrateniente. Decidi regresar a su pueblo natal
del que habia partido hacia mas de veinte afios. ;Seria esto un
error? No habia pensado nunca en ir de viaje en un furgén
durante dos horas y cuarenta y siete minutos. Hacia sélo tres
horas viajaba todavia desde Beijing en un espacioso y conforta-
ble Trident rumbo a la ciudad X. Dos meses atras, viajaba en
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un barco con destino a Hamburgo a lo largo del rio Elba. Y
ahora se encontraba aqui, apretadisimo entre los viajeros
cansados por el largo trayecto, viajeros de cuya faz no se
pueden distinguir los rasgos debido a la oscuridad, apretados
todos como sardinas en una lata. No puede saber siquiera en
qué direccidn se esta moviendo el tren. Ante su mirada, no hay
nada mas que unas lucecitas como de luna que vuelan a gran
velocidad. ;Marcha el tren en la misma direccién que las
lucecitas, o en direcciéon contraria? Esta pregunta, tan facil
incluso para un alumno de primaria y que nada tiene que ver
con la 6ptica geométrica, le costd un gran esfuerzo mental aun
ingeniero fisico tan destacado como él.

No habia regresado a su pueblo natal desde hacia mas de
veinte afios. ;Qué culpa tenia él de haber nacido por errorenel
seno de una familia de terratenientes? ;Terrateniente, terrate-
niente! En 1956, volvié una vez a su tierra natal. Una vez habia
bastado para sufrir después la soledad —Ia estancia de cuatro
dias alli trajo como consecuencia autocriticarse por ese error
durante veintidds afios. Y una cita de un gran personaje seria
estudiada y puesta en practica durante cien afios. Se sintié
confundido. ;Acaso uno nace para hacer autocritica y seguir
haciéndola hasta la muerte? jQue bueno que todo eso haya
terminado para siempre! La linea de montaje de la fabrica de
automoviles Mercedes Benz, en Stuttgart, se encuentra en
constante funcionamiento. Alli los talleres son inmaculados,
resplandecientes, con muy poco estruendo. Siemens es una
empresa de gran envergadura, con una historia de ciento
treinta afios. Nosotros apenas hemos dado el primer paso.
Alcinzala, alcinzala, a pesar de todas las dificuitades. Mu, mu,
mu, marcha de prisa, marcha de prisa, de prisa, de prisa, prisa,
prisa; el ruido de los rieles pasaba de un ritmo bajo y profundo
de tres golpes por barra a dos por barra, hasta culminar en un
clamor fuerte y resonante. El tren de carga aumentaba cada vez
mas la velocidad. Y mucho mis veloz atn el Trident alla,
volando en el cielo.

Entre el polvo y el humo de cigarrillos emergia un acre olor
a pipa, como si alguien estuviera clavando agujas de acupuntu-
ra en la traquea y el pulmén. La aguja "flor de ciruela” tal vez
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habia penetrado en un l6bulo del pulmén. Elolor del sudor era
mucho mis suave. Y la densidad de un dialecto, que se mide
entre el humo de tabaco y el olor del sudor, hace que el idioma
sea tan irritante como carifioso. ;Mmm, huele a calabaza!
¢Quién esta comiendo calabaza? Alla en la plaza, delante de la
estacion ferroviaria de la ciudad X, no se veia a ningun vende-
dor de calabaza cocida. Pero si se vendian toda clase de bocadi-
llos, refrigerios y productos autéctonos: cacahuates, nueces,
semillas de girasol, caquis secos, datiles envinados, tortitas de
frijol verde, papas, habas de ricino. . . en fin, habia de todo.
Luego, como con el truco de un mago, que alza un pedazo de
tela roja primero, y apunta dos veces con el dedo a la izquierda
después, desaparecieron todas esas cosas. Escaseaban incluso
los cerillos, las pilas y el jabén. Pero ahora todo reaparece
como si fuera sacado merced al mismo juego de manos. Si ti
estiras la mano una y otra vez, quizas podrads coger muchas
otras riquezas. Los caquis secos y los datiles son productos
naturales muy simples, y, sin embargo, su dulzura penetra
hasta el corazén. Yue Zhifeng mordié un caqui seco que habia
comprado antes de subir al tren, paladeidndolo con delicia al
masticarlo. Es cierto que el sabor picante produce una sensa-
cién inmediata, mientras que lo dulce siempre se halla muy,
muy profundamente escondido. Uno tiene que ser paciente,
sincero, experimentado, sensible. Yue Zhifeng, a través del
olor acre del tabaco y el del sudor caliente, logré aspirar el
aroma del frijol verde que traian de su pueblo natal. Los brotes
de frijol verde son tiernos, y lo son también los conejos. Pero
los conejos salvajes suelen destrozar los frijoles verdes. Para
cazar un conejo salvaje el pequefio Zhuziy él corrieron persi-
guiéndolo kilémetro y medio sin tomar aliento. Corrieron tan
rapido que los arboles a lo largo de los diques del campo
parecian inclinarse de un lado a orro. En una noche de luna a
mediados de otofio, vio con sus propios ojos un zorro plateado
pasando silencioso por el camino, como si fuera un hada, un
sueflo.

El ruido del tren fue disminuyendo poco a poco, hasta cesar
por completo. Las voces de los viajeros crecian, convirtiéndose
en un tremendo alboroto. La puerta del vagdn chirrié al abrirse
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de golpe y una camarera, alta y robusta, empezé a dirigir el
ascenso y descenso de los viajeros hablando enel dialecto de su
pueblo natal. "Ya no hay espacio, ya no hay espacio. {Vayanse a
otro vagbén!”. Este grito puramente egoista, lanzado por los
que habian conseguido ya un lugar en el vagdn, result6 indil.
Los viajeros subfan en tropel, cual enjambre bullicioso. Este
fendmeno se ve en todas partes. En comparacion con nuestra
calle Wangfujing, uno llega a decir que las calles de Hamburgo
son casi un desierto, una ciudad cuya poblacion sigue reducién-
dose atin mas. Yue Zhifeng se llevé un susto al arribar del
aeropuerto a la estacion ferroviaria de la ciudad X —un mon-
ton de cabezas de pelo negro, que parecian cubrir todo en
derredor: la nieve blanca deja de ser blanca y el acebo deja de
ser verde—. ;Qué ocurri6 alla? No habia tanta gente incluso al
iniciarse el movimiento estudiantil en 1946, cuando los estu-
diantes se concentraron en la plaza de la estacion con el fin de
parar los trenes que marchaban rumbo a Nanjing, lugar donde
iban a presentar sus reivindicaciones. Yue Zhifeng habia estu-
diado en una universidad de Beijing. En cierta ocasion fue a dar
un breve paseo por el Museo del Palacio Imperial. Eran las
cuatro de la tarde, no habia un solo visitante. El ambiente
16brego del gran palacio le caus6 un temblor que lleg6 hasta la
misma columna vertebral. Se alej6 a largos pasos y sdlo cuando
subi6 a un trolebus lleno de pasajeros, pudo calmarse un poco.
De haber permanecido ahi un instante mas, la princesa Zhen
hubiera resucitado, hubiera trepado por el pozo y lo hubiera
llevado dentro, junto con ella.

Pero en ese momento largas colas se alineaban en esperade
la venta de boletos a las puertas sur y norte del Palacio
Imperial. Y no era domingo. Daba una especie de vahido ver la
caravana de pasajeros que aguardaba el tren en la estacion de la
ciudad X. Pareciera que la mitad de la poblacién china deseaba
viajar en visperas de la Fiesta de la Primavera. Reuniones,
fiestas y reencuentros tenfan lugar en todas partes, fiestas con
ravioles, fiestas con bolitas de arroz glutinoso con relleno de
dulce para los viejos amigos que vienen de lejos o para los
amigos que estan por despedirse, por el regocijo de la reuniéon
familiar o por la bisqueda de recuerdos del suelo natal y la
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infancia. Se vendian empanadas recién cocidas al vapor, y el
blanco edredén acolchado que cubria las empanadas estaba
manchado de grasa. Se vendian bollos cubiertos de ajonjoli,
ravioles fritos, churros y panqués. Se vendian cajas enteras de
pasteles. Se vendian pan y galletas. La compafiia abastecedora
de alimentos, junto con la estacion ferroviaria de la ciudad X,
habia puesto todos sus recursos al servicio de este mercado al
aire libre. Uno tenia que empujar y sudar para comprar un par
de esos bollos de ajonjoli. Yue Zhifeng, como los demas, estaba
empapado en sudor. Después de hartarse de cualquier cosa (el
dréstico cambio de condiciones tanto materiales como circuns-
tanciales le habia hecho insensible al hambre o a la abundan-
cia), comprd un boleto de tren para recorrer la corta distancia
que lo separaba todavia de su pueblo natal. Quedé sorprendido
al recibir cambio: el precio impreso en el boleto era de un yuan
y veinte centavos; entonces, ¢por qué le cobraron solamente
sesenta centavos? ¢Es que no habia dicho claro el nombre de la
estacién donde se bajaria? Pensaba preguntar esto, mas no
pudo, pues la persona que venia atris en la cola habia ocupado
ya la posicion favorable cerca de la taquilla y no le permiti6
regresar adonde estaba.

Miraba un poco aturdido el boleto en la mano. Alli estaba el
precio, 1.20 yuan, impreso en letras negras, pero cruzadas por
dos grandes caracteres en doble linea de puntos que ocupaban
casi toda la superficie del boleto: SESENTA CENTAVOS.
Todo eso lo dejé inconcebiblemente perplejo, como si estuvie-
ra frente a una clave bioldgica. “Qué pasé? ;Por qué me dio
ella un boleto de sesenta centavos si yo le decia que queria uno
de un yuany veinte centavos?”, se pregunté. Interrogd a otros,
y nadie le contestd. Los pasajeros que estaban esperando algin
tren eran, en su mayoria, egoistas a quienes podria excusarse
debido a lo ocupados que se encontraban en sus propios queha-
ceres.

En su mente chocaban entre si toda suerte de mensajes. Un
mont6n de gente de pelo negro. El edredén acolchado mancha-
do de grasa que cubria las empanadas todavia calientes y
vaporosas. El periddico mural pegado en la pared de la sala de
espera: informaciones acerca de los servicios adicionales de
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viaje durante el periodo de la Fiesta de la Primavera, y el
horario de los servicios temporales adicionales. La larga cola
de gente frente a los sanitarios para hombres y para mujeres
respectivamente, esperando el turno de orinar. Los caracteres
SESENTA CENTAVOS en doble linea de puntos. Los paque-
tes grandes y pequefios, las cestas grandes y pequeiias, y las
grandes y pequefias bolsas. . . Llegd a la conclusién de que la
tltima parte de su viaje seria bastante dificil. Estaba ideoldgi-
camente preparado. Finalmente, cuando oyé la conversacién
de los viajeros sobre el furgdn, de stbito comprendié clara-
mente. Después de todo, el cerebro humano es mucho mas
inteligente que el cerebro electrénico.

Se sinti6 un poco deprimido al subir al vagbn. En visperas de la
primera Fiesta de la Primavera de los afios ochenta del siglo XX,
gentes que pasan dia y noche imbuidas del fuerte deseo de
realizar las cuatro modernizaciones, se ven ahora obligadas a
viajar en este tipo de vagones de los tiempos de Watt y
Stephenson. Esa es la realidad. La realidad es como el universo,
como el globo, como la montafta Hua y el rio Amarillo, como
agua y tierra, hidrégeno y oxigeno, titanio y uranio. No es tan
suave y tierna como la imaginacién, ni tampoco tan fria y cruel
como se la imagina. Mira no mas, el furgdn estaba atestadisi-
mo, y seguian subiendo viajeros de dos en dos, de diez en diez,
de veinte en veinte, tratando de abrirse paso por entre la
hendedura humana, espacio tan minimo como entre una molé-
cula y otra, entre un dtomo y otro. Era increible el hecho de que
se hubiera incorporado tanta gente al vagén ya llenisimo. No
obstante, nadie se quejaba.

Alguien protestd diciendo: “iEsta caja no puede soportar
mas peso!”. Una mujer, con un paiiuelo en la cabeza y un bebé
en los brazos, trataba de ver si podia sentarse sobre la caja.
“Ven acé, ven aca”, dijo Yue Zhifeng levantandose en seguida,
y dejando el lugar lateral que habia ocupado, se movid un poco
mas alld, a un lado. Aquel puesto, donde no podia mas que
apoyarse contra el vagdn, era un excelentisimo “lugar de
primera”. La mujer se sintié algo acongojada. Pero al fin se
trasladé hacia alld junto con su nene, esforzandose sobremane-
ra por no pisotear a los demas. “jMuchisimas gracias!”, dijo la
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mujer con un puro acento de Beijing. Y levant6 la cabeza, que
inspird a Yue Zhifeng un dibujo al carbén, cuyo titulo seria “La
sonrisa’.

Soné el timbre tintineando. La puerta de hierro volvi6 a
cerrarse de un portazo. La noche parecia tornarse mas profun-
da. El crepusculo fuera del tren se hacia cada vez més opaco.
Aquella camarera alta y robusta encendi6 una vela blanca y la
puso dentro de una ldmpara de vidrio. ;Por qué no usar un
candil de queroseno? Tal vez temian que el queroseno salpica-
ra con el bamboleo del tren. La iluminacién de un vagén tan
grande como éste no dependia mas que de esta vela encendida,
cuya débil luz convertia a los viajeros en sombras individuales.
De nuevo el tren empezd a bambolearse. Las lucecitas cuadra-
das que aparecian en la pared de enfrente del vagén volvieron
a moverse a gran velocidad. Cada minuto se acercaba mas a su
pueblo natal. Su padre, ya sin la “etiqueta”, y con su hijo de
regreso, en su presencia, podria tal vez descansar en paz
tranquilamente. Tanto sus crimenes como su penitencia, tanto
sus lagrimas como su gratitud, tanto su perversidad como su
bondad, todo eso desapareceria como una neblina luego de su
fallecimiento. Los de la vieja generacidn se van uno tras otroa
la orilla opuesta del rio. Dong, dong, dong, deng, deng, deng,
peng, peng, peng, ;estan pasando por el puente? Ah, pues si,
se trata del puente entre el pasado y el futuro, entre China y el
extranjero, la ciudad y el campo, esta ribera y la opuesta. La
vela que se encontraba cerca de la camarera parecia imprimir a
su rostro un claro contraste entre el vivo resplandor y la
sombra. La camarera semejaba la estatua de una diosa de
cuerpo entero. “Camaradas viajeros, en el periodo de la Fiesta
de la Primavera los trenes de pasajeros van de bote en bote.
Los vagones regulares han sido destinados a los viajes largos. . .
Aumenten la vigilancia...”, dijo con tono muy enérgico,
soltando cada palabra como si estuviera apretando un tornillo.
Tenia un aire de suma confianza en si misma y una habilidad
para dirigir con toda tranquilidad. A pesar de su pocaedadyla
débil luz de vela con que se alumbraba, tenia bajo sus 6rdenes a
todo un vagén de viajeros terriblemente desordenados y revol-
tosos. Con todo, su voz también se ahogé entre el alboroto de
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hong, hong, hong, weng, weng, weng, long, long, long, un
alboroto de todos los diablos.

Mercados libres. Grandes almacenes. Relojes electrénicos
de cuarzo de Hong Kong. La 6pera de Honan Juan Xi Tong.
Bollos cocidos a vapor con sopa de carnero. Tortas de arroz
fermentado. Zapatos hechos con tres pedazos de cuero. Som-
breros en forma de azulejos de tres lados. Cuotas de rendi-
miento asignadas a cada equipo de produccién. La compra de
cebollines por el Estado. La curacién del cincer a través de
tratamiento de la medicina tradicional china. Elecciones. Fies-
tas de boda. . . En medio de aquel animado cotorreo, Yue
Zhifeng cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a la otra:
de la izquierda a la derecha, y viceversa. Afortunadamente una
persona tiene dos piernas. De no ser asi, serfa realmente
insoportable estar de pie sin apoyo alguno entre aquel denso
apifiamiento de gentes y cosas. “Espacio donde no se puede
clavar nada mas que un punzén”: Yue Zhifeng adquirié en este
momento una comprension vivida de este refran. ;Era posible
que en tiempos remotos hubiera trenes tan atestados, sin luz ni
asientos? El habia cedido su “asiento” a una camarada. No, no
habia asientos, dnicamente sitios. No habia pensado que la
mujer hablara con un acento beiiinés tan perfecto, lo cual le
hizo entusiasmarse un poco. “Gracias”, “Disctilpeme”, son
expresiones de cortesia que se usan diariamente en los paises
extranjeros. De pronto sintié que un saco compacto lleno de
maquinaria presionaba su pantorrilla. Y alguien que estaba
sentado en el piso se inclinaba hasta apoyar la espalda contra
su pierna izquierda desgraciadamente ya entumecida.

Era totalmente inconcebible. No sélo cuando contemplaba
la representacién en un teatro de Munich, sino incluso en
Beijing, en el instituto de investigacidn, en el ministerio y en
los hoteles, en su recimara de veintitrés metros cuadrados o en
los autobuses Nos. 103 y 332, nunca habia imaginado que la
gente aun viajara en furgones. ;No son los que se utilizan para
transportar mercancias o animales? jMaldita sea! ;Pues qué?
No es nada dificil proferir una maldicién. Injuriar los vagones
de este tipo cuesta menos trabajo y trae mas oportunidad de
lucirse que construir un tren de viajeros nuevo, bonito, cémo-



106 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XVIII: 1, 1983

do. La saliva de la gente que no tiene nada que hacer y que no
deja de quejarse ni un minuto esta anegando los grandes
esfuerzos de los que se entregan enteramente a su trabajo y
toleran toda clase de humillaciones para sobrellevar las pesa-
das cargas. La gente, adoptando a veces un tono alto, y a veces
un tono bajo, va azotando y reemplazando firme e indomable-
mente aquellas labores que contindan una tras otra, de diaen
dia, de afio en afio.

—iQué inmoral que nos hayan metido en un vagén como
éste!

—Pues acomddate lo mejor posible. jAntes ni habia ferroca-
rriles!

—EI traslado de soldados siempre se hace en este tipo de
vagones. De otra manera, serian descubiertos.

—iCémo sufriria quien tuviera diarrea! En estos vagones no
hay sanitarios.

—Pero nadie se ha cagado en los pantalones por no haberse
podido aguantar.

—¢Qué se podria hacer? En cada Fiesta de la Primavera, mas
de cien millones de gentes viajan en tren. . .

Yue Zhifeng se calmé al escuchar la conversacién en la
oscuridad. Si, es verdad que aqui antes no habia ferrocarril, no
habia carreteras, ni siquiera una sola pista para las bicicletas.
Los ricos iban montados en burro, en tanto que los pobres iban
a pie. Campesinos cargados de mil quinientos huevos tenian
que partir de casa antes de la madrugada, y después de atrave-
sar innumerables colinas y valles, llegaban a la ciudad X al
atardecer. jOh, tierra querida mia, hermosa, pero arida! Yaes
tiempo de que vuelvas fértil. Los recuerdos del pasado se van
evaporando como humo o niebla; no obstante, no ha sido
posible olvidarlos por completo. Historia, historia; realidad,
realidad; ideales, ideales; mu— mu— guanchi— guanchi—
clang— clang. . . La carretera a lo largo del rio Rhin. Las uvas
que crecen por encima de las pendientes. El torrente verde
oscuro de los rios. Todo girando a gran velocidad.

¢No son estos nifios de Francfort? Nifios y nifias, con ojos
amarillos o azules, persiguiendo, correteando, saltando y lan-
zando gritos de alegria. Los que estin dando de comer a los
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pajaritos, los que llevan ramos de flores, los que tocan corne-
tas, los que alzan banderas. La voz jubilosa de la vida. Los gritos
amistosos y conmovedores. Las violetas y los azules nomeolvi-
des.

No, eso no es Francfort. Es el suelo natal en la meseta
noroeste. Una enorme lila blanca florece por encima de las
tejas grises. Como nieve, como jade, como espumas que salpi-
can volando. Separando una verde, verde hoja de sauce, enro-
llandola como tubo pequefio, alzando la cabeza para mirar el
cielo azul y las nubes blancas. Tocando un silbato agudo,
echando a volar un par de orioles asustados. Llevando una
pequefla cesta en el brazo, siguiendo a la hermana mayor para
ir a recoger plantas silvestres. Tirando piedrecillas, persi-
guiendo conejos salvajes, recogiendo huevos de codorniz mo-
teados. Cada cachorro, cada gatito, cada ternero y pollino estin
divirtiéndose. Cada hoja de hierba estd bailando.

No, eso no es la meseta noroeste. Es la ciudad de Beijing
antes de la Liberacion. El comité estudiantil que pertenecia al
departamento de labores urbanas en el Bur6 del Norte de
China (departamento dirigido por el camarada Liu Ren) orga-
nizé una gran fiesta para los estudiantes provenientes de
Beijing y Tianjing. Una velada con hoguera en el campamen-
to. “El sol se pone detris de la montafia y vuelve a salir
maflana, como siempre. . . Mas mi juventud, al igual que un
pajarillo que se aleja, nunca regresard”. “;Quién va a labrar la
tierra virgen de la montafia? ;Quién va a plantar flores en la
tierra?”. Una y otra cancibén agitaban el corazén de los jévenes.
Finalmente, las canciones se aglomeraron en un sonido de-
safiante que hizo temblar de terror a los espias del Guomin-
dang: “La uni6n hace la fuerza. . . jMuera toda clase de regime-
nes antidemocréticos!”. La feylafelicidad no se podran
separar nunca.

No, eso no es el Beijing del pasado. Es la capital liberada
donde flamean las banderas rojas de cinco estrellas. Es el
ptimer amor juvenil. Es la primera brisa que abrié la puerta de
sucorazoén. Acababa de pasar la Fiesta de la Primavera, cuando
advirtié subitamente que el viento ya no era tan frio ni tan
intenso. El viento de febrero trae la esperanza del tiempo
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templado y asimismo el mensaje de la primavera temprana. Se
fue a Beihai; alli el hielo todavia no se habia derretido. Nihabia
turistas. Se quitd la gorra y desabroché el botén superior de su
chaqueta. ¢Es aiin invierno? Lo es, desde luego. Sin embargo,
es el invierno ligado ya a la primavera, ligado por un puente
entre el invierno y la primavera. El viento es una prueba, ha
dejado de ser frio y se vuelve cada vez mas tenue, tan tenue que
al acariciarte te sientes fascinado, maravillosamente embria-
gado. Acogid y soportd el viento de “primavera”, cuya frialdad
sentian todavia los demas, pero que a él le hizo, en cambio,
saltar de alegria y decir con ternura el nombre de la muchachaa
quien amaba calladamente.

Entonces...aquéllo..., ;qué es aquéllo entonces? ;Un pez
dorado o una caracola de agua dulce? ;Una castafia de agua o
una fresa? ;Una gallina Lu Hua incubando sus huevos? ;Un
manantial en la montafia, una vaina de olmo, brotes de trigo
que se han tornado verdes o un par de golondrinas? Se tranqui-
lizb. Cierto, es la primavera, es la vida, es la juventud. Nuestra
vida, el corazén de cada uno de nosotros, Oridén y Casiopea,
cada nicleo atdémico, cada protdn, neutrén y mesdn, ¢no con-
tiene todo eso la vitalidad y las voces de la primavera?

Se tranquilizd y se frotd los 0jos. Si, estan cantando los nifios
de Francfort, en alemén, claro esta. Al lado de un jubiloso coro
infantil se oye una voz femenina, persistente y ronca, que lo
acompafia.

Se tranquilizé de nuevo y volvidé a frotarse los ojos. Si,
también se encuentra en el furgén que va de la ciudad X al
distrito N. A través de la oscuridad y el alboroto oy6 un coro
infantil cantando en aleméan, acompafiado por una voz femeni-
na, ronca, inexperimentada y bastante forzada.

¢Qué? Una grabadora. {Escuchar una grabacién en tal lugar!
Una cancién seguida de otra, y luego, una cancién de adultos.
Terminan las tres canciones, se oye el sonido del botén que
regresa la cinta y se reanudan las mismas tres canciones.
Vuelve a oirse la voz persistente, ronca e inexperimentada. El
volumen de ésta cubre todo el tumulto.

El tren lanz6 un largo silbido. El cuadrado de luz se moviaen
la pared de enfrente cada vez con mayor lentitud, en tanto que
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su luminosidad aumentaba. En la penumbra los viajeros, cuyas
sombras se proyectaban de modo individual, iban apareciendo
poco a poco en formas y perfiles tridimensionales. El tren dio
una fuerte sacudida, y luego otra: posiblemente pasaba por un
entronque de rieles. Mas tarde llegb a una estacién. La puerta de
hierro chirri6 al abrirse de golpe, y el fuerte destello de los
reflectores del andén ilumind todo el vagon. Sdlo ahora Yue
Zhifeng pudo ver claramente que la grabadora estaba sobre las
rodillas de la mujer con el nene en los brazos. La gente empez6
a bajar y subir. La grabadora dejé de tocar al recibir la orden de
su duefia.

—Esta grabadora. . ., ;de qué marca es?, —pregunt6é Yue
Zhifeng.

—Sanyo. Aqui la gente la llama en broma "pequefia cabra”.
—La mujer levanté la cabeza y dio una respuesta directa y
franca. Su rostro —pensaba Yue Zhifeng— estaba sellado por
experiencias de diversa indole, pero era todavia juvenil y
agradable.

—¢La compraste en Beijing?, —pregunt6 otra vez Yue
Zhifeng. No sabia por qué se interesaba tanto por la maquina.
En realidad no era, de ninguna manera, un hombre locuaz.

—No, aqui mismo.

¢Aqui? No le quedé claro si este “aqui” se referia a la ciudad
X o0 a cierto pueblo mas pequefio hacia donde se dirigia el tren.
Clavo la mirada en la marca Sanyo.

—¢Estas aprendiendo canciones extranjeras?, —volvid a
preguntar Yue Zhifeng.

La mujer ri6 de manera un poco timida.

—No, estoy aprendiendo lenguas extranjeras.

Su sonrisa era tan modesta como noble.

—¢Aleman?

—Si. Pero todavia no lo manejo bien.

—¢Qué canciones son ésas?, —preguntd un joven que esta-
ba sentado junto a las piernas de Yue Zhifeng. Las sucesivas
preguntas de éste habian atraido a mas y mas viajeros.

Son. . . "Los pajaritos han regresado”, "Polka de mayo” y
“La primera flor de tabaco”, —contestd la camarada.
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—Himmel- Cielo, Vogel —P4jaro, Blume— Flor. . ., —dijo
para si en voz baja.

No pudieron continuar la conversacién. El vagén se llend
nuevamente de gritos tales como: “jNo empujes!”, "iNo se
siente en esta caja!”, “jCuidado con pisar al nifio!” y "{Ya no
hay sitio aca!”

—iAtencion, todos! —Un hombre vestido de policia subid
al vagdn con un megafono a transistores en la mano, e hizoun
anuncio sin dejar de jadear al mismo tiempo—— Hace unos
momentos dos malhechores subieron al vagén anterior, y
aprovechando el desorden cometieron robos y abusos. Hay
muy pocos canallas de este tipo, esos especializados en robar
en esta clase de vagones. Esos dos malvados ya estan bajo
arresto. Esperemos que cada viajero aumente la vigilancia,
coopere ampliamente con nosotros y luche resueltamente
contra los criminales transgresores. ¢Esta claro para todos?

—iSi, esta claro!, —contestaron a coro los viajeros, como
alumnos de primaria.

Contento con la reaccidn de los viajeros, el policia bajé deun
salto, y con el megafono en la mano, se dirigio tal vez a otros
vagones para hacer igual propaganda.

Yue Zhifeng se puso a registrar instintivamente sus dos
maletas, y luego los cuatro bolsillos de su chaqueta y los tres de
su pantalén. Todo se hallaba a salvo.

El tren se puso en marcha. Después de cierto tiempo de
confusion cada uno encontrd su sitio, cada uno se ocup6 de lo
suyo. Los conversadores parloteaban, los dormilones dormita-
ban, los golosos chasqueaban las semillas de meldn, los fuma-
dores saboreaban su tabaco. La "pequefia cabra” volvid a sonar.
Las mismas canciones: “Los pajaritos han regresado”, “Polka
de mayo” y “La primera flor de tabaco”. Ella sigue estudiando
el aleman, sigue cantando en voz baja: "Himmel—Cielo,
Vogel—Pajaro, Blume—Flor™.

¢Quién es? ;Es joven? ;Es hijo suyo el nifio que lleva en los
brazos? ¢Dénde trabaja? ;Se dedica a labores cientificas y
técnicas? (Es una nueva estudiante de la universidad noctut-
na? ;Es una graduada de las “tres viejas generaciones”? ;Por
qué estudia con tanto afan el aleman? ;Esta tratando de recu-
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perar el tiempo perdido? ;No pierde ni un minuto? ;Tendré
oportunidad de encontrarse con alemanes ode ir a Alemania, o
ha estado ya en ese pais? ;Es de Beijing o es nativa de este
distrito? ¢Viaja a menudo en tren? Tenia muchisimas pregun-
tas que hacer.

—Escuchemos alguna pieza musical, ¢si?, —dijo ella. Pare-
cia que le estaba hablando. Efectivamente, después de concluir
la tercera cancién no regresé la cinta. A "La primera flor de
tabaco” sigui6 un vals de Johann Strauss: "Voces de primave-
ra”. Al compas de esta melodia, los furgones marchaban ade-
lante, echando el humo hacia el cielo y bamboleandose ligeros,
como en éxtasis. El tren llegd a la aldea natal de Yue Zhifeng.
En las pequefias estaciones solo se detenia un minuto. Acababa
de sonar el timbre para avisar la llegada a cierta estacién, y no
tardé en dejarse oir otra vez para anunciar la partida. Yue
Zhifeng bajé del tren con sus dos maletas. No habia andén en
las pequefias estaciones. Como estos vagones no tenian escalo-
nes, en cada uno de ellos habia una escalera comun y corriente
de madera, disponible en el momento necesario. Yue Zhifeng
lanzé un suspiro luego de bajar de esta rustica escalera de
madera. Dijo adi6s a la camarada, y ésta le correspondi6. Yue
Zhifeng sinti6 un poco de desgano. Apenas baj6 del tren y sin
haber salido de la estacién en espera de que le checaran el
boleto, cuando el tren empezd a moverse para seguir adelante.
Miraba el exterior del tren, andrajoso y enmohecido, la pintura
gastada en varias partes, dejando parches que a la luz de los
faroles tenian un color entre blanco y jaspeado. Lo que no
habia notado sino hasta después de bajar del tren fue que la
locomotora era hermosa, nueva, limpia y ligera, con motor
diésel. La locomotora diésel era de un verde azulado. Seguro
que no habia tal locomotora en la época de Watt. Ahora la
locomotora avanzaba tirando de una larga hilera de furgones.
La luna aparecié en el cielo. Los alrededores de la estacién
estaban cubiertos de una delgada capa de blanca nieve. El cielo
y la nieve, unidos, reflejaban una luz azulina que se extendia en
el horizonte. Se veian en el lejano pante6n unos pinos negros,
que al parecer habian ya dejado de crecer. Soplaba un poco el
viento. Pisoteaba el desigual suelo de su pueblo natal. Volvié la
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cabeza, deseando echar un vistazo mas a aquellos vagones,
despachados en servicio temporal, con los pajaritos, el mes de
mayo, la flor de tabaco y la maravillosa voz de primavera de
Strauss alli adentro. Parecia que nunca habia escuchado antes
canciones tan conmovedoras. Sentia ahora el augurio de un
magnifico viraje en todos los rincones de la vida. Todo estaba
lleno de interés, esperanza e inolvidables impresiones. La
melodia de la primavera y la clave de la vida son sumamente
valiosas.

Traduccidn del chino:
CHEN YAOZU



