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LA CONSTRUCCIÓN 
DEL HOMBRE NUEVO 

Entrevista a Abdelwahhab Al-Bayati 
M I G U E L C A B R E R A 

E L P O E T A I R A Q U Í A B D E L W A H H A B A L - B A Y A T I (Badgad, 1926), 
considerado por la crítica árabe y europa como uno de los in i ­
ciadores de la nueva poesía árabe contemporánea y uno de sus 
máximos representantes, ha sido recientemente traducido al 
español. De su amplísima obra —una veintena de libros de 
poemas—, han sido publicados en Madrid L a m u e r t e en l a v i ­
d a , 1 J u i c i o en N i s a p u r , 2 C a n c i o n e s d e l d e s t i e r r o ' y próxima­
mente aparecerá E l q u e v i e n e y n o v i e n e . 4 

Nuestra conversación con el poeta Al-Bayati> se centra en 
el primero de los libros citados, ya que consideramos L a 
m u e r t e en l a v i d a —su primera publicación se hizo hace trece 
años en Beirut—, una gran metáfora que interioriza y corpo­
rifica a través de la revitalización de la historia y de la 
mitología griega, árabe y mesopotámica, la violenta realidad 
social del mundo moderno. 

L a m u e r t e . . . c o n t i e n e , de u n l a d o , unas claras 
autonomías temáticas: el desarrollo de la idea de la muerte 
(desde ' 'su primer intento de plasmación en el P o e m a de G i l -
g a m e s h " hasta nuestros días), del amor, de la revolución, de 

1 (Beirut, 1968) Editorial Ayuso, Madrid 1980. Traductor: Federico Arbós. 
2 (Beirut, 1963) Encuentro Ediciones, Madrid 1981. Traductor: Carmen Ruiz Bravo. 

(Aquí se incluye una completa bibliografía del escritor). 
3 (El Cairo, 1957) Editado por la Casa Hispano-Arabe, Madrid 1969. Traductor: 

Federico Arbós. 
4 (Beirut, 1966) Saldrá editado también por la Editotial Ayuso, en los próximos 

meses. 
5 Para las connotaciones de la estilística árabe, como para la mejor comunicación 

con el poeta Al-Bayati, hemos contado con la colaboración del arabista y amigo del 
escritor, Federico Arbós. 
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la resurrección; del otro, una visión del mundo u n tanto bipo-
larizada, en la que el poeta fluctúa continuamente entre la es­
peranza y la desesperación, el amor y la muerte, la existencia 
y la nada, como tripolarizada, en donde el pensamiento pare­
ce que siguiera este orden dialéctico: muerte, amor, revolu­
ción y/o resurrección. 

De los presupuestos estilísticos de Al-Bayati , resaltaremos 
dos logros importantes: primero, la utilización recurrente de 
la técnica de la reiteración, con la cual experimenta a lo largo 
de toda su obra, consiguiendo desarrollar sus recursos múl­
tiples en el ámbito del poema, siendo en L a m u e r t e . . . 
donde alcanza su máxima perfección. Citamos aquí e l gran 
abanico de tipos de reiteración que hemos encontrado: la 
reiteración sintagmática (la repetición de un verso completo), 
la rítmica (que puede dar tono de canción popular al poema), 
la reiteración en espiral 6 (se reiteran uno o dos versos sanea­
damente en u n párrafo, mezclados con otras construcciones 
gramaticales distintas al verso original que se repite), la po­
emática (cuando vuelve a mencionar u n verso o párrafo entero 
de otro poema), la simple (que es repetitiva de una palabra o 
dos, y a la vez recordatoria de una idea o u n hecho, pero sin 
enriquecer el significado como en la reiteración sintagmática 
la en espiral o la poemática) etc. Segundo la inclusión en el 
c o r p u s del poema de la técnica narrativa, de la que sobresale 
el recurso del cambio de personas en u n mismo poema lo que 
nos remite al pan-sujeto de W h i t m a n al " Y o plural'*' —que 
en el poeta tiene un significado: " t o d o s " - porque A l ¬
Bavati está en desacuerdo con los poetas románticos aue todo 
lo referían desde el punto de vista de un " Y o i n d i v i d u a l " . 

La creación, el amor, el trabajo, son los únicos argumentos 
contra la muerte 

Tenemos la impresión de que, en L a m u e r t e l a v i d a , el po­
eta ha sometido la idea de la muerte a una nueva búsqueda: 
la muerte como nacimiento, como revolución/resurrección. 

6 Los nombres de reiteración en espiral, o poemática, han sido ideados para este es­
tudio. 
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Á L - B Á Y A T I : Tanto en este diván como en otros libros de 
poemas he intentado darle a la muerte un significado distin­
to: un sentido existenciaL Pues es evidente que la muerte na­
ce, y crece con el hombre, acechándole, esperando la ocasión 
propicia para irrumpir en su escena vital. H e tratado de hallar 
también su auténtico sentido, ya que nuestros antepasados 
sentían su presencia y la temían, mas no comprendían su sig­
nificado. M i intención en algunos libros, especialmente en és­
te, era seguir de cerca la evolución experimentada por la idea 
de la muerte en la comunidad humana. 

La trampa más poderosa es precisamente la de 1« muerte 
dentro de la vida misma ; es decir, cuando a pesar de que la v i ­
da se mult ip l ique , la tierra gire o el sol brille, la muerte siga 
señoreando la vida. Y esto vale tanto para los individuos co­
mo para las colectividades, pues creo firmemente que la cre­
ación, el amor, el trabajo, la producción literaria en nuestro 
siglo, son los únicos argumentos contra ella. Cuando dichos 
argumentos se detienen o retroceden, también la vida lo hace 
y entonces triunfa la muerte. 

—Dentro de tu visión bipolarizada de la realidad —de la 
que seguiremos hablando más adelante—, en la que e l poeta 
fluctúa continuamente entre el amor y la muerte, notamos 
que existe una clara interrelación entre estos dos conceptos. 

A : El amor —no sólo como sentimiento entre hombre y 
m u j e r - , ese amor que sube de las entrañas, creo que es una 
excepción, Como acabo de decir, la muerte domina siempre, 
mientras que la presencia de la vida es meramente excep­
cional, no existe en realidad. Ahora bien, el amor es una de 
las manifestaciones de la vida misma, tanto en su contenido 
habitual de relación afectiva entre hombre y mujer como en el 
de sentimiento expresado a través del trabajo y la creación. En 
consecuencia, no podemos hallar este amor en un estado in­
mutable: se asemeja a las sensaciones de temor, angustia y 
riesgo. El amante, el enamorado, vive siempre en peligro, 
pues la muerte le corteja continuamente. 

E n cuanto a las relaciones entre amor y muerte, la cuestión 
central reside en que el hombre, en todas las épocas, no vive 
tan sólo el instante que pasa, sino que acumula y recupera to­
da la vida humana, desde la antigüedad al presente. E l resul-
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tado más importante de ello es la conciencia de la muerte. Es 
decir, antes de tener conciencia de la muerte la humanidad 
vivía en la felicidad, en la utopía. Pero al descubrirla, comen­
zó también a conocer su miseria. En el P o e m a de G i l g a m e s h 
se reflexiona precisamente sobre el inicio de la miseria huma­
na, la desgracia del dolor, pues aquí se alcanza la conciencia 
de la muerte. Cuando yo escribí mis poemas —éstos no 
fueron tan sólo manifestaciones del tiempo presente—, re­
cobré en ellos —en mi recóndito interior— todo el ciclo hu­
mano: el principio de la conciencia en el hombre y la evolu­
ción de esa conciencia. 

— E l tratamiento dado a la idea de la muerte en este l ibro, 
consiste en que ella es necesaria y a la vez inútil (aunque todo 
ello involucre también una profecía). Necesaria, porque ge­
nera el nacimiento del amor, la búsqueda de la l ibertad, de la 
revolución, lo cual siembra una gran esperanza en el futuro; 
inútil, sin embargo, según estos versos tuyos: "Entre el venci­
do y el atado con cadenas/ están los muertos inútiles de m i l 
en m i l " . Estamos ante una hermosa contradicción dialéctica. 

A : Bueno, la contradicción está en los dos sentidos men­
cionados anteriormente:por una parte, una muerte real que 
pone fin a la vida; por otra, una muerte en relación dialéctica 
con la vida, que se produce para que la vida nazca o se re­
nueve. Naturalmente, en mi poesía prevalece, como postura 
contraria al nihi l ismo, el sentimiento de la muerte para la vi­
da, no de la muerte en sí misma. Es decir, al enfrentar los dos 
significados, gana siempre la muerte para la vida; vence el na­
cimiento. 

Pero, desgraciadamente, este nacimiento no se produce 
con frecuencia. La razón tal vez sea que mientras la vida es pa­
sión y fluye continuamente, los hombres se desmoronan, se 
detienen unos a otros mediante palabras y filosofías, cegando 
la realidad. A u n q u e , también, de pronto, el hombre puede 
adquirir una conciencia profunda de la tragedia humana que 
nos rodea. Intento huir, soy enemigo del trabajo poético o de 
la elaboración hábil o falaz; quiero anunciar la conciencia de 
la verdad, el verdadero conocimiento, pero al margen de los 
significados religiosos o ideológicos. 

Existe una gran diferencia entre el pensamiento de las re-
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ligiones e ideologías y la vida real del hombre. He tratado 
siempre en mi poesía, en E l q u e v i e n e y n o v i e n e y en L a 
m u e r t e en l a v i d a , o en m i pieza teatral J u i c i o en N i s a p u r , de­
jar de lado las prescripciones religiosas o los legados ideológi­
cos para encarar el drama del hombre, siguiendo de alguna 
manera la idea de A . Camus cuando dijo que el hombre de 
nuestro tiempo se había quedado sin dioses. 

Tanto las religiones del pasado como las ideologías de 
nuestro siglo, no han conseguido eliminar la miseria humana. 
Hay que buscar, pues, un camino nuevo. Esto no quiere decir 
que yo esté en contra de éstas, pero desde luego el auténtico 
signo humano no se reduce a ellas. 

— E l amor, en tu poesía, es determinante, y capaz de rena­
cer a los muertos, a los dioses, a los héroes tevolucionanos. 

A : Creo que el amor es una experiencia creadora. El amor 
de la gente simple, en su contenido usual, no me preocupa. 
Pienso que lo importante está en el hecho de que alguien 
quiera crear algo nuevo. Quizá tome muchas formas, pero su 
meta final siempre será la experiencia creadora, cómo uno se 
puede defender de las malas influencias v encontrar el verda­
dero significado de la vida. 

La mujer quizá sea simplemente una máscara, una de esas 
formas que toma. El amor está siempre cambiando en mi 
obra; nunca permanece como es. Por esa razón, una mujer no 
significa nada para mí. Es un hábiu>; no puedo quedarme en 
una misma estación. Toda mi vida he sido un viajero. A me­
nudo encuentro en las nuevas cosas ai amor. Cuando perma­
nece como es, muere. Y me siento abatido. Debemos renovar 
siempre el aire de la tierra en todos los lugares del mundo . 

E l espíritu del amor es la belleza. Y o no hablo del amor 
en un sentido lejano o disperso. Pero cuando hablo de belleza 
tampoco me remito a su contenido habitual. Se puede hallar 
belleza en la lectura de un buen poema, en un sueño cuando 
duermes, en una mujer, etc. Quizá el poema sobre Lara 
" N a z c o y me abrazo en el amor" ,expl ique mi idea sobre él. 

—Consideramos que en L a m u e r t e . . . la mujer es el gran 
reducto del amor, porque aparece como el eterno interlocu­
tor de esta obra; te diriges siempre a una mujer desconocida, 
al amor con mayúsculas. 
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A : Ella es conocida y desconocida a la misma vez. Viene y 
no viene. Como te dije antes, no creo en una sola mujer, n i 
tampoco en todas. Creo en algo que está en m i mente y en un 
momento dado puedo pensar que ese algo está situado aquí o 
allá. Cambia y se mueve todo el tiempo como la luz en el 
cielo y trato de coger esa luz. A lguna vez lo hallo en esta m u ­
jer o en esa otta, pero siempre sin resultado. 

—Podemos entender eso muy bien, porque en E l q u e 
v i e n e y n o v i e n e el interlocutor de la obra pasa a ser el poeta 
Al-Jayyám o el Mesías. 

A : Así es. Porque la mujer en E l q u e v i e n e y n o v i e n e había 
muerto, había desaparecido. N o sucede así en L a m u e r t e . . . 
Pero eso no significa que ella haya muerto para siempre. Está 
esperando por un nuevo nacimiento, con todas las demás co­
sas: con los sueños naturales, con el ser humano, con la revo­
lución. 

—También puede ser un símbolo, o un mito , como Aixa . 
A : Así es. 
—¿Qué hace interrogarse al poeta, en el poema " L a muer­

te en el a m o r " : ¿Pero dónde, Señor, irá este amor tras de la 
muerte?" Esta pregunta es también una afirmación. 

A : En el poema " D i k a l - Y i n n " , este poeta está enamorado 
de una mujer porque es muy celoso. Quizá yo no sea celoso 
como él, quiero decir otras cosas, debido a que el amor no 
muere y no permanece. Algunas veces el hombre o el poeta 
tratan de hacer un símbolo de todo ello, una gran metáfora. 
Y a que todo sigue, desaparece y muere. Creo que la elabora­
ción de un "modelo i d e a l " es necesaria. El hombre se siente 
herido por la vida, por las cosas, y muere. Es preciso, pues, 
crear un refugio, un modelo ideal que tendría por objeto ayu­
dar al hombre a que continúe su travesía por la vida. 

Las ideologías se convierten en una celda para el hombre 

Pasando a otro tema, ¿en qué tipo de revolución crees tú- en 
la revolución política, ideológica o cultural? 

A : Hasta ahora he creído en la revolución alcanzada por me­
dios políticos. Pero me pregunto: ¿qué ha pasado con la revo-
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lución política? He observado todas las revoluciones, aun las de 
los tiempos antiguos. A l comienzo, se llevaron a cabo en 
nombre de los oprimidos. Estas revoluciones fueron siempre 
usadas para satisfacer las aspiraciones políticas de cada momen­
to histórico, pero terminaron a menudo siendo ultrajadas por 
las mismas ambiciones políticas de la clase dirigente. Descubrí 
que eso había sucedido en el Oriente Próximo. 

Y o no estoy en contra de las revoluciones políticas. Sin 
embargo, ¿cuál ha sido la continuidad de esta revolución? 
Creo en las revoluciones de la civilización, es decir, las que se 
dirigen a crear un hombre nuevo, a construir la nueva v ida , la 
nueva creencia. Porque algunas veces las ideologías se convier­
ten en una celda para el hombre, en vez de darle la l ibertad. 
Esa es la experiencia de nuestro tiempo. N o solamente en el 
Oriente Próximo, sino en todos los lugares de la tierra. E n to­
do caso, creo en la revolución perenne; de ninguna manera, 
en su detención. 

—¿Puedes explicarnos por qué, en el poema " D e muerte y 
revolución", nos encontramos con la convicción de que los 
conflictos humanos no se pueden solucionar sólo desde el 
punto de vista político, sino que también es imprescindible lo 
religioso, lo mesiánico, lo profético? 

A : Y o estoy convencido de que no hay que plantear condi­
ciones o prejuicios previos a las cosas que son capaces de libe­
rar al hombre: hasta los movimientos religiosos o las 
ideologías pueden conseguirlo. Lo verdaderamente importan­
te es que el hombre se libere y creo que puede hacerlo por sí 
mismo. 

Quizá el Mesías, el poeta Al-Jayyam, y los otros, sean 
simplemente símbolos. Uso la lengua de m i pueblo. Cuando 
uno se dirige a los demás está obligado a utilizar la lengua de 
ese pueblo, para que se le entienda. Eso es todo. 

E n este poema, no quise decir que el poeta esté esperan­
do por el Mesías a que venga del cielo o de otro mundo, no. 
Sin embargo, la gente cree en el Mesías. He manejado la tra­
dición de la gente. 

Hay que tomar en cuenta a la vez que al Mesías le 
traicionó el rey —el poder tempotal—. Pero, asimismo, digo 
que el Mesías fue responsable de esto. 



CABRERA: LA CONSTRUCCIÓN DEL HOMBRE NUEVO 509 

—¿Por qué en tu concepto de revolución está un ida la ex­
periencia mesiánica con la determinación del destino de la 
historia? 

A : Tanto m i sensibilidad como m i obra han sido siempre 
históricas: la poesíapara tener fuerza, ha de nutrirse de la his­
toria, porque ésta está ligada a los sentimientos de la gente, a 
sus tradiciones. Pero, claro, la historia entendida como algo 
que no pertenece tan sólo al pasado, sino que constituye tam­
bién otra imagen del presente y del futuro. 

Porque estamos vivos y estamos en este siglo, pensamos 
que el pasado y el futuro están muy lejos de nosotros. Pero es­
tamos viviendo alrededor del t iempo. 

—Carpentier dice que aunque un hombre huya de la histo­
ria y se esconda en un pueblo olvidado de cualquier parte del 
m u n d o , ésta de todas manetas le pisará los talones. 

A : Por supuesto. N o obstante, no debemos ver el presente 
en el cuadro del pasado. Debemos verlo con una nueva vi­
sión. Estamos en la obligación de intentarlo. E l presente no es 
la segunda edición del pasado. 

—Algunas veces me parece que no hemos evolucionado 
tanto. 

A : Sí. Sin embargo, la historia no se repite a sí misma. En 
cada época se da un salto, un crecimiento, un nacimiento 
siempre. E l tiempo dentro de la historia también importa. 
Nosotros lo hemos dividido: no hay en realidad pasado, pre­
sente,ni futuro. Existe la opción llamada Tiempo, y nosotros 
somos peces en ese inmenso mar. A veces, en un mismo lu ­
gar, se dan los tres juntos. 

—¿Por qué " l a historia es culpable de inocencia"? ¿Qué 
quieres decir con esto? 

A : Bueno, la revolución es siempre u n juicio que se le hace 
a la historia. Está hecha de crímenes, pueblos, hechos objeti­
vos. . ., de una serie de dualidades que, en definitiva, dif icul­
tan el poder delimitarla y conducirla entre su continua dialéc­
tica. 

— L a evolución del personaje en tu poesía pasa del ' 'revolu­
cionario incomprendido" al "revolucionario en la revolución 
perenne" , a través del "revolucionario compromet ido" . 
Amplíanos estas tres fases, por favor. 
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A : La revolución, como el resto de las cosas, adopta diversas 
formas. Una primera, imperfecta, es la revuelta, que carece por 
sí misma de otro significado que no sea el mero rechazo de lo 
establecido. La revolución que llega tras la revuelta o la rebel­
día, o sea, la revolución ideológica, trae siempre un proyecto: 
lo esboza, y en ese mismo momento acaba como tal revolución. 
Y por último, está la revolución cultural permanente. 

E l símbolo puede llegar a tener más vida que la vida misma 

—Entonces, el concepto de revolución está ligando al de re­
surrección. ¿Cuál es, por lo tanto, la intetrelación entre los 
dos? 

A : Existe una clara diferencia entre revolución y cultura. La 
revolución, por sí sola, no puede construir una civilización. 
Sería algo así como lo que dice el viejo refrán: una tormenta 
en u n vaso de agua. Sin embargo, el nacimiento o la resurrec­
ción de las cosas, es decir, la civilización, necesita mucho 
t iempo, se va formando a través de larguísimos períodos. Una 
revolución por sí misma, repito, no puede construir una civi l i­
zación, a no ser que lleve dentro de sí una auténtica 
ideología. Por otra parte, la construcción de una cultura a tra­
vés de la revolución no puede hacerse sin el apoyo del hombre 
creyente. Durante la Cristiandad, el Islam, la Revolución de 
Octubre, no todo lo hizo la revolución, sino los creyentes, los 
que estaban convencidos de que ese cambio se iba a llevar a 
cabo. La revolución perenne debe hacerse desde el interior del 
hombre creyente, no quiero decir del hombre creyente reli­
giosamente, sino de aquel que cree en la construcción de todo 
u n hombre nuevo. N o se puede cambiar una sociedad 
reuniendo esclavos, sirvientes y soldados. Es muy fácil hacer 
algo así. Pero, después, ¿qué se consigue? Nada. N o obstan­
te, el creyente impulsa, hace la revolución. 

—Para nosotros, en L a m u e r t e . . . existe un afán de reac­
tualización de la mitología, la leyenda y la histotia de los 
pueblos antiguos, lo que encierra un esfuerzo tremendo de in­
terpretación del mundo moderno. Por consiguiente, ¿qué valor 
interpretativo de la realidad conllevan estos elementos? 

A : Dos son las causas por las que en m i poesía se entre­
mezclan símbolo, mitos e historia: en primer lugar, una causa 
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artística o, mejor dicho, poética. Sin esos elementos el poema 
quedaría pobre. Para conseguir la redondez del poema, para 
aproximarlo a la perfección, de modo que contenga el espíritu 
de las cosas, es preciso recurrir a símbolos, mitos, leyendas, 
hechos históricos. . . Si a esto añadimos un motivo filosófico, 
podemos decir que es imposible ver las cosas sólo a través del 
presente. El poema meramente lírico, que carece de los ele­
mentos citados, es un poema plano, que hurta al hombre el 
poder de visión lejana de las cosas. 

E n segundo lugar, una causa política, social y filosófica. 
Para explicar o aclarar poéticamente las ideas de revolución y 
civilización es necesario emplear estos medios, ya que los m i ­
tos, símbolos, canciones o hechos históricos están totalmente 
entrelazados con dichas ideas. Sin embargo, el poema lírico, 
como decía antes, revierte sobre su época y acaba en ella. La 
poesía árabe preislámica o los antiguos poemas líricos griegos, 
por ejemplo, remiten tan sólo a s u u e m p o , mientras que la 
poesía épica, aquella que introduce otras épocas distintas de 
su siglo, nos remite casi siempre no sólo al tiempo presente, 
sino también a otros períodos históricos. Es decir, es una 
poesía que lleva dentro de sí los rasgos de todo el tiempo: pa­
sado, presente y futuro. 

—¿Cómo llegaste a concebir el mito de Aixa? 
A : A l principio la concebí como una mujer real, verdadera. 

Mas luego se fue transformando en algo que lleva los rasgos 
de todas las cosas que el hombre ama. De modo paulatino pa­
só de ente real a símbolo, un símbolo que fue agrandándose 
hasta adquirir un nuevo significado, permanentemente vivo, 
pues el símbolo puede llegar a tener más vida que la vida mis­
ma. Este símbolo ha incorporado así toda la complejidad de la 
v ida, su dualidad. Se ha transformado en algo parecido a una 
sala de espejos,donde el hombre percibe imágenes múltiples, 
donde un solo rostro se convierte en muchos rostros que, en 
definitiva, siguen siendo el mismo. 

D e todas formas, quisiera hacer una consideración gene­
ral: hay poetas que expresan sentimientos metafíisicos que no 
surgen de las fatigas personales. El resultado es una construc­
ción poética de tipo psicológico, cosa que me parece un gran 
error. Por el contrario, el artista verdadero, el poeta, llega a 
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las orillas metafísicas a través de su experiencia humana. La 
trasposición de la realidad al símbolo es u n modo de acercar al 
artista, al poeta, a las costas metafísicas, a condición de que 
este intento forme parte de la vida misma. 

— D e tu poesía aflora Lorca como un mito revolucionario. 
¿Qué significa Lorca para los poetas árabes y para ti? 

A : Su vida, en comparación con la de otros poetas, tiene un 
final trágico y, además, en plena juventud aún: se asemeja así 
a la revolución predeterminada. Quiero decir que, siendo ya 
un gran poeta, era todavía un proyecto de poeta, de poesía a 
realizar, si hubiera seguido con vida. Su muerte, aparte de ser 
un acontecimiento importante, se parece de este modo a la f i ­
nalización de los anhelos de este mundo. Por todo ello, iden­
tifico a veces las muertes de Lorca, poeta, y Guevara, revolu­
cionario: ambas muertes se parecen. Algunas revoluciones lle­
gan a su término, se cumplen y destruyen, mientras que otras 
se mantienen de modo permanente. Unas veces las revolu­
ciones mueren y otras son asesinadas. La revolución viva, aun­
que asesinada: esto representa Lorca y Guevara. Naturalmen­
te, Lorca es un gran exponente de la revolución poética, no de 
la política. 

Por otra parte, la muerte de ambos es como la de los n i ­
ños: injustificable, irracional, cual si la creación toda, si todas 
las criaturas murieran en plena fuerza y apogeo. Por esto, tras 
su muerte, la poesía de Lorca y los hechos de Guevara ad­
quieren un enorme significado simbólico, un sentido mítico, 
casi religioso, como una mezcla de ritual religioso y revolu­
cionario. Por ejemplo, es evidente que si Lorca no hubiera te­
nido esa muerte tal vez percibiríamos su poesía de otra forma. 
Hay una expresión árabe —que no sé si podrá ser traducida al 
castellano— utilizada en los lamentos fúnebres, sobre todo en 
las aldeas, y que podría aplicarse a Lorca y Guevara: ambos 
«florecieron para la muerte». 
—Concretamente, ¿qué connotaciones adquiere el mito de 
Guevara en el Oriente Medio? 

A : Bueno, no sólo en el Oriente Medio , sino en todo el 
m u n d o , en todos los pueblos oprimidos, la muerte de Gueva­
ra y su revolución están fuertemente ligadas a los sentimientos 
sociopolíticos y religiosos, como por ejemplo —en este último 
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sentido—, a la figura de los mártires. Y también a la imagen 
de la muerte en plena juventud. 

—Retomando L a m u e r t e . . ., vemos en la panoplia de los 
conceptos una fluctuación entre la gran esperanza del futuro 
y la profunda desesperanza del presente. La esperanza está 
dada por la búsqueda del amor, de la l ibertad, por ese otro 
mundo del arte y la cultura, por las nuevas revoluciones, y 
hasta por la profecía de la muerte; la desesperanza, por la 
traición, por el hado fatal de nacer ya muerto en una sociedad 
violenta, por la necesidad y la inuti l idad de la muerte, y hasta 
por escribir sin logros concretos. ¿A qué responde esta visión 
ambivalente, en la cual te balanceas continuamente? 

A : En m i ptopio carácter está ya la dialéctica del enfrenta-
miento, de la confrontación: recién llegado un sentimiento, 
ya está presente el opuesto, empujándose continuamente. 
Tampoco se pueden separar la vida misma de la muerte, n i la 
esperanza de la desesperación. La lucha de contrarios está 
siempre presente, pues nace de la diversidad de las cosas. 

Las sensaciones me llegan de una u otra manera según el 
estado de ánimo en que me encuentre. Muchas veces no 
expreso mis sentimientos internos sino que reflejo el mundo 
exterior, que propiamente no vive en mí. Ahora bien, todo lo 
que vive en m i interior está ligado al mundo externo, de mo­
do que las situaciones que se producen en éste influyen en m i 
mundo íntimo. 

Por otra parte, no puedo decirte cuándo vendrá la espe­
ranza en el futuro; no obstante, traerá su propia muerte tam­
bién, y otra esperanza nacerá. N o podemos juzgar n i creer de­
finitivamente en nada. Todo está cambiando y moviéndose. 
Lo mismo sucederá en el futuro. N o quiero decir que el futu­
ro será el salvador de la humanidad. Pero ayudará al hombre 
a seguir adelante. E l futuro no será el último paso, sino el 
nuevo progreso, el nuevo viaje. 


