SECCION CULTURAL

LA CONSTRUCCION
DEL HOMBRE NUEVO

Entrevista a Abdelwahhab Al-Bayati
MIGUEL CABRERA

EL POETA IRAQUI ABDELWAHHAB AL-BAYATI (Badgad, 1926),
considerado por la critica drabe y europa como uno de los ini-
ciadores de la nueva poesia arabe contempoéranea y uno de sus
miximos representantes, ha sido recientemente traducido al
espafiol. De su amplisima obra —una veintena de libros de
poemas—, han sido publicados en Madrid Lz muerte en la vi-
da, ' Juicio en Nisapur, * Canciones del destierro 3y préxima-
mente apatecetd E/ que viene y no viene. ¢

Nuestra conversacién con el poeta Al-Bayati 5 se centra en
el primero de los libros citados, ya que consideramos Lz
muerte en la vida —su primera publicacion se hizo hace trece
afios en Beirut—, una gran metifora que interioriza y corpo-
rifica a través de la revitalizacién de la historia y de la
mitologia griega, drabe y mesopotdmica, la violenta realidad
social del mundo moderno.

La muerte. . . contiene, de un lado, unas claras
autonomias temiticas: el desarrollo de la idea de la muerte
(desde “‘su primer intento de plasmacién en el Poema de Gil-
gamesh’’ hasta nuestros dias), del amor, de la revolucién, de

! (Beirut, 1968) Editorial Ayuso, Madrid 1980. Traductor: Federico Arbés.

2 (Beirut, 1963) Encuentro Ediciones, Madrid 1981. Traductor: Carmen Ruiz Bravo.
(Aqui se incluye una completa bibliografia del escritor).

3 (El Cairo, 1957) Editado por la Casa Hispano-Arabe, Madrid 1969. Traductor:
Federico Arbés.

# (Beirut, 1966) Saldri editado también por la Editotial Ayuso, en los préximos
meses.

3 Para las connotaciones de la estilistica drabe, como para la mejor comunicacién
con el poeta Al-Bayati, hemos contado con la colaboracién del arabista y amigo del
escritor, Federico Arbés.
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la resurreccion; del otro, una visién del mundo un tanto bipo-
latizada, en la que el poeta fluctda continuamente entre la es-
peranza y la desesperacién, el amor y la muerte, la existencia
y la nada, como tripolarizada, en donde el pensamiento pare-
ce que siguiera este orden dialéctico: muerte, amor, revolu-
cién y/o resurreccion.

De los presupuestos estilisticos de Al-Bayati, resaltaremos
dos logros importantes: primero, la utilizacién recurrente de
la técnica de la reiteracién, con la cual experimenta a lo largo
de toda su obra, consiguiendo desarrollar sus recursos mul-
tiples en el ambito del poema, siendo en Lz muerte. . .
donde alcanza su mixima petfeccién. Citamos aqui el gran
abanico de tipos de reiteracién que hemos encontrado: la
reiteracién sintagmatica (la repeticién de un verso completo),
la ritmica (que puede dar tono de cancién popular al poema),
la reiteracion en espiral ¢ (se reiteran uno o dos versos salpiea-
damente en un parrafo, mezclados con otras construcciones
gramaticales distintas al verso original que se repite), la po-
emitica (cuando vuelve a mencionar un verso o parrafo entero
de otro poema), la simple (que es repetitiva de una palabra o
dos, y a la vez recordatoria de una idea o un hecho, pero sin
enriquecer el significado, como en la reiteracién sintagmitica,
la en espiral o la poemitica), etc. Segundo, la inclusién en el
corpus del poema de la técnica narrativa, de la que sobresale
el recurso del cambio de personas en un mismo poema, lo que
nos remite al pan-sujeto de Whitman, al ‘Yo plural’”” —que
en el poeta tiene un significado: ‘‘todos’’—, porque Al-
Bayati estd en desacuerdo con los poetas romanticos que todo
lo referian desde el punto de vista de un ‘Yo individual’’.

La creacién, el amor, el trabajo, son los finicos argumentos
contra la muerte

Tenemos la imptesién de que, en La muerte la vida, el po-
eta ha sometido la idea de la muerte a una nueva bisqueda:
la muerte como nacimiento, como revolucién/resurreccion.

¢ Los nombres de reiteracién en espiral, o poemitica, han sido ideados para este es-
tudio.
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AL BAYATI Tanto en este divin como en otros llbros de
poemas he intentado datle a la muerte un significado distin-
to: un sentido existencial. Pues es evidente que la muerte na-
cey crece-con el hombre, acechandole, esperando la ocasién
propicia para irrumpir en su escena vital. He tratado de hallar
también su auténtico sentido, ya que nuestros antepasados
sentian su presencia y la temian, mas no comprendian. susig-
nificado. Mi intencién en algunos libros, especialmente en és-
te, era seguir de cerca la evolucion experimentada por la idea
de la muerte en la comunidad humana.

La trampa mds poderosa es precisamente la de la muerte
dentro de la vida misma; es decir, cuando a pesar de que la vi-
da se multiplique, la tierra gire o el sol brille, la muerte siga
sefioreando la vida. Y esto vale tanto para los individuos co-
mo para las colectividades, pues creo firmemente que la cre-
acién, el amor, el trabajo, la produccién literaria en nuestro
siglo, son los Gnicos argumentos contra ella. Cuando dichos
argumentos se.detienen o retroceden, también la vida lo hace
y entonces triunfa la muerte.

—Dentro de tu visién blpolarlzada de la realidad —de la
que seguiremos hablando mis adelante—, en la que el poeta
fluctda continuamente entre el amor y-la. muerte, notamos
que existe una clara interrelacion entre estos dos conceptos.

A: El .amor-—no s6lo. como. sentimiento entre hombre y
mujer—, ese amor que sube de las entrafias, creo que es una.
excepcién: Como acabo de decir, la. muerte domina siempre,
mientras que la presencia de la vida es meramente excep-
cional; no existe en realidad.- Ahora bien, el amor es una de
las manifestaciones de la vida misma, tanto en su contenido
habitual de relacion afectiva entre hombre y mujer como-en el
de sentimiento expresado a través del trabajo y-la-creacién..En
consecuencia, no podemos hallar este amor en un estado in-
mutable: :se asemeja-a las sensaciones de:temor; angustia'y
riesgo;: El amante, el enamorado, vive siempfe en: pchgro
pues.la muerte le corteja continuamente. ’

En cuanto a las relaciones entre amor y muerte, la cuestién
central reside en que el hombre, en todas las épocas, no vive
tan s6lo el instante que pasa, sino que acumula y recupera to-
da la vida humana, desde la antigiiedad al presente. El resul-
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tado mds importante de ello es la conciencia de la muerte. Es
decir, antes de tener conciencia de la muerte la humanidad
vivia en la felicidad, en la utopia. Pero al descubrirla, comen-
z6 también a conocer su miseria. En el Poema de Gilgamesh
se reflexiona precisamente sobre el inicio de la miseria huma-
na, la desgracia del dolor, pues aqui se alcanza la conciencia
de la muerte. Cuando yo escribi mis poemas —éstos no
fueron tan sélo manifestaciones del tiempo presente—, re-
cobré en ellos —en mi recoéndito interior— todo el ciclo hu-
mano: el principio de la conciencia en el hombre y la evolu-
cién de esa conciencia.

—El tratamiento dado a la idea de la muerte en este libro,
consiste en que ella es necesaria y a la vez inttil (aunque todo
ello involucre también una profecia). Necesaria, porque ge-
nera el nacimiento del amor, la basqueda de la libertad, de la
revolucién, lo cual siembra una gran esperanza en el futuro;
inatil, sin embargo, segiin estos versos tuyos: ‘‘Entre el venci-
do y el atado con cadenas/ estdn los muertos indtiles de mil
en mil”’. Estamos ante una hermosa contradiccion dialéctica.

A: Bueno, la contradiccién esti en los dos sentidos men-
clonados anteriormente:por una parte, una muerte real que
pone fin a la vida; por otra, una muerte en relacién dialéctica
con la vida, que se produce para que la vida nazca o se re-
nueve. Naturalmente, en mi poesia prevalece, como postura
contraria al nihilismo, el sentimiento de la muerte para la vi-
da, no de la muerte en si misma. Es decir, al enfrentar los dos
significados, gana siempre la muerte para la vida; vence el na-
cimiento.

Pero, desgraciadamente, este nacimiento no se produce
con frecuencia. La razén tal vez sea que mientras la vida es pa-
sion y fluye continuamente, los hombres se desmoronan, se
detienen unos a otros mediante palabras y filosoffas, cegando
la realidad. Aunque, también, de pronto, el hombre puede
adquirir una conciencia profunda de la tragedia humana que
nos rodea. Intento huir, soy enemigo del trabajo poético o de
la elaboraci6n habil o falaz; quiero anunciar la conciencia de
la verdad, el verdadero conocimiento, pero al margen de los
significados religiosos o ideolégicos.

Existe una gran diferencia entre el pensamiento de las re-
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ligiones ¢ ideologias y la vida real del hombre. He tratado
siempre en mi poesia, en E/ que viene y no viene y en La
muerte en la vida, o en mi pieza teatral Juicio en Nisapur, de-
jar de lado las prescripciones religiosas o los legados ideoldgi-
cos para encarar el drama del hombre, siguiendo de alguna
manera la idea de A. Camus cuando dijo que el hombre de
nuestro tiempo se habia quedado sin dioses.

Tanto las religiones del pasado como las ideologias de
nuestro siglo, no han conseguido eliminar la miseria humana.
Hay que buscar, pues, un camino nuevo. Esto no quiere decir
que yo esté en contra de éstas, pero desde luego el auténtico
signo humano no se reduce a ellas.

—El amor, en tu poesia, es determinante, y capaz de rena-
cer a los muertos, a los dioses, a los héroes tevolucionarios.

A: Creo que el amor es una experiencia creadora. El amor
de la gente simple, en su contenido usual, no me preocupa.
Pienso que lo importante estd en el hecho de que alguien
quiera crear algo nuevo. Quizd tome muchas formas, pero su
meta final siempre serd la experiencia creadora, cdmo uno se
puede defender de las malas influencias y encontrar el verda-
dero signiticado de la vida.

La mujer quizd sea simplemente una miscara, una de esas
formas que toma. El amor estd siempre cambiando en mi
obra; nunca permanece como es. Por esa razon, una mujer no
significa nada para mi. Es un kibiio; no puedo quedarme en
una misma estacion. Toda mi vida he sido un viajero. A me-
nudo encuentro en las nuevas cosas al amor. Cuando perma-
nece como es, muere. Y me siento abatido. Debemos renovar
siempre el aire de la tierra en todos los lugares del mundo.

El espiritu del amor es la belleza. Yo no hablo del amor
en un sentido lejano o disperso. Pero cuando hablo de belleza
tampoco me remito a su contenido habitual. Se puede hallar
belleza en la lectura de un buen poema, en un suefio cuando
duermes, en una mujer, etc. Quizd el poema sobre Lara
“‘Nazco y me abrazo en el amor’’,explique mi idea sobre él.

—Consideramos que en Lz muerte. . . la mujer es el gran
reducto del amor, porque aparece como el eterno interlocu-
tor de esta obra; te diriges siempre a una mujer desconocida,
al amor con maytsculas.
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A: Ella es conocida y desconocida a la misma vez. Viene y
no viene. Como te dije antes, no creo en una sola mujer, ni
tampoco en todas. Creo en algo que estd en mi mente y en un
momento dado puedo pensar que ese algo estd situado aqui o
alli. Cambia y se mueve todo el tiempo como la luz en el
cielo y trato de coger esa luz. Alguna vez lo hallo en esta mu-
jer o en esa otta, pero siempre sin resultado.

—Podemos entender eso muy bien, porque en E/ gue
viene y no viene el interlocutor de la obra pasa a ser el poeta
Al-Jayyam o el Mesias.

A: Asies. Porque la mujer en E/ que viene y no viene habia
muerto, habia desaparecido. No sucede asi en Lz muerte. . .
Pero eso no significa que ella haya muerto para siempre. Estd
esperando por un nuevo nacimiento, con todas las demas co-
sas: con los suefios naturales, con el ser humano, con la revo-
lucién.

—También puede ser un simbolo, o un mito, como Aixa.

A: Asies.

—¢Qué hace interrogarse al poeta, en el poema ‘‘La muer-
te en el amor’’: sPero dénde, Sefior, ird este amor tras de la
muerte?”” Esta pregunta es también una afirmacion.

A:Enel poema “Dik al-Yinn"’, este poeta estd enamorado
de una mu)er porque es muy celoso Quizi yo no sea celoso
como é€l, quiero decir otras cosas, debido a que el amor no
muere y no permanece. Algunas veces el hombre o el poeta
tratan de hacer un simbolo de todo ello, una gran metifora.
Ya que todo sigue, desaparece y muere. Creo que la elabora-
ci6n de un ‘‘modelo ideal’’ es necesaria. El hombre se siente
herido por la vida, por las cosas, y muere. Es preciso, pues,
crear un refugio, un modelo ideal que tendria por objeto ayu-
dar al hombre a que continte su travesia por la vida.

Las ideologias se convierten en una celda para el hombre

Pasando a otro tema, ¢en qué tipo de revolucién crees tG: en
la revolucién politica, ideolégica o cultural?

A Hasta ahora he creido en la revolucién alcanzada por me-
dios politicos. Pero me pregunto: ;qué ha pasado con la revo-
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lucién politica? He observado todas las revoluciones, aun las de
los tiempos antiguos. Al comienzo, se llevaron a cabo en
nombre de los oprimidos. Estas revoluciones fueron siempre
usadas para satisfacer las aspiraciones politicas de cada momen-
to historico, pero terminaron a menudo siendo ultrajadas por
las mismas ambiciones politicas de la clase dirigente. Descubri
que eso habia sucedido en el Oriente Proximo.

Yo no estoy en contra de las revoluciones politicas. Sin
embargo, ¢cuil ha sido la continuidad de esta revolucion?
Creo en las revoluciones de la civilizacién, es decir, las que se
dirigen a crear un hombre nuevo, a construir la nueva vida, la
nueva creencia. Porque algunas veces las ideologias se convier-
ten en una celda para el hombre, en vez de datle la libertad.
Esa es la experiencia de nuestro tiempo. No solamente en el
Oriente Proximo, sino en todos los lugares de la tierra. En to-
do caso, creo en la revolucién perenne; de ninguna manera,
en su detencion.

—¢Puedes explicarnos por qué, en el poema ‘‘De muerte y
revolucién’’, nos encontramos con la conviccion de que los
conflictos humanos no se pueden solucionar sélo desde el
punto de vista polmco sino que también es imprescindible lo
religioso, lo mesidnico, lo profético?

A: Yo estoy convencido de que no hay que plantear condi-
clones o prejuicios previos a las cosas que son capaces de libe-
rar al hombre: hasta los movimientos religiosos o las
ideologias pueden conseguirlo. Lo verdaderamente importan-
te es que el hombre se libere y creo que puede hacerlo por si
mismo.

Quizd el Mesias, el poeta Al-Jayyam, y los otros, sean
simplemente simbolos. Uso la lengua de mi pueblo. Cuando
uno se dirige a los demds estd obligado a utilizar la lengua de
ese pueblo, para que se le entienda. Eso es todo.

En este poema, no quise decir que el poeta esté esperan-
do por el Mesias a que venga del cielo o de otro mundo, no.
Sin embargo, la gente cree en el Mesias. He manejado la tra-
dicién de la gente.

Hay que tomar en cuenta a la vez que al Mesias le
traiciond el rey —el poder tempotal—. Pero, asimismo, digo
que el Mesias fue responsable de esto.
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—¢Por qué en tu concepto de revolucién estd umda la ex-
periencia mesidnica con la determinacion del destino de la
historia?

A: Tanto mi sensibilidad como mi obra han sido siempre
histéricas: la poesiapara tener fuerza, ha de nutrirse de la his-
toria, porque ésta estd ligada a los sentimientos de la gente, a
sus tradiciones. Pero, claro, la historia entendida como algo
que no pertenece tan s6lo al pasado, sino que constituye tam-
bién otra imagen del presente y del futuro.

Porque estamos vivos y estamos en este siglo, pensamos
que el pasado y el futuroestdn muy lejos de nosotros. Pero es-
tamos viviendo alrededor del tiempo.

—Carpentier dice que aunque un hombre huya de la histo-
ria y se esconda en un pueblo olvidado de cualquier parte del
mundo, ésta de todas manetas le pisard los talones.

A: Por supuesto. No obstante, no debemos ver el presente
en el cuadro del pasado. Debemos verlo con una nueva vi-
si6n. Estamos en la obligacién de intentarlo. El presente no es
la segunda edicién del pasado.

—Algunas veces me parece que no hemos evoluc1onado
tanto.

A: Si. Sin embargo, la historia no se repite a si misma. En
cada época se da un salto, un crecimiento, un nacimiento
siempre. El tiempo dentro de la historia también importa.
Nosotros lo hemos dividido: no hay en realidad pasado, pre-
sente,ni futuro. Existe la opcion llamada Tiempo, y nosotros
somos peces en ese inmenso mar. A veces, en un mismo lu-
gar, se dan los tres juntos.

—¢Por qué ‘“‘la historia es culpable de inocencia’’? ;Qué
quieres decir con esto?

A: Bueno, la revolucién es siempre un juicio que se le hace
a la historia. Estd hecha de crimenes, pueblos, hechos objeti-
vos. . ., de unaserie de dualidades que, en definitiva, dificul-
tan el poder delimitarla y conducirla entre su continua dialéc-
tica.

—La evolucién del personaje en tu poesia pasa del *‘revolu-
cionario 1ncomprend1do al “‘revolucionario en la revolucion
perenne’’, a través del ‘‘revolucionario comprometido’”
Amplianos estas tres fases, por favor.
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A: La revolucién, como el resto de las cosas, adopta diversas
formas. Una primera, imperfecta, es la revuelta, que carece por
si misma de otro significado que no sea el mero rechazo de lo
establecido. La revolucién que llega tras la revuelta o la rebel-
dia, o sea, la revolucién ideoldgica, trae siempre un proyecto:
lo esboza, y en ese mismo momento acaba como tal revolucién.
Y por altimo, esta la revolucién cultural permanente.

El simbolo puede llegar a tener mds vida que la vida misma

—Entonces, el concepto de revolucion estd ligando al de re-
surreccidn. ¢Cuidl es, por lo tanto, la intetrelacion entre los
dos?

A Existe una clara diferencia entre revolucién y cultura. La
revolucion, por si sola, no puede construir una civilizacién.
Seria algo asi como lo que dice el viejo refrin: una tormenta
en un vaso de agua. Sin embargo, el nacimiento o la resutrec-
cion de las cosas, es decir, la civilizaciébn, necesita mucho
tiempo, se va formando a través de larguisimos periodos. Una
revolucién por simisma, repito, no puede construir una civili-
zacion, a no ser que lleve dentro de si una auténtica
ideologia. Por otra parte, la construcciéon de una cultura a tra-
vés de la revolucién no puede hacerse sin el apoyo del hombre
creyente. Durante la Cristiandad, el Islam, la Revolucién de
Octubre, no todo lo hizo la revolucion, sino los creyentes, los
que estaban convencidos de que ese cambio se iba a llevar a
cabo. La revolucién perenne debe hacerse desde el interior del
hombre creyente, no quiero decir del hombre creyente reli-
giosamente, sino de aquel que cree en la construccién de todo
un hombre nuevo. No se puede cambiar una sociedad
reuniendo esclavos, sirvientes y soldados. Es muy fécil hacer
algo asi. Pero, después, ;qué se consigue? Nada. No obstan-
te, el creyente impulsa, hace la revolucién.

—Para nosotros, en Lz muerte. . . existe un afdn de reac-
tualizacién de la mitologia, la leyenda y la histotia de los
pueblos antiguos, lo que encietra un esfuerzo tremendo de in-
terpretacioén del mundo moderno. Por consiguiente, ;qué valor
interpretativo de la realidad conllevan estos elementos?

A: Dos son las causas por las que en mi poesia se entre-
mezclan simbolo, mitos e historia: en primer lugar, una causa
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artistica o, mejor dicho, poética. Sin esos elementos el poema
quedaria pobre. Para conseguir la redondez del poema, para
aproximarlo a la perfeccién, de modo que contenga el espiritu
de las cosas, es preciso recurrir a simbolos, mitos, leyendas,
hechos histéricos. . . Si a esto afladimos un motivo filoséfico,
podemos decir que es imposible ver las cosas solo a través del
presente. El poema meramente lirico, que carece de los ele-
mentos citados, es un poema plano, que hurta al hombre el
poder de vision lejana de las cosas.

En segundo lugar, una causa politica, social y filoséfica.
Para explicar o aclarar poéticamente las ideas de revolucién y
civilizacién es necesario emplear estos medios, ya que los mi-
tos, simbolos, canciones o hechos histéricos estin totalmente
entrelazados con dichas ideas. Sin embargo, el poema lirico,
como decia antes, revierte sobre su época y acaba en ella. La
poesia drabe preislamica o los antiguos poemas liricos griegos,
por ejemplo, remiten tan sélo a su tiempo, mientras que la
poesia épica, aquella que introduce otras épocas distintas de
su siglo, nos remite casi siempre no s6lo al tiempo presente,
sino también a otros periodos histéricos. Es decir, es una
poesia que lleva dentro de silos rasgos de todo el tiempo: pa-
sado, presente y futuro.

—¢Como llegaste a concebir el mito de Aixa?

A: Al principio la concebi como una mujer real, verdadera.
Mas luego se fue transformando en algo que lleva los rasgos
de todas las cosas que el hombre ama. De modo paulatino pa-
s6 de ente real a simbolo, un simbolo que fue agrandiandose
hasta adquirir un nuevo significado, permanentemente vivo,
pues el simbolo puede llegar a tener mds vida que la vida mis-
ma. Este simbolo ha incorporado asi toda la complejidad de la
vida, su dualidad. Se ha transformado en algo parecido a una
sala de espejos,donde el hombre percibe imagenes multiples,
donde un solo rostro se convierte en muchos rostros que, en
definitiva, siguen siendo el mismo.

De todas formas, quisiera hacer una consideracion gene-
ral: hay poetas que expresan sentimientos metafisicos que no
surgen de las fatigas personales. El resultado es una construc-
c16n poética de tipo psicol6gico, cosa que me parece un gran
error. Por el contrario, el artista verdadero, el poeta, llega a
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las orillas metafisicas a través de su experiencia humana. La
trasposicién de la realidad al simbolo es un modo de acercar al
artista, al poeta, a las costas metafisicas, a2 condicién de que
este intento forme parte de la vida misma.

—De tu poesia aflora Lorca como un mito revolucionatio.
¢Qué significa Lotca para los poetas drabes y para ti?

A: Su vida, en comparacién con la de otros poetas, tiene un
final tragico y, ademads, en plena juventud ain: se asemeja asi
a la revolucién predeterminada. Quiero decir que, siendo ya
un gran poeta, era todavia un proyecto de poeta, de poesia a
realizar, si hubiera seguido con vida. Su muerte, aparte de ser
un acontecimiento importante, se parece de este modo a la fi-
nalizacion de los anhelos de este mundo. Por todo ello, iden-
tifico a veces las muertes de Lotca, poeta, y Guevara, revol:-
clonario: ambas muertes se parecen. Algunas revoluciones lle-
gan a su término, se cumplen y destruyen, mientras que otras
se mantienen de modo permanente. Unas veces las revolu-
ciones mueren y otras son asesinadas. La revolucién viva, aun-
que asesinada: esto representa Lorca y Guevara. Naturalmen-
te, Lorca es un gran exponente de la revolucién poética, no de
la politica.

Por otra parte, la muerte de ambos es como la de los ni-
flos: injustificable, irracional, cual si la creacion toda, si todas
las criaturas murieran en plena fuerza y apogeo. Por esto, tras
su muerte, la poesia de Lorca y los hechos de Guevara ad-
quieren un enorme significado simbélico, un sentido mitico,
cast religioso, como una mezcla de ritual religioso y revolu-
cionario. Por ejemplo, es evidente que si Lorca no hubiera te-
nido esa muerte tal vez petcibirfamos su poesia de otra forma.
Hay una expresion arabe —que no sé si podra ser traducida al
castellano— utilizada en los lamentos fanebres, sobre todo en
las aldeas, y que podria aplicarse a Lorca y Guevara: ambos
«florecieron para la muerte».

—Concretamente, ¢qué connotaciones adquiere el mito de
Guevara en el Oriente Medio?

A: Bueno, no sélo en el Oriente Medio, sino en todo el
mundo, en todos los pueblos oprimidos, la muerte de Gueva-
ra y su revolucién estin fuertemente ligadas a los sentimientos
soctopoliticos y religiosos, como por ejemplo —en este tltimo
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sentido—, a la figura de los martires. Y también a la imagen
de la muerte en plena juventud.

—Retomando La muerte. . ., vemos en la panoplia de los
conceptos una fluctuacién entre la gran esperanza del futuro
y la profunda desesperanza del presente. La esperanza estd
dada por la bisqueda del amor, de la libertad, por ese otro
mundo del arte y la cultura, por las nuevas revoluciones, y
hasta por la profecia de la muerte; la desesperanza, por la
traicién, por el hadofatal de nacer ya muerto en una sociedad
violenta, por la necesidad y la inutilidad de la muerte, y hasta
por escribir sin logros concretos. ¢A qué responde esta visién
ambivalente, en la cual te balanceas continuamente?

A: En mi ptopio caricter estd ya la dialéctica del enfrenta-
miento, de la confrontacién: recién llegado un sentimiento,
ya esta presente el opuesto, empujindose continuamente,
Tampoco se pueden separar la vida misma de la muerte, ni la
esperanza de la desesperacién. La lucha de contrarios estd
siempre presente, pues nace de la diversidad de las cosas.

Las sensaciones me llegan de una u otra manera segin el
estado de dnimo en que me encuentre. Muchas veces no
€Xpreso mis sentimientos INternos sino que reflejo el mundo
exterior, que propiamente no vive en mi. Ahora bien, todo lo
que vive en mi interior estd ligado al mundo externo, de mo-
do que las situaciones que se producen en éste mﬂuyen en mi
mundo intimo.

Por otra parte, no puedo decirte cuindo vendri la espe-
ranza en el fururo; no obstante, traeri su propia muerte tam-
bién, y otra esperanza nacerd. No podemos juzgar ni creer de-
finitivamente en nada. Todo estd cambiando y moviéndose.
Lo mismo sucederi en el futuro. No quiero decir que el futu-
ro sera el salvador de la humanidad. Pero ayudari al hombre
a seguir adelante. El futuro no seri el dltumo paso, sino el
nuevo progreso, el nuevo viaje.



