
LA MEZQUITA DEL BARRIO 
NAGUIB MAHFUZ 

YA LLEGÓ la hora de dar la lección de la tarde, pero en la mez­
quita no había más que un asistente. En verdad esto no cons­
tituía ninguna novedad para el "imam",1 el shayj 2 'Abd Rab-
buh, pues desde que vino a servir en esta mezquita, el único 
asistente a su clase era 3 " 'Amm" Hasanein, el vendedor de 
guarapo. Por ello, el almuédano y el encargado de la limpieza 
solían unirse al "auditorio" en señal de respeto a la lección y 
como gesto de cortesía hacia el imam. En rigor, el shayj 'Abd 
Rabbuh debía sentirse molesto por ello, mas ya se había acos­
tumbrado a esa indiferencia. Aún peores cosas esperaba el día 
en que se decidió su traslado a esta mezquita ubicada en el 
umbral del barrio del vicio. Aquel día sí se indignó y trató de 
suspender la orden o por lo menos modificarla. Pero al fin no 
hubo más remedio que acatarla aunque contra su voluntad. Y 
a causa de ello tuvo que soportar las burlas de los enemigos y 
las chanzas de los amigos. ¿Dónde iba a encontrar público 
para sus sermones? La mezquita a la cual fue destinado caía 
en la confluencia de dos calles: la una, famosa por sus prostí­
bulos y la otra considerada como nido de alcahuetes, profesio­
nales del crimen y vendedores de drogas. Parece que en todo 
el barrio no hay un solo hombre pasable —y no digamos rec­
to— a excepción del vendedor de guarapo, " 'Amm" Hasanein. 

1 El "imam" en los países musulmanes es el religioso que preside las 
oraciones diarias (cinco veces al día) y especialmente la comunitaria del 
viernes, precedida de un sermón que debe pronunciar. Aunque en el Is­
lam no hay una organización clerical como en el Cristianismo, el "imam" 
viene a ser para la comunidad musulmana como una especie de párroco. 
E n el Islam tradicional, la función del "imam", aunque controlada hasta 
cierto punto por el Estado, no constituía un cargo oficial remunerado. L a 
desempeñaba libremente cualquier persona con mejor preparación reli­
giosa que las demás. Pero con las reformas modernas en Egipto se convir­
tió en un cargo que depende del ministerio de "Awqáf" (especie de 
ministerio de asuntos religiosos). Generalmente son nombrados para ese 
cargo los graduados en la Universidad Islámica de al-Azhar o en algún 
instituto religioso. 

2 "Shayj", literalmente "anciano", trato respetuoso de los "imames". 
3 " 4 Amm", literalmente "tío', trato respetuoso a cualquier persona 

de edad. 

69 



70 E S T U D I O S O R I E N T A L E S VI :1, 1971 

Durante mucho tiempo, cada vez que el shayj 'Abd Rabbuh 
lanzaba la mirada a esa calle o a aquélla, le sacudía un sobre­
salto, como si temiera que, al respirar, fueran a penetrar en su 
pecho los microbios del crimen o de la corrupción. No obs­
tante, su perseverancia en impartir sus lecciones diarias era sólo 
comparable a la de " 'Amm" Hasanein en asistir. Inclusive 
un día le dijo a su único discípulo a modo de estímulo: 

—A este paso, pronto te convertirás en un "imam" con au­
toridad para guiar e iluminar a los fieles. 

El viejo se limitó a sonreír y decir con humildad: 
—La sabiduría de Dios es infinita. 
La lección de la tarde trataba de la pureza de intención 

como esencia de la fe y base del trato honrado entre el hombre 
y su conciencia por una parte y entre él y la comunidad por 
otra. Los buenos propósitos, recalcaba el "imam", son lo mejor 
con que el hombre debía inaugurar sus actividades cotidianas. 
Como siempre, 'Amm Hasanein escuchaba atentamente. No 
acostumbraba a hacer preguntas, si no por el sentido de un 
versículo alcoránico o pidiendo alguna aclaración acerca de 
una cuestión ritual. 

A esta hora del día, el barrio comenzaba su vida. Desde la 
ventana meridional de la mezquita, era fácil ver toda la calle, 
angosta y tortuosa en algunos tramos, en cuyas aceras se le­
vantan prostíbulos y cafetuchos, que producen una extraña 
impresión morbosa y llena de excitante sensualidad. Por la 
tarde, comienza en la calle un movimiento febril como si se 
acabara de despertar. El piso de tierra se riega con cubetas 
de agua. Las puertas se abren y se golpean de una manera 
determinada. En los cafés se ponen las sillas en fila. En las 
ventanas se ven mujeres pintarrajeadas que no cesan de charlar 
c lanzan carcajadas obscenas. En los zaguanes se quema in­
cienso. No falta el llanto de una mujer, a la cual le contesta 
la patrona invitándola a consolarse, porque de otro modo se 
arriesgaría a perder el medio de ganarse la vida tras haber 
perdido al ser amado. Otra se ríe histéricamente porque aún 
no se ha olvidado de lá muerte trágica de una compañera. Una 
voz gutural se alza en son de protesta: 

—¡Alabado sea Dios! . . . ¿Hasta los "jawágas"?4 Un "jawá-

* "Jawaga", en egipcio hablado, vocablo algo despectivo —depende del 
contexto— con que se refiere al extranjero, especialmente al europeo. 
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ga" se burla de "Fardos" 5 y le birla cien libras para abando­
narla después. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

Más allá, voces que se entrenan para entonar canciones obs­
cenas. Hacia el final de la calle, una trifulca comienza con pa­
labras y se acaba con las sillas hechas proyectiles. Luego, "Li-
bliba" sale para sentarse frente a la puerta de la primera 
casa. Se enciende el primer farol y todo da la impresión de 
que, en breves momentos, la calle recibirá el soplo de vida. 

Un día, el shayj 'Abd Rabbuh recibe una llamada telefóni­
ca convocándole a una entrevista con el Inspector General de 
Asuntos Religiosos. Se le comunica que la invitación es gene­
ral para los "imámes" de todas las mezquitas. En realidad, 
convocatorias como ésta no eran hechos sin precedentes, te­
niendo en cuenta las circunstancias que precedieron a la 
invitación. Sin embargo, el shayj se sintió algo alarmado. ¿A 
qué se debe esta repentina convocatoria y cómo no sentirse 
preocupado, si el Inspector General es una personalidad muy 
importante? Aunque es verdad que su importancia se debe al 
vínculo de parentesco que le une a un alto funcionario cuyo 
nombre es odiado y maldecido por todas las lenguas, porque 
es él quien pone y depone a los ministros a su libre antojo, sin 
importarle ni un bledo los sentimientos del pueblo. El shayj 
pensó en la futura reunión con el Inspector General. En su 
presencia, serían, él y sus compañeros, el mejor símbolo de la 
insignificancia. Al menor desliz, volarían pulverizados por 
el huracán de su incontenible ira. El shayj trató de ahuyentar 
los malos pensamientos pronunciando el nombre de Dios, Cle­
mente y Misericordioso. Se preparó para ir a la reunión po­
niéndose lo mejor de su guardarropa: una "yubba" 6 negra 
y un "caftán" 7 seminuevo, además del turbante8 bien ceñido y 

5 "Fardos", originalmente "Firdaws" en árabe literario, nombre pro­
pio de mujer. Su significado es "paraíso". 

6 "íubba" voz que dio en el castellano antiguo "chupa", "juba", "ai-
juba" y "jubón", vestidura, actualmente típica de las dignidades religio­
sas, aunque no exclusiva. Es una especie de túnica larga, con anchas 
mangas, abierta por delante desde el pecho hasta el extremo inferior. 

7 "Caftán" prenda que se lleva debajo de la "yubba". Es una bata 
abierta por delante, se abrocha por cordones. Suele ser de color brillante, 
a rayas. 

8 El turbante que suelen llevar las dignidades religiosas en Egipto se 
compone de un gorro de color granate con una borla negra, alrededor del 
cual se lía un lienzo blanco de gasa o de tela fina. 
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ajustado. Y salió de su casa encomendándose a la gracia de 
Dios. 

El corredor que desembocaba en el despacho del Inspector 
General estaba atiborrado de gente. Parecía, según palabras 
suyas, el Día del Juicio Final. Los "imámes", en espera de la 
audiencia, cambiaban impresiones y hacían cabalas sobre el ob­
jetivo y las consecuencias de la reunión. No tardó la puerta 
grande en abrirse y se les comunicó a los asistentes que podían 
entrar. Poco a poco el amplio despacho se fue llenando. El 
Inspector General los recibió con una expresión serena y unas 
miradas que infundían respeto y temor. Escuchó, como quien 
no quería la cosa, las odas ditirámbicas que le llovían por do­
quier, tratando de disimular una sonrisa misteriosa. Terminado 
este acto, el silencio se adueñó de la escena. La expectación 
crecía mientras él les estaba pasando revista. Luego les dirigió 
un breve saludo y expresó su convicción de que no defrauda­
rían la confianza depositada en ellos. A continuación señaló la 
fotografía que presidía el despacho y dijo: 

—Nuestro deber hacia Su Majestad y hacia su excelsa di­
nastía es el motivo de esta reunión. 

Muchos corazones se sintieron compungidos aunque los ros­
tros seguían reflejando expresiones de conformidad. 

La arenga continuaba: 
—Los estrechos vínculos que les unen a él están fuera de 

toda discusión. Se trata de una recíproca amistad histórica. 
Mientras los rostros resplandecían con ademanes de adhe­

sión, para disimular el dolor del alma, y el murmullo de frases 
aprobatorias zumbaba, el Inspector General prosiguió: 

—Ante la crisis que el país está atravesando, él les está exi­
giendo la mejor voluntad en el cumplimiento de su misión. 

Los corazones empezaron a alborotarse. 
—Demuestren al pueblo la verdad. Desenmascaren a los 

demagogos y a los agentes de la subversión, deseosos de alterar 
el orden establecido. La autoridad ha de permanecer en las 
únicas manos con derecho a ejercerla. 

La arenga del Inspector General se prolongó agotando es­
tos tópicos. Al terminar, mientras examinaba atentamente los 
rostros de sus interlocutores, les preguntó si había algún co­
mentario. Durante algunos momentos, el silencio era total, 
hasta que lo interrumpió un "imam" más osado que los demás. 
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En su intervención, afirmó que las sabias palabras del Inspector 
General eran la expresión de lo que ellos sentían en lo más 
recóndito de sus corazones y que de no temer excederse en el 
ejercicio de sus funciones o cometer alguna infracción a los re­
glamentos, hubieran procedido voluntariamente y por su pro­
pia iniciativa en el sentido que subrayaba el Inspector Ge­
neral. 

Por unos momenots, el shayj 'Abd Rabbuh se tranquilizó. 
Se dio cuenta de que la convocatoria del Inspector General no 
tenía por objeto reprenderlos o pedirles que rindieran cuentas. 
Más bien al contrario, la autoridad es la que les está tendiendo 
la mano, pidiéndoles su colaboración. Y ¿quién sabe? quizás 
a consecuencia de ello, el gobierno trate de mejorar su nivel 
de vida concediéndoles un aumento de sueldos y subsidios. 
Pero pronto su optimismo se vio empañado por una nueva in­
quietud. Ahora se ve claro que lo que quiere la autoridad es 
convertirles en instrumento servil de sus fines políticos. Y pen­
só entonces en su sermón del viernes. Lo que se verá obligado 
a decir en ese sermón sería contrario a su conciencia y motivo 
de la repugnancia del público. El shayj 'Abd Rabbuh estaba 
seguro de que muchos compartían sus sentimientos y sufrían 
su misma crisis de conciencia, pero todos estaban en un calle­
jón sin salida. Por fin, volvió a su mezquita atormentado por 
sus ingratos pensamientos. 

"Shaldam",9 el famoso chulo del barrio estaba reunido con 
sus secuaces en la taberna "Bienvenidos", a una distancia de 
pocos metros de la mezquita. Parecía encendido por la ira y a 
cada vaso de vino tinto, casi negro, su fogosidad aumentaba 
aún más. Con una voz que parecía mugido exclamaba: 

—Estoy seguro de ello: la loca de "Nabawiyya" está perdi­
damente enamorada de ese petimetre, "Hassán". 

Uno de sus secuaces, con el fin de tranquilizarlo le dijo: 
—Quizás sea un cliente. Un simple cliente, ni más ni 

menos. 
Shaldam, enfurecido, golpeó la mesa con su puño férreo, 

volcando los platillos de altramuces y cacahuates, y volvió a 
rugir: 

9 "Shaldam", mote con cierto aire barriobajero. E n el árabe coloquial 
egipcio significa "el de los belfos gruesos o abultados". 
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—No, es un tipo que toma y nunca da. Sé esto tan bien 
como sé que mi puñalada es mortal. É l no paga ni un milé­
simo, mientras que recibe toda clase de regalos. 

En los rostros se dibujaron muecas de repulsa y desprecio 
y en los ojos adormilados por la embriaguez había una expre­
sión de sumiso acatamiento. El jefe prosiguió: 

—El cabrón suele venir cuando comienza el número de 
danza de la sinvergüenza. Ahora bien, acechad su llegada, en­
zarzaos en una trifulca y yo me encargaré del resto. 

Los contertulios vaciaron sus vasos mientras que en sus 
ojos había un brillo de torvos propósitos. 

Terminadas las últimas oraciones nocturnas, fueron a visitar 
al shayj 'Abd Rabbuh dos colegas suyos, compañeros de estu­
dios: Jálid y Mubárak. Se sentaron silenciosos a su lado, con 
el ceño fruncido y le comunicaron que dos "imámes" fueron 
despedidos de sus cargos por negarse a participar en la campaña 
ordenada por las autoridades. Jálid dijo con ira: 

—¿A poco fueron creados los templos para las controver­
sias politiqueras o como tribunas propagandísticas a favor de 
los tiranos? 

'Abd Rabbuh sintió que las palabras de su compañero ca­
laban en su propia llaga. Se limitó a preguntar: 

—¿Y qué pretendes, que muramos de hambre? 
Pasaron momentos de agobiante silencio. El shayj, decidido 

a no dar su brazo a torcer, fingió que sus palabras correspon­
dían a su convicción personal, con el fin de salvar su digni­
dad, cuando añadió: 

—Lo que algunos creen propaganda política puede ser la 
pura verdad. 

Jálid, sorprendido por la actitud del shayj, optó por no con­
tinuar la discusión, mientras que Mubárak, más impulsivo, re­
plicó: 

—De este modo acabaríamos con un principio islámico re­
conocido: abogar por el bien y prevenir contra el mal. 

'Abd Rabbuh se sintió tan molesto por las palabras de su 
colega como por el remordimiento de su propia conciencia. 
Pero, haciendo de tripas corazón, volvió a insistir: 

—Al contrario, resucitaríamos otro principio islámico: exhor­
tar a los fieles a la obediencia de Dios, de su Profeta y de la 
legítima autoridad encargada del orden. 
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Mubárak, escandalizado, volvió a la carga: 
—¿Acaso consideras a éstos la "legítima autoridad"? 
'Abd Rabbuh le preguntó, desafiante: 
—Tú dime: ¿te atreverás a abstenerte de pronunciar el ser­

món del viernes? 
Mubárak se levantó irritado dando fin a la discusión y poco 

después, Jálid siguió su ejemplo. El shayj los maldijo tanto a 
ellos como a su propia conciencia alborotada. 

Poco antes de media noche, el patio de la séptima casa se 
abarrotó de ebrios. Estaban sentados en círculo a la luz de un 
farolillo. En el centro del círculo, "Nabawiyya" meneaba el 
vientre vestida de un camisón rosa, haciendo girar en su dies­
tra un bastón adornado con rosas atadas en espirales. Los es­
pectadores acompañaban los giros y contorsiones de la danza 
con palmadas. Las bocas fétidas, apestosas a alcohol, exhalaban 
gemidos animales. Se esparcían por los rincones los pandille­
ros en actitud de acecho, mientras que Shaldam, agazapado en 
el hueco de la escalera, miraba fijamente la entrada de la casa. 

No tardó en aparecer Hassán que entró con la cabellera 
bien peinada y una sonrisa que iluminaba su rostro. Shaldam 
lo devoró con miradas inyectadas de cólera. Hassán se detuvo 
contemplando a Nabawiyya hasta que ella se dio cuenta de su 
presencia. Entonces lo saludó con una ancha sonrisa acom­
pañada de un guiño y un ademán sinuoso y coqueto de su 
vientre danzarín. 

Hassán, eufórico, se encaminó hacia una silla desocupada 
y se sentó muy ufano, como un gallo. La sangre hirvió en las 
venas de Shaldam. Sus extremidades se agarrotaron y al mo­
mento emitió un ligero silbido. Era la señal convenida. Inme­
diatamente dos de su pandilla la emprendieron a golpes. Los 
otros no tardaron en intervenir. La batalla campal se enconó. 
Los borrachos, sorprendidos y asustados, corrieron agolpándose 
hacia la puerta. Una silla voló en dirección del farolillo ha­
ciéndolo añicos. La oscuridad se apoderó del local, cual una 
pesadilla. Se mezclaron los pasos apresurados con los gritos y 
el ruido de los golpes y contragolpes. En medio del tumulto, 
irrumpió un chillido de mujer seguido por gemidos agonizantes 
de un hombre. En pocos instantes el patio polvoriento quedó 
vacío bajo la densa y silenciosa tiniebla. Sólo yacían en el piso 
dos cadáveres enlodados y ensangrentados. 
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El día siguiente era viernes. Al mediodía, la mezquita esta­
ba abarrotada de fieles, cosa no habitual en los días corrientes, 
ya que la oración pública atrae a gentes procedentes de puntos 
alejados, de las plazas de "Jázindár" y " 'Ataba".1 0 Fueron re­
citados los versículos acostumbrados del Corán y el shayj ¿Abd 
Rabbuh comenzó, desde el pulpito, a pronunciar su sermón. 
Parece que los fieles fueron sorprendidos por el inusitado e ines­
perado discurso político. Sus oídos soportaron, molestos e im­
pacientes, las primeras frases en elaborada prosa rimada que 
versaban sobre la obediencia y el deber de los creyentes de 
guardar fidelidad a sus gobernantes. Cuando se llegó a los 
párrafos que atacaban a los que, con mentiras y engaños, inci­
taban al pueblo a la indisciplina y al desorden, comenzaron a 
difundirse por la mezquita murmullos de descontento y pro­
testa que iban creciendo hasta traducirse en interrupciones en 
voz alta. Algunos insultaron abiertamente al imam. Sin pérdi­
da de tiempo, los agentes secretos diseminados en las filas de 
los asistentes se lanzaron sobre los más vociferantes y los saca­
ron afuera en medio de un gran escándalo de airadas protestas. 

Muchos salieron ruidosamente de la mezquita, pero el imam 
invitó a los restantes a la oración. Y el acto religioso continuó,, 
pero triste y descolorido. 

Mientras tanto, en un cuarto de la segunda casa de la calle,, 
se encontraban "Samara" y un nuevo cliente. Samara estaba 
sentada al borde de la cama, medio desnuda. Tomó una raja 
de pepino de un vaso lleno de agua hasta la mitad y comenzó 
a comerlo. En una silla frente a la cama estaba sentado el 
cliente en mangas de camisa, tomando sorbos de coñac de una 
botella. Sus ojos recorrían, abstraídos, la habitación casi sin 
muebles, hasta que se posaron, por fin, sobre Samara. Le 
acercó la botella a los labios para que tomara un sorbo. En 
este momento, llegó a sus oídos el recital de versículos coráni­
cos procedentes de la cercana mezquita. Se dibujó en su rostro* 
una leve sonrisa, casi imperceptible y volvió su mirada al suelo. 
Luego balbuceó con un gesto de fastidio: 

—¿Por qué construyen una mezquita en este sitio? ¡Era lo 
único que faltaba! 

io "Al-'Ataba al-Jadrá" y "al-Jázindar" son dos plazas céntricas de E í 
Cairo. Muy cerca de ellas, se encontraba el barrio del que habla el autor. 
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Samara respondió sin dejar de mordisquear el pedazo de 
pepino: 

—Este sitio es como otro cualquiera. 
Él tomó un trago equivalente a dos copas y clavó una mi­

rada fija en su cara. Súbitamente le preguntó: 
—¿Tú temes a Dios? 
Ella contestó con aburrida indiferencia: 
—¡Dios nos libre de esta mala vida! 
Rió el hombre con pereza y se entretuvo un rato comiendo 

otra raja de pepino. 
De fuera, llegaba la voz del shayj 'Abd Rabbuh pronuncian­

do su sermón. Durante algunos momentos, el hombre lo siguió 
balanceando la cabeza. Luego sonrió, socarrón, y dijo: 

—¡Hipócrita! ¿Oyes lo que dice el hipócrita? 
Sus ojos recorrieron de nuevo la habitación hasta que tro­

pezaron en una pared con un retrato de "Sa'd Zaglül",11 ya 
despintado. Le preguntó a Samara señalándolo: 

—¿Conoces a ése? 
—¿Y quién no? 
Él vació el resto de la botella en su garganta y dijo: 
—¡Samara es una patriota y el shayj un hipócrita'. 
Ella sollozó con tristeza: 
—¡Qué suerte tiene! Por dos babosadas que dice gana mi­

les y nosotras no arrancamos una piastra sin el sudor de todo 
nuestro cuerpo. 

—Hay tantos hombres respetables que no difieren en nada 
de t i . . . , pero ¿quién va a tener el valor de decirlo? 

—También al asesino de Nabawiyya lo conoce todo el mun­
do, y ¿quién tiene el valor de declarar su testimonio? 

Él movió la cabeza apesadumbrado: 
—¡Nabawiyya!,... ¡Pobrecilla! ¿Quién la mató? 
—Shaldam, ¡Dios lo arroje en el peor de sus infiernos! 
—¡Qué barbaridad! Afortunadamente no somos nosotros 

los únicos pecadores. 
Samara, al borde de perder la paciencia, contestó brusca­

mente: 

1 1 "Sa'd Zaglül" (m. 1 9 2 7 ) , uno de los héroes de la lucha del pue­
blo egipcio por la independencia. Fue quien encabezó la revolución del 
año 1919 contra la dominación británica. 
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—No, no lo eres, pero estás perdiendo el tiempo en charla­
tanerías. 

El shayj 'Abd Rabbuh tomó la determinación de explotar 
el incidente de la mezquita en beneficio propio. Inmediata­
mente escribió un memorándum al ministerio, poniendo de 
relieve la agresión de que había sido víctima a causa de su ser­
món "patriótico". No conforme con eso, se las apañó para 
publicar la noticia del incidente en un periódico, pero en for­
ma exagerada, especialmente en lo que se refería a la interven­
ción policial para defenderlo y para arrestar a sus agresores. A 
partir de entonces, el shayj se sintió tranquilo y aliviado. Es­
taba ya confiado en que el ministerio iba a estudiar su caso 
con merecida atención. De ahí a ascenderlo o a concederle 
una subida de sueldo no había más que un paso. 

Sin embargo, sus sinsabores no iban a acabar tan pronto. 
Cuando llegó la hora de la lección de la tarde, no encontró 
absolutamente a nadie. Traspasó con la mirada la puerta de 
la mezquita hacia la guarapería y allí vio al hombre atareado 
en su trabajo. Se acercó a la puerta y alzó la voz con una son­
risa amable: 

- ¡ 'Amm Hasanein, la lección! 
Involuntariamente, el viejo volvió la cabeza, pero luego la 

sacudió en un ademán de enérgico rechazo. 'Abd Rabbuh se 
sintió avergonzado y humillado. Se arrepintió de su actitud 
y retrocedió maldiciendo al hombre mil veces. 

A la madrugada, el almuédano subió a lo alto del alminar 
para hacer la llamada a la primera oración del día. Aún era 
de noche. La luna resplandecía en el cielo. Bajo la noche os­
cura y fresca, el silencio era impresionante. El almuédano gritó 
comenzando el llamamiento ritual. 

—Dios es el más grande... 
Se disponía a proseguir cuando la sirena de alarma irrum­

pió con sus terribles aullidos entrecortados. Presa del pánico 
su corazón latió violentamente. Hizo un esfuerzo para domi­
nar sus nervios pronunciando el nombre de Dios y se dispuso 
a reanudar el llamamiento tan pronto como se callara la odiosa 
sirena. En realidad, desde que Italia declaró la guerra a los 
aliados, las alarmas nocturnas se convirtieron en una costum­
bre cotidiana sin mayores consecuencias, y la sangre nunca lle­
gaba al río. Desde lo más hondo de su pecho volvió a gritar: 
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—No hay otro Dios sino É l . . . 
¡Qué bien le había salido la.frase, pensó, y armoniosamen­

te entonada! Pero apenas pronunciada la última sílaba, una 
espantosa explosión atronó sacudiendo el suelo. Se le secó la 
voz instantáneamente. Quedó petrificado; sus piernas se estre­
mecían temblorosas y sus ojos aterrorizados miraban fijamente 
al lejano horizonte donde se divisaban enormes llamaradas ro­
jas. Retrocedió hacia la puerta arrancando con grandes esfuer­
zos sus pies y se puso a andar escaleras abajo con las piernas 
flojas y desencajadas. Cuando llegó al suelo de la mezquita, 
todo estaba envuelto en tinieblas. Sólo los cuchicheos del 
imam y el encargado le orientaron para caminar hacia ellos. Ja­
deante, les dijo: 

—Esta vez va en serio, señores. ¿Qué vamos a hacer? 
Con voz desgarrada respondió el imam: 
—El refugio está lejos. Y seguramente estará lleno de toda 

clase de gentes. La mezquita está sólidamente construida. Será 
el más seguro refugio. 

Los tres se sentaron en un rincón y pronto comenzaron a 
recitar versículos coránicos. De fuera, llegaba a sus oídos una 
confusa algarabía: pasos apresurados, gritos, llamadas, comen­
tarios atropellados, chirridos de puertas que se abrían y cerra­
ban. De nuevo, las detonaciones de varios y sucesivos proyectiles 
que parecían estrellarse en el suelo. Las almas enmudecieron 
y los nervios se trastornaron. De repente, al encargado se le 
escapó un grito: 

—¡Mis hijos!... Están en c a s a . . u n a casa vieja y destar­
talada, mi señor. 

El imam dijo con voz ronca: 
—Dios esté con ellos. No te muevas de aquí. 
Un grupo de gente irrumpió en el interior de la mezquita. 
Algunos gritaban: 
—¡Aquí! Éste es un lugar seguro. 
Una voz bronca comentó: 
—Esta vez pegan de verdad y no como las noches pasadas. 
Nada más al oír esta voz, el imam se sintió profundamente 

angustiado. ¡Esta bestia humana! Su presencia ¿no será un 
presagio de desgracias? Otro grupo más denso entró en la mez­
quita. De ellos salían voces femeninas no del todo nuevas para 
el shayj. Alguien exclamó: 
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—¡Qué rabia! Ya se me despejó la borrachera. 
El imam perdió los estribos. Se levantó con brusquedad y 

gritó histéricamente: 
—¡Idos al refugio! ¡Más respeto a la casa de Dios! ¡Fuera 

todos! 
Una voz le respondió: 
—Cállese, mi señor. 
Sonó una carcajada burlona, rápidamente acallada por una 

tremenda explosión. Llantos y gritos de terror se adueñaron 
del recinto. El imam, presa del horror, volvió a exclamar como 
un energúmeno, cual si hiciera la réplica a las mismas bombas: 

—¡Fuera de aquí! ¡No mancilléis la casa de Dios! 
Una voz de mujer: 
—¡Será desgraciado! 
De nuevo el imam: 
—-¡Idos de aquí, malditos pecadores! 
La misma voz femenina chilló con energía: 
—Ésta es la casa de Dios y no la finca de su padre. 
Y añadió el de la voz bronca: 
—Cállese ya de una vez, mi señor, o le retuerzo el pescuezo. 
Se difundieron los comentarios burlescos y las sátiras mor­

daces. Finalmente el almuédano le susurró al oído: 
—Por el amor de Dios, cállese. 
'Abd Rabbuh protestó casi sin poder articular las palabras: 
—¿Es que te place que la mezquita sea profanada por se­

mejante gentuza? 
El almuédano insistió suplicando: 
—No tienen otro sitio a dónde ir. ¿Se olvidó que el barrio 

es viejo y medio en ruinas? Casi podría venirse abajo a fuerza 
de puñetazos y no de bombas. 

El imam golpeó la palma de una mano con el puño de la 
otra y dijo: 

—Nunca puedo sentirme tranquilo viendo a toda esta ca­
nalla reunida en un mismo lugar. ¡Dios no los juntaría si no 
fuera por algo! 

Otra detonación estalló. Parecía que esta vez la explosión 
tuvo lugar muy cerca, quizás en la plaza de Jázindár. Por un 
instante, la ráfaga que relampagueó en el espacio de la mez­
quita dejó ver las siluetas temblorosas, antes de que la tragara 
nuevamente la cerrada oscuridad. De todas partes se levanta-
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ban aullidos de pánico. Las mujeres ululaban. Hasta el shayj 
'Abd Rabbuh mismo gritó sin poder contenerse. Con los ner­
vios hechos trizas, de repente echó a correr hacia la puerta. El 
encargado corrió detrás de él tratando de impedirle salir. Pero 
el shayj, con las manos crispadas le dio un fuerte empellón, 
mientras exclamaba: 

—Sigúeme antes que te alcance el castigo de Dios. 
Como una flecha traspasó la puerta, y con voz trémula se­

guía repitiendo: 
—¡Dios no los juntaría si no fuera por algo! 
El shayj desapareció en la densa negrura. 
El bombardeo duró otros diez minutos durante los cuales 

cayeron cuatro proyectiles. La ciudad permaneció silenciosa 
durante otros quince minutos. Luego sonó la sirena que anun­
ciaba el fin de la alarma. 

Poco a poco, la claridad del día que estaba por nacer ven­
cía las últimas huestes de la noche. Por fin, llegó el amanecer 
como un anuncio de salvación. 

Pero sólo a la salida del sol, pudieron encontrar el cadáver 
del shayj 'Abd Rabbuh. 


