UM SAD
(Segunda parte)

GASSAN KANAFANI

Introduccién y traduccién del drabe por
ADRIANA SANGUINETI

Los que huyeron y los que avanzaron

Um Sa°d extendi6 las palmas. Entre los surcos que el can-
sancio y el sufrimiento le habian cavado vi las huellas rojas
de una herida que aln no habia cicatrizado por completo.
—¢Qué te pasé6 Um Sa°d? ;Te peleaste con las moras?

Y otra vez acerc6 las manos a mi cara. La piel parecia
una tierra sedienta.

—No, primo. Anteayer me pasé la noche recogiendo del
suelo pedazos de metal.

—¢Anteayer por la noche?

% % %

Um Sa°d estaba dando de comer a su pequefia cuando
oy6 los ecos de la primera explosién. El campamento de la
“Torre” no estd lejos del aerouperto. En el primer momen-
to se dijo: alguien estd festejando el afio nuevo por ade-
lantado. Afiné el oido. Algo le dijo que el aire estaba pre-
fiado de un peligro mas grande.

Su dia habia sido un desierto reseco por el cansancio.
Desde temprano en la mafiana habia fregado ropa y tra-
peadores. Habia limpiado ventanas, lustrado pisos y sacu-
dido tapetes (en las casas de otros por supuesto; su casa
del campamento es un cuarto dividido en la mitad por una
limina de zinc). Estaba cansada y se puso a dar de comer
a la nifia para acostarla. Entonces oy6 los ecos de la pri-
mera explosion.

Cuando oy6 la segunda ya no dudé. Dejé a la pequeiia
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y volvié a salir. Lleg6 al camino a través de las dunas de
arena roja y pudo ver las lenguas de fuego que se hundian
en nubes de humo perdidas en la oscuridad.

Se detuvo confusa. Ofa estallidos y un silbido penetran-
te. No sabfa qué hacer.

—Estabas sola?

—¢Sola? ;Qué crees, primo? ;Sola. . .! Eramos como hot-
migas. Todas las mujeres del campamento, los nifios, los j6-
venes, todos. Salieron como si se hubieran puesto de acuerdo
de antemano. Nos quedamos alli. Parados, sin saber qué
hacer. En el horizonte se veian las explosiones. Entonces
oimos el motor de un avién que pasaba cerca. Y levanta-
mos la cabeza.

El avién llegb. Estaba pintado de negro. Dio unas vuel-
tas, suavemente, en lo alto y comenzé a lanzar sus balas
sobre nuestra calle. Um Sa°d oy6 un sonido metélico, como
un tafiido que lo cubriera todo. Se lanzé al asfalto y tomé
entre sus dedos un pequefio trozo de acero con cuatro cabe-
zas dentadas.

—Con esto van a estallar las llantas de los automéviles.

Lo dio vueltas entre los dedos.

Las mujeres se lanzaron al camino en sombras. Luego
los nifios. Se pusieron a juntar los trocitos de hierro y a
arrojarlos a la arena. Se desparramaron con rapidez, como
fantasmas, a lo largo del camino. Lo limpiaron de obsticu-
los. Cada vez que el avién volvia se echaban en la arena.
Y cuando se alejaba volvian ellos a la calle.

* %k

—F] avién daba vueltas en el aire, muy suavemente.
Casi nos tocaba la cabeza. En un momento estuvo tan cerca
que pensamos arrojarle piedras. Pero pasé demasiado ripi-
do y nos lanzé otro pufiado de esos malditos hierros. Pero
nos apuramos y los recogimos todos.
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—¢Y limpiaron toda la calle?

—En ese mismo momento. Trabajamos como efrits. Pero
habia autos. Sus duefios los habian abandonado en la mitad
del camino. Por el ataque. Estaban en un mal lugar. Tra-
tamos de empujarlos a la derecha o a la izquierda pero no
se movian. Tuvimos miedo de que los duefios nos vieran y
creyeran que tratabamos de robarlos.

—¢Y qué, Um Sa°d? ;Y qué?

—iClaro! Ta no entiendes nada. ;Qué hubiera hecho yo
si uno de los duefios me sefiala? A mi, con mis ropas gas-
tadas y mis cabellos revueltos. El viento del avién me hizo
volar el pafiuelo. Tenia la cara manchada de arena y sudor.
¢Y si dice: la vi robando mi auto?

—Estas equivocada Um Sa°d. Estaban haciendo un tra-
bajo grandioso.

—Lo sé, primo. Pero yo no puedo confiar en un hombre
que deja su carro en medio de la calle. Obstruir el paso y
escaparse en un momento como ése ... No, no podria con-
fiar en alguien como él. :

%k %

El fuego se calmé. El humo seguia tifiendo el horizon-
te. Um Sa°d se paré en medio de la arena y se mird las
manos heridas. Los nifios comenzaban a volver a sus casas.

Por un instante pensé en Sa°d y lo sintié otra vez den-
tro de su cuerpo, como el dia que nacié. Sinti6 que algo la
hacia estremecer pero no pudo saber qué era. Algo sorpren-
dente, una especie de confianza en el futuro. Como una
esperanza.

“Ahora en algtn lugar —se dijo— Sa“d estd de pie, bajo
un techo de humo. Con sus piernas firmes como siempre.
Como un arbol, como una roca. Cobrandose con su arma el
precio de todo este humo.”

Um Sa“d volvié a extender las palmas frente a mi. Las
heridas corrian sobre la piel 4spera, como tenues rios rojos.
Y me llegaba de ellas un olor tnico. El olor de la resisten-
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cia, del valor cuando son parte del cuerpo y de la sangre
del ser humano.
—No te preocupes. .. Son heridas muy leves.

—¢Estas? Por supuesto. Sanardn. Las curardn los dias.
El polvo del cansancio las cicatrizard. Sobre ellas se acumu-
lard el 6xido de los trastos que lavo, la mugre de los pisos
que limpio, la ceniza de los ceniceros que vacio, el lodo del
agua con que lavo. .. Si, primo, si... Estas heridas se hun-
dirdn en rios de cansancio. Mi aliento las secarid. Durante
el dia se lavarin con el sudor caliente en que amaso el pan
de mis hijos. .. Si, primo... Mis dias de oprobio las cubri-
rin con una costra dura. Y serd imposible que alguien las
note. Pero yo sé, yo soy la que sé. Seguirdn hiriéndome bajo
esa costra. Lo sé.

La carta que llegé después de treinta y dos asios

Ese dia Um Sa°d se puso a recordar una época que pa-
recia lejana. Hablé de un hombre llamado Fadil. Lo habian
matado en el 48, jo después? No se acordaba con exactitud.
Pero eso no importaba en absoluto. Todo el caso, desde el
comienzo, tenia que ver con otro hombre.

Ese dia llegb preocupada. Comenz6 a dar vueltas por la
casa sin saber exactamente qué hacer. Parecia perdida. No
escuchaba lo que le decia. Entonces salié a la terraza y se
ocupé de algo que ni a ella ni a mi nos parecia necesario.
Mi esposa dijo: “Algo inclina los hombros de Um Sad”.
Yo sé que Um Sa°d es una caja cerrada sobre sus preocupa-
ciones. Que no se abre a nadie hasta que las voces del can-
sancio, la preocupacién o el miedo a lo desconocido estin
clamando dentro de ella. Estuve a punto de volver a mis
cosas. Pero entonces me pregunt$ si no conocia a un campe-
sino de Gabasiya llamado Fadil. Si no habia oido hablar
de él.

Le dije que nunca lo habia conocido y los labios se le
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pusieron tensos. Me pregunt6 si conocia a un hombre. lla-
mado Abd al-Mawili, de una aldea al oeste de Gabasiya.

—¢Es el hombre que se pas6 a los israelitas y lleg a re-
presentante del parlamento?

—El mismo.

—¢Cémo te acordaste de él?

Se veia confundida, profundamente triste, cansada y sin
ganas de hablar. Comencé a sondearla. Tenja que saber qué
significaba esa extrafia explosién por un hombtre que desde
hacia veinte afios no tenia nada que ver con ella o con sus
recuerdos. Entonces confes6 como en un susurro: “Abd al-
Mawili mat6 a Fadil”.

Lo dijo con una brevedad sorprendente. Y el caso se me
hizo mas oscuro, mas intrincado. Regres6 a sus vueltas, como
un pijaro que siente frio y busca abrigo.

—¢Sucedié algo malo con Sa°d?

—Est4 bien. Ayer me mand6 una carta. La verdad pri-
mo, es que estoy confusa.

—;Qué pas6, Um Sa°d?

Sacé del pecho una hoja arrugada. Me la tendié

—Hasan me la ley6. Desde entonces estoy preocupada.

Yo conocia la letra de Sa°d. La habia escrito él, con un
lapiz de punta gruesa. Hablaba de un compaiiero suyo, Lait.
Habia caido preso. Sa°d sabja que la familia le mandaria a
pedir a Abd al-Mawili que intercediera por su hijo, en
recuerdo de la antigua amistad que los unia. Traté de seguir
leyendo esa extrafia carta pero la escritura se veia borrosa
en los dobleces y desgarrones de la hoja.

—:Y qué es lo que te preocupa?

—Sa°d me dice que vaya con la madre y le diga que no.

—Y fuiste?

dudé delante de la puerta. Es una cosa dificil, primo. Muy
dificil. Cualquier cosa que le dijeras en este caso, pareceria
que le estis escupiendo la cara.
—¢Y qué tiene que ver Sa°d con eso?
—Conoce a Lait desde pequefio y creo que Lalt se lo
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>idi6 a Sa°d... ¢Para qué te voy a mentir? Lait le dijo-a
Sa°d que si le pasaba algo su familia trataria de escribirle
a su primo Abd al-Mawali y Sa°d tiene que impedirlo.

Se sent6 en una silla, como si automaticamente e] asun-
to hubiera perdido su importancia. Puso las palmas una so-
bre la otra, en ese movimiento Gnico que parecia el abrazo
de dos pajaros. Podia ver la carta de Sa°d que se aparecia
entre sus manos, con su borde blanco, con su voz llorosa que
venia de lejos y que no se podia eludir ni ocultar. Y de
repente senti que me pasaba a mi todas sus preocupaciones.

—Conozco a Sa°d. Lo hara.

—¢Estas segura de que la familia le escribi6 a Abd al-
Mawili?

- —No, no estoy segura. Tengo que estarlo y eso es lo
dificil. '

Si estuviera segura de algo no dudaria. Pero ir con la
madre de Lait y decirle: “Buenos dias Um Lait. Que Dios
la bendiga. Sa°d dice que no”. Eso es algo que no se puede
hacer con facilidad. Desde ayer por la tarde me siento como
si llevara a] hombro el saco de Balan. Te digo la verdad.
Desde que oi el nombre de Abd al-Mawali, cuando Hasan
me leia la carta, el cuerpo se me puso a temblar como si se
me hubieran subido los efrits encima.

Ese hombre no me gustaba. Desde hace tiempo, desde
la época de Palestina. jBendito sea Dios!

La curiosidad me carcomia ain.

—¢Antes de que muriera Fadil?

—Me acordé de Fadil al instante. Uno no puede acor-
darse de Abd al-Mawili sin acordarse de Fadil. Los dos
estaban juntos en la carta de Sa°d.

—¢Dijiste que Abd al-Mawali mat6 a Fadil?

. —No exactamente. No quiero decir que tomé un arma
y le disparb.

—Entonces ¢cémo fue?

—ADbd al-Mawili pretendia ser el jefe de su gente. Era
un hombre que tenia propiedades y empleaba a otros cam-
pesinos. Tenia olivos y tabaco. Se los vendia a la compaiiia
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Qarman. Tt no te acuerdas de esa época y naturalmente no
conociste a Fadil. Fadil era un campesino como nosotros.
No tenia tierras ni agua y en la revolucién del 36 Fadil
subié a la montafia. Iba descalzo y llevaba su fusil. Estuvo
ausente mucho tiempo.

* %k *

En ese entonces Um Sa°d era joven. Era la aurora de su
juventud. Escuchaba las historias sin entenderlas totalmente.
Hablaba de la huelga de los 6 meses y de los campesinos
que se habian llevado las armas y habian subido a la mon-
tafa. ,

—Y entonces llegé una carta de los reyes drabes. Los
hombres bajaron a sus casas. No me acuerdo muy bien. Si
me preguntaran ahora cémo fue... no sabria. Pero recuer-
do muy bien un hecho. Dijeron que en la aldea tal iba a
haber una fiesta. jPobre de mi! ;Una fiesta para qué? En
todo caso, ese dia, nos dljeron que fuéramos alla. La ida era
gratis. Fuimos a ver.

Fadil volvié ;unto con los que regresaron a la aldea. Ba-
jaron de la montafia descalzos, como subieron y vivieron,
Parece que el camino fue largo. Llegaron con los tltimos
que venian de las aldeas vecinas. Con los pies y las ropas
destrozados. Exhaustos, cansados hasta el dltimo aliento. Fa-
dil no encontr lugar en la plaza que estaba repleta de gente.
Sélo habia un lugar en el umbral de una de las casas mas
alejadas. Se sent6 a descansar y a pensar en sus pies destro-
zados, llenos de tierra, de espinas y sangre.

Yo estaba parada con las mujeres, no lejos de él. Al
principio no le presté atencién. Hasta que escuché a una
mujer que le decia a otra: “ése es Fadil, el que trabajaba en
las prensas de aceite. Fue de los primeros en subir a la mon-
tafia”. De repente la gente comenzé a aplaudir. Miramos
al frente y vimos a Abd al-Mawali subido a una tarima.
Comenzaba a narrar algo. Imaginate los aplausos. Ahora
no recuerdo sobre qué hablé pero seguramente hablaba
sobre la revolucién y la victoria y los ingleses y los judios.
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No sé por qué en ese momento miré a Fadil y vi que ex-
tendia el brazo, sefialando a la gente. Estaba diciendo: algo.
Al principio pensé que querria pedir algo; un sorbo de
agua o comida. Me acerqué para ayudarlo. Y cuando lle-
gué a su lado me di cuenta que hablaba consigo mismo.
Nunca voy a olvidar aquello. La verdad, primo, que eso es
todo lo que sé de Fadil.

—Y qué estaba diciendo?

—Lo oi decir: “jPor Dios! Yo me destrocé los pies y
es a él al que aplauden.” No sé por qué esa frase me da
vueltas en la cabeza todo el tiempo. Th sabes. No es que
la recuerde todos los dias. Pero estaba en mi cabeza. Y
cuando llegé la carta de Sa°d, los dos se me aparecieron
juntos, Abd al-Mawali y Fadil.

Volvi6 a desplegar la hoja blanca, gastada de tanto
estar oculta. En ella, en su pequefiez y brevedad, vi un
largo relato casi increible. Um Sa°d continué:

—Y ahora, Abd al-Mawali vuelve a aparecerse, des-
pués de veinte afios. ;/Te lo imaginas, primo? ;Cémo pue-
de suceder algo asi? No hablé de Lait. Sino de Fadil.
¢Entiendes lo que quiero decir? Fadil muri6 después de
eso. Unos dicen que murié tuberculoso, en la prensa. Otros
que resbalé y se cayé al tio. Otros que lo mataron en la
guerra del 48. Algunos dicen que sali6 de Palestina en
el 49 y que volvié y lo mataron en el camino. Pero ése
no es el caso. Yo siempre me lo imagino sentado en aquel
umbral y la sangre que se secaba, mezclada con la tierra
y el lodo de los pies. No me lo imagino muerto. Y al mis-
mo tiempo oigo el ruido de los aplausos y de los gritos de
alegria... Abd al-Mawali, como te dije, se volvié alguien
importante alld. Fue un traidor y por eso es importante
entre ellos. En el parlamento, como te dije ... jQué las-
tima!. ..

¥ % %

Se par6 y comenzé nuevamente a dar vueltas, como si
estuviera atada a esa hoja que Sa°d habia escrito en algin
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lugar desconocido. (Quizas la apoyara en un tronco de ar-
bol o en la culata de su rifle y por eso las lineas parecian
toscas, rudas, cortadas.)

—¢Qué vas a hacer, Um Sa°d?

Movi6 la cabeza, confusa y volvié a su primera idea:

—Si voy con Um Lait y le recuerdo la historia de Fadil
y Abd al-Mawali, serviria eso de algo?

—Quizas. Pero por qué hablas como si estuvieras se-
gura de que piensan escribirle.

—No, no estoy segura de nada. Pero tengo que hacer
algo. jAy, primo...! Si ese dia Fadil se hubiera parado en
aquel umbral y aplastado a Abd al-Mawali, ¢no hubiera
terminado todo esto?

Se quedd callada. Estuve a punto de dicirle que si hu-
biera hecho eso no hubieran sucedido muchas cosas. No se
hubiera pasado veinte afios en el campamento.

—Si hubiera hecho eso la gente lo hubiera matado a él.

—Es verdad. En ese entonces la gente lo hubiera ma-
tado... Mejor hubiera sido que se quedara en la monta-
fia, que no hubiera ido a la fiesta.

—Si se hubiera quedado en la montafia, Abd al-Mawali
igual hubiera podido hacer la fiesta.

—Es verdad, si todos se hubieran quedado... ;Pero
qué pas6? A Fadil se le subian a la espalda. En la prensa,
en la montafia y otra vez cuando volvié a la prensa. Si
hubiera venido al campamento hubiera pasado lo mismo.
Por eso Sa‘d quiere impedir esto. ;Lo entiendes ahora? No
quiere que hagan de Lait otro Fadil.

Se volvié y me mir$ directamente a los ojos: esa espada

que empufiaba en los momentos de la profecia, con su
velocidad de bala, con la capacidad de dar en el blanco
que tiene la verdad. Extendié lentamente el brazo, con
aquella hoja gastada y blanca. Ala de pajaro fugitivo que
llega de un lugar que huele a muerte y resistencia. Y
llegaron sus palabras, violentas como el trueno de los ca-
fiones:

—Nadie le dijo eso al pobre Fadil... ;Por qué no lo
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dices tG, ahora?... Th que sabes de libros y de escuelas.
¢Por qué no se lo dices a la familia de Lait?

El conserje ... y sélo dos libras

Um Sa°d sujeté su pequefio atado, se lo puso bajo el
hombro y sali6 para regresar al campamento. Péro en unos
minutos volvi6. Me agarré del brazo y me llevé a la te-
rraza. Me sefiald un hombre diminuto parado junto a su
bicicleta, donde el sendero se cruza con la calle.

—¢Ves ese mono?

—¢Aquel que se apoya en la pared al lado de una bi-
cicleta?

—ZEse mismo. Por favor ve y dile que te muestre si es

hombre y deje de molestarme.

—¢Por qué Um Sad?

—Te lo digo: si no lo haces ti, voy a bajar yo y lo voy
a golpear.

Bajé con Um Sad y la llevé por el otro lado del sen-
dero, evitando pasar junto al hombre, pequefio y oscuro.
Durante el camino Um Sa‘d me dijo que el hombre que la
esperaba queria que volviera a trabajar en un edificio en
la ciudad. Habia trabajado alli un mes y tres dias, lim-
piando las escaleras y los pasillos. Y cada vez le pagaban
cinco libras.

—¢Y quién es ese hombre?

—Es el conserje. Lo envia el duefio. Desde el viernes
que me persigue, primo. Y yo no quiero volver a trabajar
alld. No quiero verle la cara, su cara de mono, al duefio
del edificio.

—Pero él te dio trabajo, Um Sa°d.

—Asi estoy mejor. ¢Sabes? Un dia vino el conserje y
me dijo que me habia encontrado trabajo en el edificio en
que él trabajaba. Tendria que lavar las escaleras y los pa-
sillos desde arriba, en el piso octavo o séptimo, no sé, hasta
la calle. Y me dijo: te dardn cinco libras cada vez. La
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subida era dificil pero prometié llevarme en el ascensor
sin que el dueflo se enterara. Asf el trabajo seria mas facil.
Tres veces por semana. Me dije que era algo. bueno, que
Dios me habia ayudado. Pero después de un mes y tres
dias. ..

* k¥

Um Sa°d llegd, subib, al octavo piso sin aliento, de-
tris del agua y la espuma del jabén. El frio del invierno
le mordia los pies descalzos. Con la carne de las manos
enrojecida por las huellas de los zapatos de los que subian
y bajaban, restregaba el piso de mérmol. La rodeaba la
noche, y la gente que dormia profundamente en el calor
de sus cuartos amplios, detrds de las puertas cerradas. De
repente vio una mujer parada detrds suyo, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirdndola fijamente como si es-
tuviera esperdndola hacia tiempo. Se encontraron sus mi-
radas.

—iQue Dios te dé salud!

—iQue Dios te la dé a ti, hermana!

Um Sa°d se enderezd cuan alta era, llevando la espalda
hacia atrds. Sinti6 el dolor que le doblaba los huesos. La
mujer parecia del campo, extrafia en su oscura espera.

—Bien?

La mujer hablé:

—Vengo a decirte algo. Yo limpiaba estas escaleras tres
veces a la semana y después de un mes y tres dias el admi-
nistrador me dijo adiés. ;Cudnto te pagan a ti?

—Cinco libras, hermana.

"—A mi me daban siete. Tengo cuatro hijos y me dijeron
que siete libras era mucho.

—E hicieron que yo te quitara el trabajo. jQue dios les
corte el cuello!

La mujer se acercé dos pasos.

—iQué culpa tienes td! Eres como yo y tienes hijos.
Pero cuando me quitaron el trabajo yo me dije: ve con ella.
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Quizis en el lugar donde trabajaba antes necesiten a al-
guien. Ella te lo dira.

—:De dénde eres?

—Del sur.

—¢Palestina?

—No, libanesa. .., del sur.

Um Sa°d se sec6 con el delantal las manos cortadas.
Comenz6 a bajarse las mangas enrolladas. Mird alrededor.

—Hermana, te juro que no lo sabia. Y no me lo dije-
ron. Ponte a lavar el resto de la escalera. Que dios mal-
diga el edificio y a su duefio juntos. Trabajé aqui un mes
y tres dias pero ain no me han pagado las dos Wltimas
semanas. Mafiana por la mafiana ve con el administrador
y dile que Um Sa°d te cede su paga.

La mujer empezé a sollozar. La escalera estaba mo-
jada y el murmullo del agua, al deslizarse de un escalén
a otro, llegaba a sus oidos como el rugido confuso de un
profundo rio. Y sin volverse Um Sa°d comenz6 a bajar la
escalera. Por largo tiempo oyé los sollozos de la mujer
parada en el descanso del tercer piso. Cuando llegb al ves-
tibulo se detuvo un momento prestando oidos. Hasta que
oyé nuevamente el ruido del agua que caia. Entonces respi-
16 profundamente y al salir a la calle se dio cuenta que
lloraba.

k% %

—¢Y qué quiere de ti ese pequefio hombre?

—~Quiere que vuelva. La vez anterior me dijo que el
trabajo de esa mujer no les gustaba. Que mi trabajo es
mejor. Mintieron y yo lo sé. Querian ahorrarse dos libras.

Nos estdbamos acercando a la calle. Um Sa°d se de-
tuvo y sefialé con el brazo hacia la ciudad tumultuosa,
amontonada en la distancia.

—~Cada vez que me acuerdo de esta historia se me en-
coge el cuerpo y siento ganas de llorar. Me da un temblor
cuando veo ese conserje que me persigue de un lado a
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otro. Quieren que nos golpeemos unos a otros para aho-
rrarse dos libras. jDesgraciados de nosotros!

Ese gran edificio vale mds de mil libras, bastante mas.
Y a pesar de eso nos les importa si yo le quito el pan a
otros. Mira lo que hace el conserje. Ese maldito conserje.
Los defiende. Se pasa todo el dia montado en la bicicleta
para ahorrarles dos libras. ‘

En ese momento llegamos a la calle y nos paramos a
esperar el auto que la llevaria al campamento. Y alli tuvo
una idea.

—Si yo y el conserje y la mujer le hubiéramos dicho al
administrador. . .

Se qued6 en silencio y se puso a mirar hacia la ciudad,
amontonada en el polvo de la triste noche.

Um Sa’d consigue un nuevo amuleto

Una mafiana Um Sa°d me dijo que el efendi se habia
enojado con ella. Le habia dicho:

—Si quieres a Sa°d, spor qué no vas a buscarlo a los
bosques y lo traes?

Habia tomado la costumbre de pasar todos los dias bien
temprano por la mafiana y preguntar por Sa’d: “¢Volvié?,
joimos que vino! Escribele que vuelva.” Y una y otra vez
Um Sa°d miraba al efendi en silencio, sin decirle nada.

Ese dia lleg6. Acaba de decidir algo. Se quedé parado
un momento y pregunto:

—¢Es éste Sa°d?

Y sefial6 una fotografia colgada de la pared con un
clavo. Alli estaba Sa°d, con su cara sonriente bajo la mata
de cabello ondulado. Um Sa‘d sinti6 un stbito peligro y
algo en su interior la hizo saltar hacia el muro. Arrancd
la fotografia y la escondi6 en el pecho.

El efendi se detuvo un momento preparindose, luego se
adelanté un solo paso y calcul. Pero Um Sa°d lo contuvo
con una palabra:
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—Si eres hombre, trata de quitirmela.

El efendi se detuvo confuso y se puso a mirar alrede-
dor. Um Sa°d volvié a decir:

—Si quieres a Sa°d, spor qué no vas a buscarlo a los
bosques y lo traes?

El efendi sonri6 y le sefialé el pecho.

—:Qué es ese collar, Um Sa°d?

De abajo del vestido habia saltado un dije y se qued6
temblando sobre la pechera bordada. Sa°d se lo habia de-
jado la tltima vez que la visit6: una cadena de metal que
terminaba en una bala vacia, con la base de cobre per-
forada.

—Tus joyas han cambiado estos dias.

Um Sad lo miraba con cautela. Sus dedos se aferraban
a la bala que colgaba de la cadena. Se encontré dicién-
dole:

—Esto no es un collar.

—:Qué es entonces?

—ZEs un amuleto.

—¢Un amuleto?

—Un amuleto.

—¢Un amuleto que te trajo Sa°d?

—Si, lo trajo Sa°d.

El efendi dio una vuelta lenta por el cuarto, obser-
vando las cosas. Mir6 cuidadosamente las sibanas apiladas
en un rincén, los platos de metal atin sin lavar, el techo de
metal que comenzaba a brillar con el calor del verano y
el montén de lodo a la puerta.

—¢Y entonces por qué me dices que Sa°d no volvi6?

—Es verdad, vino y se fue.

—¢No te pedi que nos avisaras cuando viniera?

—Tuve miedo.

—¢Tuviste miedo por él?

—Tuve miedo por ti.

Los dedos seguian aferrados a la bala que le colgaba del
pecho. Bajo el vestido sintié el calor que le llegaba de la
fotografia de Sa°d. El efendi se acercaba ahora a la puer-
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ta pero se detuvo junto a la pequefia ventana abierta
en la pared. Del marco de madera tomé un trocito de tela.
Un tridngulo de colores, atado con un hilo grueso. Lo dio
vuelta entre los dedos.

—¢Tu antiguo amuleto?

—Asi es.

—¢Y por qué...?

Pero no termind. La respuesta aparecia clara en los
ojos de Um Sa°d, en sus dedos que seguian dando vueltas
a la bala ligada a su pecho con la cadena de metal. La
mir largamente y salib.

Le dije:

—¢Y cuindo te envié Sa°d la bala?

—No me la mandé. La dejé en casa cuando nos visitd
la otra vez. La estuve viendo todos los dias entre los plie-
gues de las sibanas y decidi llevarla en el pecho. Un dia
vino el hijo de nuestra vecina, la perford, le sacé la pdl-
vora y le puso una cadena.

—Y el antiguo amuleto?

—Me lo hizo un viejo 3aij cuando estdbamos en Pa-
lestina y un dia me dije: “ese hombre era un charlatin,
sin duda: ;Amuleto? Lo tengo colgado desde que tenia diez
afos. Seguimos siendo pobres. El trabajo nos sigue matan-
do. Tuvimos que huir y vivimos aqui veinte afios. ;Amule-
to? Esa gente se gana la vida burlindose de los demas. Esa
mafiana pensé: si con e] amuleto estamos asi, scomo me ird
sin é1? ;Podrd pasarnos algo peor?” Entonces me dije: éste
es de Sa’d... T ya sabes. ;Para qué quieres que te cuente
todo?

—Pero ti eres la causa del problema de Sa°d. Ahora,
si no vuelve, ellos lo colgarin.

Y al mirarme habia en los ojos de Um Sa°d un dejo
burlén. Estaba a punto de darme una respuesta que entendi
antes que llegara.
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Un rifle en el campamento

De repente todo cambié. Abi Sa°d dejé de ir al café y
su forma de hablar a Um Sa°d se volvié mas tierna. Incluso
esa mafiana le pregunt6 si todavia estaba cansada y sonri6
largamente cuando ella lo miré preguntindole la razén.
Siempre llegaba exhausto, le pedia la comida de una ma-
nera ruda y casi se dormia mientras masticaba el dltimo
bocado.

Cuando se quedaba sin empleo aumentaba su rudeza y
comenzaba a ir al café donde bebia té y jugaba backgam-
mon e insultaba a la gente. Cuando regresaba a casa no
podia tenerse en pie. Se quedaba dormido con la cabeza
apoyada en los hombros anchos, fuertes como el acero, cu-
biertos de cemento y de tierra. Se ponia a roncar ruidosa-
mente y por la mafiana peleaba con su sombra. Um Sa‘d
preparaba sus pobres cosas para ir al trabajo bajo el latigo
de sus miradas furiosas e inexplicables. Un dia Um Sa°d
sintid, en su aliento, olor a vino.

Pero ahora de repente las cosas habian cambiado. Y
cuando ofa pasos delante de la ventana de la casucha, en ese
corredor lleno de lodo y tan estrecho que no permitia que
pasara mas que una persona, asomaba la cabkza y se ponia
a hablar con el que pasaba. Le hacia toda clase de pre-
guntas. Hablaba del Klashinkof. Aunque preferia decir Kla-
shin como hacia Sa°d cuando los visitaba.

Ese mediodia se habia acercado al altoparlante. Nunca
antes se habia escuchado algo semejante. Se paré alli, sobre
la pared. Se qued6 a la espera, como aténito. Los nifios del
campamento, las muchachas y los hombres saltaban por en-
cima del fuego, se deslizaban debajo de los cables, empu-
fiando sus armas. Entonces vio a Sa‘id, su hijo menor, mos-
trando a la multitud cémo debian comportarse los comba-
tientes en un ataque frente a frente, para evitar la muerte.
Cuando Sa‘id entré al circulo la gente se puso a aplaudir.
Um Sa°d se acercé y se qued6é parada junto a su esposo
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sobre un techo bajo. Se asomé a la plaza y cuando distin-
guié a Sa‘id comenzd a dar largos gritos de alegria en res-
puesta a los que sonaban a lo ancho y a lo largo del lugar.
Abt Sa‘d le dijo: “Mira ... ¢lo ves? Es Sa%id... ;Lo ves?
Miralo bien.” jComo si no lo viera! Como si no estuviera
con él, en medio de ese circulo, contando las gotas de
sudor que se deslizaban por su pequefia frente oscura.

Sa’id se acercaba paso a paso en direccién a su adver-
sario apretando un hierro entre sus pequefias manos, incli-
nandose un poco. Abu Sa°d puso una mano sobre el hombro
de su esposa y lo apreté con un amor inesperado. Las ]a-
grimas brotaron de los ojos de Um Sa‘d, ocupada total-
mente en Sa‘id.

Sa‘id se acercd, evitd un golpe de su adversario y en un
abrir y cerrar de ojos arrancé el rifle de las manos de su
rival. Los aplausos sonaron como un trueno en la plaza del
campamento. Entonces se dio vuelta y lo levanté bien alto,
debajo de la bandera que ondulaba sumandose a los
aplausos.

Abt Sa°d aplaudié mucho. Estaba parado cuan alto era
y se puso a mirar alrededor con orgullo. Su mirada se en-
contrd con la de Um Sa°d, se desvié y dijo:

—¢Lo viste? Es Sa‘id.

Sefial$ al nifio y acercd la cabeza a la de ella para ver
mejor hacia donde sefialaba.

—Alli estd. Es el que levanté el fusil. ;Lo viste bien?

Um Sa°d se puso a gritar para no reirse. Los aplausos
seguian sonando. El nifio blandia su fusil frente a los hom-
bres reunidos. La frente le brillaba con la luz del sol que -
se ponia. De repente un viejo, sentado en el borde de la
pared, se volvié hacia Abu Sa°d.

—iSi hubiera sido asi desde el principio, no nos hu-
biera pasado nada!

Abti Sa'd se mostré de acuerdo. Contemplé sorpren-
dido las lagrimas que asomaban a los ojos del viejo.

—ijOjald lo hubiera sido!
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Tomé al viejo por el hombro y con el brazo extendido
sefialé el centro de la plaza.

—:Ves ese nifio que levanta un fusil? Es mi hijo Sa‘id.
¢Lo ves?

Quizas el viejo no vefa bien las cosas.

—iQue dios te lo guarde! Nifio valiente.

Abt Sa°d enderezé un poco la cabeza y siguié diciendo:

—Su hermano mayor estd con los fedayines, en los bos-
ques.

—iBravo!

Abi Sa°d atrajo a su esposa hacia si y se la sefialé al
viejo que seguia mirando la plaza:

—Esta mujer pare hombres y ellos se hacen fedayines.
Los pare y Palestina los recibe.

Sélo entonces el viejo se volvié a Um Sa°d que refa sin
apartar la vista de Sa®id. Ahora el nifio le devolvia el fusil
a su compafiero 'y se unia nuevamente a la larga hilera de
nifios parados, con sus ropas de kaki, en medio de la plaza.

Desde ese momento Abu Sa°d cambibé. Asi me dijo
Um Sad. “Por supuesto, la situacién es distinta. El hom-
bre me dijo: ‘La vida tiene un sabor. Ahora, slo ahora.’
Si vieras a los muchachos en el campamento. Todos llevan
un fusil o una ametralladora. Hay un uniforme de kaki en
cada casa. ¢Viste lo que ha hecho Sa°d?”

—:Y qué tiene que ver Sa°d con eso?

—iComo no! Crees que eso sucedi por casualidad. Si
supieras, primo. Los fusiles son como el sarampién, conta-
giosos. Entre nosotros, los campesinos, se decia que si el
nifio tenfa sarampibén era que empezaba a vivir y que esta-
ba protegido. Cuando vi a Sa°d cargando su ametralladora
le dije al efendi aquel: “él que tiene suerte, la tiene”. El
miércoles el efendi fue el primero en salir. El campamento
ardia de entusiasmo. Como si alguien hubiera arrojado un
cerillo en un montén de paja. Si hubieras visto, si vieras a
los muchachos del ...

—¢Y Abi Sa“d?
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Um Sa°d golped las manos, dos pedazos de madera que
sonaban:

—La pobreza, primo, la pobreza... Convierte un 4ngel
en demonio y un demonio en angel. Qué podia hacer mas
que dejarse llevar y pelearse con la gente, conmigo, con su
sombra. A Abu Sa°d lo aplastaron. Lo destrozé la pobreza
y las humillaciones. Esta maldicién de tener que subsistir.
Lo destrozaron bajo los techos de zinc. ;Qué podia hacer?
La ida de Sa°d le devolvié algo de su espiritu. Sus dias
se han vuelto mejores. Y desde que vio a Sa‘id, lo han sido
atn mas, mucho mas. Vio el campamento de otra manera.
Levanté la cabeza. Comenzd a ver, a verme a mi y a sus
hijos de otro modo. ;Entiendes? Si lo vieras ahora. Camina
como un gallo. Si alguien pasa junto a él con un fusil al
hombro, lo palmea. Como si le hubieran robado su viejo
rifle y recién ahora lo encontrara. '

Se detuvo un instante, pensaba en lo que habia dicho.
Y de repente parecié recordar algo:

—Hoy por la mafiana se desperté muy temprano. Cuan-
do lo alcancé afuera, lo vi parado en el camino, fumando su
cigarrillo. Lloraba apoyado en la pared. Antes de darme
los buenos dias me dijo: “Um Sa°d, hemos vivido, hemos
visto.

El cuarto se llen6 con el antiguo .olor a campo. Um

a°d tomé su pequeio atado y se dirigié a la puerta. Por
un momento crei que se habia ido pero oi su voz que me
llegaba a través de la puerta abierta de par en par.

—iLa vid tiene brotes, primo, tiene brotes!

Caminé hasta la puerta. Um Sa°d estaba inclinada  so-
bre la tierra, alli donde plantara —en un tiempo que ahora
se me hacia muy lejano— aquel gajo de vid seco que me
trajo una manana. Mirando la cabeza verde que hendia la
tierra con una fuerza que tenia voz.

Quisiera agradecer a la profesora Amira Chelhot, por haberme ayu-
dado a cotejar esta traduccién con su original 4rabe.



