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GASSAN KANAFANÍ 

Introducción y traducción del árabe por 
ADRIANA SANGUINETI 

L o s que huyeron y los que avanzaron 

Um Sacd extendió las palmas. Entre los surcos que el can
sancio y el sufrimiento le habían cavado vi las huellas rojas 
de una herida que aún no había cicatrizado por completo. 

—¿Qué te pasó Um Sacd? ¿Te peleaste con las moras? 
Y otra vez acercó las manos a mi cara. La piel parecía 

una tierra sedienta. 
—No, primo. Anteayer me pasé la noche recogiendo del 

suelo pedazos de metal. 
—¿Anteayer por la noche? 

* * * 
Um Sacd estaba dando de comer a su pequeña cuando 

oyó los ecos de la primera explosión. El campamento de la 
"Torre" no está lejos del aerouperto. En el primer momen
to se dijo: alguien está festejando el año nuevo por ade
lantado. Afinó el oído. Algo le dijo que el aire estaba pre
ñado de un peligro más grande. 

Su día había sido un desierto reseco por el cansancio. 
Desde temprano en la mañana había fregado ropa y tra
peadores. Había limpiado ventanas, lustrado pisos y sacu
dido tapetes (en las casas de otros por supuesto; su casa 
del campamento es un cuarto dividido en la mitad por una 
lámina de zinc). Estaba cansada y se puso a dar de comer 
a la niña para acostarla. Entonces oyó los ecos de la pri
mera explosión. 

Cuando oyó la segunda ya no dudó. Dejó a la pequeña 

505 



506 ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X I V : 3, 1979 

y volvió a salir. Llegó al camino a través de las dunas de 
arena roja y pudo ver las lenguas de fuego que se hundían 
en nubes de humo perdidas en la oscuridad. 

Se detuvo confusa. Oía estallidos y un silbido penetran
te. No sabía qué hacer. 

* * * 
—¿Estabas sola? 
—¿Sola? ¿Qué crees, primo? ¡Sola. . . ! Éramos como hor

migas. Todas las mujeres del campamento, los niños, los jó
venes, todos. Salieron como si se hubieran puesto de acuerdo 
de antemano. Nos quedamos allí. Parados, sin saber qué 
hacer. En el horizonte se veían las explosiones. Entonces 
oímos el motor de un avión que pasaba cerca. Y levanta
mos la cabeza. 

El avión llegó. Estaba pintado de negro. Dio unas vuel
tas, suavemente, en lo alto y comenzó a lanzar sus balas 
sobre nuestra calle. Um Sacd oyó un sonido metálico, como 
un tañido que lo cubriera todo. Se lanzó al asfalto y tomó 
entre sus dedos un pequeño trozo de acero con cuatro cabe
zas dentadas. 

—Con esto van a estallar las llantas de los automóviles. 
Lo dio vueltas entre los dedos. 
Las mujeres se lanzaron al camino en sombras. Luego 

los niños, Se pusieron a juntar los trocitos de hierro y a 
arrojarlos a la arena. Se desparramaron con rapidez, como 
fantasmas, a lo largo del camino. Lo limpiaron de obstácu
los. Cada vez que el avión volvía se echaban en la arena. 
Y cuando se alejaba volvían ellos a la calle. 

* * * 

—El avión daba vueltas en el aire, muy suavemente. 
Casi nos tocaba la cabeza. En un momento estuvo tan cerca 
que pensamos arrojarle piedras. Pero pasó demasiado rápi
do y nos lanzó otro puñado de esos malditos hierros. Pero 
nos apuramos y los recogimos todos. 
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—¿Y limpiaron toda la calle? 
—En ese mismo momento. Trabajamos como efríts. Pero 

había autos. Sus dueños los habían abandonado en la mitad 
del camino. Por el ataque. Estaban en un mal lugar. Tra
tamos de empujarlos a la derecha o a la izquierda pero no 
se movían. Tuvimos miedo de que los dueños nos vieran y 
creyeran que tratábamos de robarlos. 

—¿Y qué, Um Sacd? ¿Y qué? 
—¡Claro! Tú no entiendes nada. ¿Qué hubiera hecho yo 

si uno de los dueños me señala? A mí, con mis ropas gas
tadas y mis cabellos revueltos. El viento del avión me hizo 
volar el pañuelo. Tenía la cara manchada de arena y sudor. 
¿Y si dice: la vi robando mi auto? 

—Estás equivocada Um Sacd. Estaban haciendo un tra
bajo grandioso. 

—Lo sé, primo. Pero yo no puedo confiar en un hombre 
que deja su carro en medio de la calle. Obstruir el paso y 
escaparse en un momento como ése . . . No, no podría con
fiar en alguien como él. 

* * * 

El fuego se calmó. El humo seguía tiñendo el horizon
te. Um Sacd se paró en medio de la arena y se miró las 
manos heridas. Los niños comenzaban a volver a sus casas. 

Por un instante pensó en Sacd y lo sintió otra vez den
tro de su cuerpo, como el día que nació. Sintió que algo la 
hacía estremecer pero no pudo saber qué era. Algo sorpren
dente, una especie de confianza en el futuro. Como una 
esperanza. 

"Ahora en algún lugar —se dijo— Sacd está de pie, bajo 
un techo de humo. Con sus piernas firmes como siempre. 
Como un árbol, como una roca. Cobrándose con su arma el 
precio de todo este humo." 

Um Sacd volvió a extender las palmas frente a mí. Las 
heridas corrían sobre la piel áspera, como tenues ríos rojos. 
Y me llegaba de ellas un olor único. El olor de la resisten-
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cia, del valor cuando son parte del cuerpo y de la sangre 
del ser humano. 

—No te preocupes.. . Son heridas muy leves. 
—¿Éstas? Por supuesto. Sanarán. Las curarán los días. 

El polvo del cansancio las cicatrizará. Sobre ellas se acumu
lará el óxido de los trastos que lavo, la mugre de los pisos 
que limpio, la ceniza de los ceniceros que vacío, el lodo del 
agua con que lavo... Sí, primo, s í . . . Estas heridas se hun
dirán en ríos de cansancio. Mi aliento las secará. Durante 
el día se lavarán con el sudor caliente en que amaso el pan 
de mis hijos... Sí, primo... Mis días de oprobio las cubri
rán con una costra dura. Y será imposible que alguien las 
note. Pero yo sé, yo soy la que sé. Seguirán hiriéndome bajo 
esa costra. Lo sé. 

L a carta que llegó después de treinta y dos años 

Ese día Um Sacd se puso a recordar una época que pa
recía lejana. Habló de un hombre llamado Fádil. Lo habían 
matado en el 48, ¿o después? No se acordaba con exactitud. 
Pero eso no importaba en absoluto. Todo el caso, desde el 
comienzo, tenía que ver con otro hombre. 

Ese día llegó preocupada. Comenzó a dar vueltas por la 
casa sin saber exactamente qué hacer. Parecía perdida. No 
escuchaba lo que le decía. Entonces salió a la terraza y se 
ocupó de algo que ni a ella ni a mí nos parecía necesario. 
Mi esposa dijo: "Algo inclina los hombros de Um Sacd". 
Yo sé que Um Sacd es una caja cerrada sobre sus preocupa
ciones. Que no se abre a nadie hasta que las voces del can
sancio, la preocupación o el miedo a lo desconocido están 
clamando dentro de ella. Estuve a punto de volver a mis 
cosas. Pero entonces me preguntó si no conocía a un campe
sino de Gabasiya llamado Fádil. Si no había oído hablar 
de él. 

Le dije que nunca lo había conocido y los labios se le 
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pusieron tensos. Me preguntó si conocía a un hombre lla
mado Abd al-Mawáli, de una aldea al oeste de Gabasiya. 

—¿Es el hombre que se pasó a los israelitas y llegó a re
presentante del parlamento? 

—El mismo. 
—¿Cómo te acordaste de él? 
Se veía confundida, profundamente triste, cansada y sin 

ganas de hablar. Comencé a sondearla. Tenía que saber qué 
significaba esa extraña explosión por un hombre que desde 
hacía veinte años no tenía nada que ver con ella o con sus 
recuerdos. Entonces confesó como en un susurro: "Abd al-
Mawáli mató a Fádil". 

Lo dijo con una brevedad sorprendente. Y el caso se me 
hizo más oscuro, más intrincado. Regresó a sus vueltas, como 
un pájaro que siente frío y busca abrigo. 

—¿Sucedió algo malo con Sacd? 
—Está bien. Ayer me mandó una carta. La verdad, pri

mo, es que estoy confusa. 
—¿Qué pasó, Um Sacd? 
Sacó del pecho una hoja arrugada. Me la tendió 
—Hasan me la leyó. Desde entonces estoy preocupada. 
Yo conocía la letra de Sacd. La había escrito él, con un 

lápiz de punta gruesa. Hablaba de un compañero suyo, Lait. 
Había caído preso. Sacd sabía que la familia le mandaría a 
pedir a Abd al-Mawáli que intercediera por su hijo, en 
recuerdo de la antigua amistad que los unía. Traté de seguir 
leyendo esa extraña carta pero la escritura se veía borrosa 
en los dobleces y desgarrones de la hoja. 

—¿Y qué es lo que te preocupa? 
—Sacd me dice que vaya con la madre y le diga que no. 
—¿Y fuiste? 
—Esta mañana pasé junto a su casa del campamento pero 

dudé delante de la puerta. Es una cosa difícil, primo. Muy 
difícil. Cualquier cosa que le dijeras en este caso, parecería 
que le estás escupiendo la cara. 

—¿Y qué tiene que ver Sacd con eso? 
—Conoce a Lait desde pequeño y creo que Lait se lo 
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pidió a Sa c d... ¿Para qué te voy a mentir? Lait le dijo a 
Sacd que si le pasaba algo su familia trataría de escribirle 
a su primo Abd al-Mawáli y Sacd tiene que impedirlo. 

Se sentó en una silla, como si automáticamente el asun
to hubiera perdido su importancia. Puso las palmas una so
bre la otra, en ese movimiento único que parecía el abrazo 
de dos pájaros. Podía ver la carta de Saed que se aparecía 
entre sus manos, con su borde blanco, con su voz llorosa que 
venía de lejos y que no se podía eludir ni ocultar. Y de 
repente sentí que me pasaba a mí todas sus preocupaciones. 

—Conozco a Sacd. Lo hará. 
—¿Estás segura de' que la familia le escribió a Abd al-

Mawáli? 
—No, no estoy segura. Tengo que estarlo y eso es lo 

difícil. 
Si estuviera segura de algo no dudaría. Pero ir con la 

madre de Lait y decirle: "Buenos días Um Lait. Que Dios 
la bendiga. Sacd dice que no". Eso es algo que no se puede 
hacer con facilidad. Desde ayer por la tarde me siento como 
si llevara al hombro el saco de Balan. Te digo la verdad. 
Desde que oí el nombre de Abd al-Mawáli, cuando Hasan 
me leía la carta, el cuerpo se me puso a temblar como si se 
me hubieran subido los efrits encima. 

Ese hombre no me gustaba. Desde hace tiempo, desde 
la época de Palestina. ¡Bendito sea Dios! 

La curiosidad me carcomía aún. 
—¿Antes de que muriera Fádil? 
—Me acordé de Fádil al instante. Uno no puede acor

darse de Abd al-Mawáli sin acordarse de Fádil. Los dos 
estaban juntos en la carta de Sacd. 

—¿Dijiste que Abd al-Mawáli mató a Fádil? 
—No exactamente. No quiero decir que tomó un arma 

y le disparó. 
—Entonces ¿cómo fue? 
—Abd al-Mawáli pretendía ser el jefe de su gente. Era 

un hombre que tenía propiedades y empleaba a otros cam
pesinos. Tenía olivos y tabaco. Se los vendía a la compañía 
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Qarmán. Tú no te acuerdas de esa época y naturalmente no 
conociste a Fádil. Fádil era un campesino como nosotros. 
No tenía tierras ni agua y en la revolución del 36 Fádil 
subió a la montaña. Iba descalzo y llevaba su fusil. Estuvo 
ausente mucho tiempo. 

* * * 

En ese entonces Um Sacd era joven. Era la aurora de su 
juventud. Escuchaba las historias sin entenderlas totalmente. 
Hablaba de la huelga de los 6 meses y de los campesinos 
que se habían llevado las armas y habían subido a la mon
taña. 

— Y entonces llegó una carta de los reyes árabes. Los 
hombres bajaron a sus casas. No me acuerdo muy bien. Si 
me preguntaran ahora cómo fue.. . no sabría. Pero recuer
do muy bien un hecho. Dijeron que en la aldea tal iba a 
haber una fiesta. ¡Pobre de mí! ¿Una fiesta para qué? En 
todo caso, ese día, nos dijeron que fuéramos allá. La ida era 
gratis. Fuimos a ver. 

Fádil volvió junto con los que regresaron a la aldea. Ba
jaron de la montaña descalzos, como subieron y vivieron. 
Parece que el camino fue largo. Llegaron con los últimos 
que venían de las aldeas vecinas. Con los pies y las ropas 
destrozados. Exhaustos, cansados hasta el último aliento. Fá
dil no encontró lugar en la plaza que estaba repleta de gente. 
Sólo había un lugar en el umbral de una de las casas más 
alejadas. Se sentó a descansar y a pensar en sus pies destro
zados, llenos de tierra, de espinas y sangre. 

Yo estaba parada con las mujeres, no lejos de él. A l 
principio no le presté atención. Hasta que escuché a una 
mujer que le decía a otra: "ése es Fádil, el que trabajaba en 
las prensas de aceite. Fue de los primeros en subir a la mon
taña". De repente la gente comenzó a aplaudir. Miramos 
al frente y vimos a Abd al-Mawáli subido a una tarima. 
Comenzaba a narrar algo. Imagínate los aplausos. Ahora 
no recuerdo sobre qué habló pero seguramente hablaba 
sobre la revolución y la victoria y los ingleses y los judíos. 
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No sé por qué en ese momento miré a Fádil y vi que ex
tendía el brazo, señalando a la gente. Estaba diciendo algo. 
Al principio pensé que querría pedir algo; un sorbo de 
agua o comida. Me acerqué para ayudarlo. Y cuando lle
gué a su lado me di cuenta que hablaba consigo mismo. 
Nunca voy a olvidar aquello. La verdad, primo, que eso es 
todo lo que sé de Fádil. 

—¿Y qué estaba diciendo? 
—Lo oí decir: "¡Por Dios! Yo me destrocé los pies T 

es a él al que aplauden." No sé por qué esa frase me da 
vueltas en la cabeza todo el tiempo. Tú sabes. No es que 
la recuerde todos los días. Pero estaba en mi cabeza. Y 
cuando llegó la carta de Sacd, los dos se me aparecieron 
juntos, Abd al-Mawáli y Fádil. 

Volvió a desplegar la hoja blanca, gastada de tanto 
estar oculta. En ella, en su pequeñez y brevedad, vi un 
largo relato casi increíble. Um Sacd continuó: 

—Y ahora, Abd al-Mawáli vuelve a aparecerse, des
pués de veinte años. ¿Te lo imaginas, primo? ¿Cómo pue
de suceder algo así? No habló de Lait. Sino de Fádil. 
¿Entiendes lo que quiero decir? Fádil murió después de 
eso. Unos dicen que murió tuberculoso, en la prensa. Otros 
que resbaló y se cayó al río. Otros que lo mataron en la 
guerra del 48. Algunos dicen que salió de Palestina en 
el 49 y que volvió y lo mataron en el camino. Pero ése 
no es el caso. Yo siempre me lo imagino sentado en aquel 
umbral y la sangre que se secaba, mezclada con la tierra 
y el lodo de los pies. No me lo imagino muerto. Y al mis
mo tiempo oigo el ruido de los aplausos y de los gritos de 
alegría... Abd al-Mawáli, como te dije, se volvió alguien 
importante allá. Fue un traidor y por eso es importante 
entre ellos. En el parlamento, como te dije . . . ¡Qué lás
tima!... 

* * * 

Se paró y comenzó nuevamente a dar vueltas, como si 
estuviera atada a esa hoja que Sacd había escrito en algún 
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lugar desconocido. (Quizás la apoyara en un tronco de ár
bol o en la culata de su rifle y por eso las líneas parecían 
toscas, rudas, cortadas.) 

—¿Qué vas a hacer, Um Sacd? 
Movió la cabeza, confusa y volvió a su primera idea: 
—Si voy con Um Lait y le recuerdo la historia de Fádil 

y Abd al-Mawáli, serviría eso de algo? 
—Quizás. Pero por qué hablas como si estuvieras se

gura de que piensan escribirle. 
—No, no estoy segura de nada. Pero tengo que hacer 

algo. ¡Ay, primo...! Si ese día Fádil se hubiera parado en 
aquel umbral y aplastado a Abd al-Mawáli, ¿no hubiera 
terminado todo esto? 

Se quedó callada. Estuve a punto de dicirle que si hu
biera hecho eso no hubieran sucedido muchas cosas. No se 
hubiera pasado veinte años en el campamento. 

—Si hubiera hecho eso la gente lo hubiera matado a él. 
—Es verdad. En ese entonces la gente lo hubiera ma

tado. . . Mejor hubiera sido que se quedara en la monta
ña, que no hubiera ido a la fiesta. 

—Si se hubiera quedado en la montaña, Abd al-Mawáli 
igual hubiera podido hacer la fiesta. 

—Es verdad, si todos se hubieran quedado... ¿Pero 
qué pasó? A Fádil se le subían a la espalda. En la prensa, 
en la montaña y otra vez cuando volvió a la prensa. Si 
hubiera venido al campamento hubiera pasado lo mismo. 
Por eso Sacd quiere impedir esto. ¿Lo entiendes ahora? No 
quiere que hagan de Lait otro Fádil. 

Se volvió y me miró directamente a los ojos: esa espada 
que empuñaba en los momentos de la profecía, con su 
velocidad de bala, con la capacidad de dar en el blanco 
que tiene la verdad. Extendió lentamente el brazo, con 
aquella hoja gastada y blanca. Ala de pájaro fugitivo que 
llega de un lugar que huele a muerte y resistencia. Y 
llegaron sus palabras, violentas como el trueno de los ca
ñones: 

—Nadie le dijo eso al pobre Fádil. . . ¿Por qué no lo 
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dices tú, ahora?... Tú que sabes de libros y de escuelas. 
¿Por qué no se lo dices a la familia de Lait? 

E l conserje ...y sólo dos libras 

Um Sacd sujetó su pequeño atado, se lo puso bajo el 
hombro y salió para regresar al campamento. Pero en unos 
minutos volvió. Me agarró del brazo y me llevó a la te
rraza. Me señaló un hombre diminuto parado junto a su 
bicicleta, donde el sendero se cruza con la calle. 

—¿Ves ese mono? 
—¿Aquel que se apoya en la pared al lado de una bi

cicleta? 
—Ese mismo. Por favor ve y dile que te muestre si es 
hombre y deje de molestarme. 
—¿Por qué Um Sacd? 
—Te lo digo: si no lo haces tú, voy a bajar yo y lo voy 

a golpear. 
Bajé con Um Sacd y la llevé por el otro lado del sen

dero, evitando pasar junto al hombre, pequeño y oscuro. 
Durante el camino Um Sacd me dijo que el hombre que la 
esperaba quería que volviera a trabajar en un edificio en 
la ciudad. Había trabajado allí un mes y tres días, lim
piando las escaleras y los pasillos. Y cada vez le pagaban 
cinco libras. 

—¿Y quién es ese hombre? 
—Es el conserje. Lo envía el dueño. Desde el viernes 

que me persigue, primo. Y yo no quiero volver a trabajar 
allá. No quiero verle la cara, su cara de mono, al dueño 
del edificio. 

—Pero él te dio trabajo, Um Sacd. 
—Así estoy mejor. ¿Sabes? Un día vino el conserje y 

me dijo que me había encontrado trabajo en el edificio en 
que él trabajaba. Tendría que lavar las escaleras y los pa
sillos desde arriba, en el piso octavo o séptimo, no sé, hasta 
la calle. Y me dijo: te darán cinco libras cada vez. La 
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subida era difícil pero prometió llevarme en el ascensor 
sin que el dueño se enterara. Así el trabajo sería más fácil. 
Tres veces por semana. Me dije que era algo bueno, que 
Dios me había ayudado. Pero después de un mes y tres 
días. . . 

* * * 

Um Sacd llegó, subió, al octavo piso sin aliento, de
trás del agua y la espuma del jabón. El frío del invierno 
le mordía los pies descalzos. Con la carne de las manos 
enrojecida por las huellas de los zapatos de los que subían 
y bajaban, restregaba el piso de mármol. La rodeaba la 
noche, y la gente que dormía profundamente en el calor 
de sus cuartos amplios, detrás de las puertas cerradas. De 
repente vio una mujer parada detrás suyo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, mirándola fijamente como si es
tuviera esperándola hacía tiempo. Se encontraron sus mi
radas. 

—¡Que Dios te dé salud! 
—¡Que Dios te la dé a ti, hermana! 
Um Sacd se enderezó cuan alta era, llevando la espalda 

hacia atrás. Sintió el dolor que le doblaba los huesos. La 
mujer parecía del campo, extraña en su oscura espera. 

—¿Bien? 
La mujer habló: 
—Vengo a decirte algo. Yo limpiaba estas escaleras tres 

veces a la semana y después de un mes y tres días el admi
nistrador me dijo adiós. ¿Cuánto te pagan a ti? 

—Cinco libras, hermana. 
— A mí me daban siete. Tengo cuatro hijos y me dijeron 

que siete libras era mucho. 
—E hicieron que yo te quitara el trabajo. ¡Que dios les 

corte el cuello! 
La mujer se acercó dos pasos. 
—¡Qué culpa tienes tú! Eres como yo y tienes hijos. 

Pero cuando me quitaron el trabajo yo me dije: ve con ella. 
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Quizás en el lugar donde trabajaba antes necesiten a al
guien. Ella te lo dirá. 

—¿De dónde eres? 
—Del sur. 
—¿Palestina? 
—No, libanesa..., del sur. 
Uní Sacd se secó con el delantal las manos cortadas. 

Comenzó a bajarse las mangas enrolladas. Miró alrededor. 
—Hermana, te juro que no lo sabía. Y no me lo dije

ron. Ponte a lavar el resto de la escalera. Que dios mal
diga el edificio y a su dueño juntos. Trabajé aquí un mes 
y tres días pero aún no me han pagado las dos últimas 
semanas. Mañana por la mañana ve con el administrador 
y dile que Um Sacd te cede su paga. 

La mujer empezó a sollozar. La escalera estaba mo
jada y el murmullo del agua, al deslizarse de un escalón 
a otro, llegaba a sus oídos como el rugido confuso de un 
profundo río. Y sin volverse Um Sacd comenzó a bajar la 
escalera. Por largo tiempo oyó los sollozos de la mujer 
parada en el descanso del tercer piso. Cuando llegó al ves
tíbulo se detuvo un momento prestando oídos. Hasta que 
oyó nuevamente el ruido del agua que caía. Entonces respi
ró profundamente y al salir a la calle se dio cuenta que 
lloraba. 

* * * 

—¿Y qué quiere de ti ese pequeño hombre? 
—Quiere que vuelva. La vez anterior me dijo que el 

trabajo de esa mujer no les gustaba. Que mi trabajo es 
mejor. Mintieron y yo lo sé. Querían ahorrarse dos libras. 

Nos estábamos acercando a la calle. Um Sacd se de
tuvo y señaló con el brazo hacia la ciudad tumultuosa, 
amontonada en la distancia. 

—Cada vez que me acuerdo de esta historia se me en
coge el cuerpo y siento ganas de llorar. Me da un temblor 
cuando veo ese conserje que me persigue de un lado a 
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otro. Quieren que nos golpeemos unos a otros para aho
rrarse dos libras. ¡Desgraciados de nosotros! 

Ese gran edificio vale más de mil libras, bastante más. 
Y a pesar de eso nos les importa si yo le quito el pan a 
otros. Mira lo que hace el conserje. Ese maldito conserje. 
Los defiende. Se pasa todo el día montado en la bicicleta 
para ahorrarles dos libras. 

En ese momento llegamos a la calle y nos paramos a 
esperar el auto que la llevaría al campamento. Y allí tuvo 
una idea. 

—Si yo y el conserje y la mujer le hubiéramos dicho al 
administrador... 

Se quedó en silencio y se puso a mirar hacia la ciudad, 
amontonada en el polvo de la triste noche. 

Um S a c d consigue un n u e v o amuleto 

Una mañana Um Sacd me dijo que el efendi se había 
enojado con ella. Le había dicho: 

—Si quieres a Sacd, ¿por qué no vas a buscarlo a los 
bosques y lo traes? 

Había tomado la costumbre de pasar todos los días bien 
temprano por la mañana y preguntar por Sacd: "¿Volvió?, 
¡oímos que vino! Escríbele que vuelva." Y una y otra vez 
Um Sacd miraba al efendi en silencio, sin decirle nada. 

Ese día llegó. Acaba de decidir algo. Se quedó parado 
un momento y preguntó: 

—¿Es éste Sacd? 
Y señaló una fotografía colgada de la pared con un 

clavo. Allí estaba Sacd, con su cara sonriente bajo la mata 
de cabello ondulado. Um Sacd sintió un súbito peligro y 
algo en su interior la hizo saltar hacia el muro. Arrancó 
la fotografía y la escondió en el pecho. 

El efendi se detuvo un momento preparándose, luego se 
adelantó un solo paso y calculó. Pero Um Sacd lo contuvo 
con una palabra: 
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—Si eres hombre, trata de quitármela. 
El efendi se detuvo confuso y se puso a mirar alrede

dor. Um Sacd volvió a decir: 
—Si quieres a Sacd, ¿por qué no vas a buscarlo a los 

bosques y lo traes? 
El efendi sonrió y le señaló el pecho. 
—¿Qué es ese collar, Um Sacd? 
De abajo del vestido había saltado un dije y se quedó 

temblando sobre la pechera bordada. Sacd se lo había de
jado la última vez que la visitó: una cadena de metal que 
terminaba en una bala vacía, con la base de cobre per
forada. 

—Tus joyas han cambiado estos días. 
Um Sacd lo miraba con cautela. Sus dedos se aferraban 

a la bala que colgaba de la cadena. Se encontró dicién-
dole: 

—Esto no es un collar. 
—¿Qué es entonces? 
—Es un amuleto. 
—¿Un amuleto? 
—Un amuleto. 
—¿Un amuleto que te trajo Sacd? 
—Si, lo trajo Sacd. 
El efendi dio una vuelta lenta por el cuarto, obser

vando las cosas. Miró cuidadosamente las sábanas apiladas 
en un rincón, los platos de metal aún sin lavar, el techo de 
metal que comenzaba a brillar con el calor del verano y 
el montón de lodo a la puerta. 

—¿Y entonces por qué me dices que Sacd no volvió? 
—Es verdad, vino y' se fue. 
—¿No te pedí que nos avisaras cuando viniera? 
—Tuve miedo. 
—¿Tuviste miedo por él? 
—Tuve miedo por tí. 
Los dedos seguían aferrados a la bala que le colgaba del 

pecho. Bajo el vestido sintió el calor que le llegaba de la 
fotografía de Sacd. El efendi se acercaba ahora a la puer-
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ta pero se detuvo junto a la pequeña ventana abierta 
en la pared. Del marco de madera tomó un trocito de tela. 
Un triángulo de colores, atado con un hilo grueso. Lo dio 
vuelta entre los dedos. 

—¿Tu antiguo amuleto? 
—Así es. 
—¿Y por qué. . . ? 
Pero no terminó. La respuesta aparecía clara en los 

ojos de Um Sacd, en sus dedos que seguían dando vueltas 
a la bala ligada a su pecho con la cadena de metal. La 
miró largamente y salió. 

Le dije: 
—¿Y cuándo te envió Sacd la bala? 
—No me la mandó. La dejó en casa cuando nos visitó 

la otra vez. La estuve viendo todos los días entre los plie
gues de las sábanas y decidí llevarla en el pecho. Un día 
vino el hijo de nuestra vecina, la perforó, le sacó la pól
vora y le puso una cadena. 

—¿Y el antiguo amuleto? 
—Me lo hizo un viejo Saij cuando estábamos en Pa

lestina y un día me dije: "ese hombre era un charlatán, 
sin duda: ¿Amuleto? Lo tengo colgado desde que tenía diez 
años. Seguimos siendo pobres. El trabajo nos sigue matan
do. Tuvimos que huir y vivimos aquí veinte años. ¿Amule
to? Esa gente se gana la vida burlándose de los demás. Esa 
mañana pensé: si con el amuleto estamos así, ¿como me irá 
sin él? ¿Podrá pasarnos algo peor?" Entonces me dije: éste 
es de Sa cd... Tú ya sabes. ¿Para qué quieres que te cuente 
todo? 

—Pero tú eres la causa del problema de Sacd. Ahora, 
si no vuelve, ellos lo colgarán. 

Y al mirarme había en los ojos de Um Sacd un dejo 
burlón. Estaba a punto de darme una respuesta que entendí 
antes que llegara. 
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U n rifle en el campamento 

De repente todo cambió. Abü Sacd dejó de ir al café y 
su forma de hablar a Um Sacd se volvió más tierna. Incluso 
esa mañana le preguntó si todavía estaba cansada y sonrió 
largamente cuando ella lo miró preguntándole la razón. 
Siempre llegaba exhausto, le pedía la comida de una ma
nera ruda y casi se dormía mientras masticaba el último 
bocado. 

Cuando se quedaba sin empleo aumentaba su rudeza y 
comenzaba a ir al café donde bebía té y jugaba backgam
m o n e insultaba a la gente. Cuando regresaba a casa no 
podía tenerse en pie. Se quedaba dormido con la cabeza 
apoyada en los hombros anchos, fuertes como el acero, cu
biertos de cemento y de tierra. Se ponía a roncar ruidosa
mente y por la mañana peleaba con su sombra. Um Sacd 
preparaba sus pobres cosas para ir al trabajo bajo el látigo 
de sus miradas furiosas e inexplicables. Un día Um Sacd 
sintió, en su aliento, olor a vino. 

Pero ahora de repente las cosas habían cambiado. Y 
cuando oía pasos delante de la ventana de la casucha, en ese 
corredor lleno de lodo y tan estrecho que no permitía que 
pasara más que una persona, asomaba la cab»za y se ponía 
a hablar con el que pasaba. Le hacía toda clase de pre
guntas. Hablaba del K l a s h i n k o f . Aunque prefería decir K l a -
s h i n como haría Sacd cuando los visitaba. 

Ese mediodía se había acercado al altoparlante. Nunca 
antes se había escuchado algo semejante. Se paró allí, sobre 
la pared. Se quedó a la espera, como atónito. Los niños del 
campamento, las muchachas y los hombres saltaban por en
cima del fuego, se deslizaban debajo de los cables, empu
ñando sus armas. Entonces vio a Sacid, su hijo menor, mos
trando a la multitud cómo debían comportarse los comba
tientes en un ataque frente a frente, para evitar la muerte. 
Cuando Sacid entró al círculo la gente se puso a aplaudir. 
Um Sacd se acercó y se quedó parada junto a su esposo 
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sobre un techo bajo. Se asomó a la plaza y cuando distin
guió a Sacid comenzó a dar largos gritos de alegría en res
puesta a los que sonaban a lo ancho y a lo largo del lugar. 
Abü Sacd le dijo: "Mira . . . ¿lo ves? Es Sa'id... ¿Lo ves? 
Míralo bien." ¡Como si no lo viera! Como si no estuviera 
con él, en medio de ese círculo, contando las gotas de 
sudor que se deslizaban por su pequeña frente oscura. 

Sacíd se acercaba paso a paso en dirección a su adver
sario apretando un hierro entre sus pequeñas manos, incli
nándose un poco. Abu Sacd puso una mano sobre el hombro 
de su esposa y lo apretó con un amor inesperado. Las lá
grimas brotaron de los ojos de Um Sacd, ocupada total
mente en Sacid. 

Sacíd se acercó, evitó un golpe de su adversario y en un 
abrir y cerrar de ojos arrancó el rifle de las manos de su 
rival. Los aplausos sonaron como un trueno en la plaza del 
campamento. Entonces se dio vuelta y lo levantó bien alto, 
debajo de la bandera que ondulaba sumándose a los 
aplausos. 

Abü Sacd aplaudió mucho. Estaba parado cuan alto era 
y se puso a mirar alrededor con orgullo. Su mirada se en
contró con la de Um Sacd, se desvió y dijo: 

—¿Lo viste? Es Sacid. 
Señaló al niño y acercó la cabeza a la de ella para ver 

mejor hacia donde señalaba. 
—Allí está. Es el que levantó el fusil. ¿Lo viste bien? 
Um Sacd se puso a gritar para no reírse. Los aplausos 

seguían sonando. El niño blandía su fusil frente a los hom
bres reunidos. La frente le brillaba con la luz del sol que 
se ponía. De repente un viejo, sentado en el borde de la 
pared, se volvió hacia Abü Sacd. 

—¡Si hubiera sido así desde el principio, no nos hu
biera pasado nada! 

Abü Sacd se mostró de acuerdo. Contempló sorpren
dido las lágrimas que asomaban a los ojos del viejo. 

—¡Ojalá lo hubiera sido! 
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Tomó al viejo por el hombro y con el brazo extendido 
señaló el centro de la plaza. 

—¿Ves ese niño que levanta un fusil? Es mi hijo SacId. 
¿Lo ves? 

Quizás el viejo no veía bien las cosas. 
—¡Que dios te lo guarde! Niño valiente. 
Abü Sacd enderezó un poco la cabeza y siguió diciendo: 
—Su hermano mayor está con los fedayines, en los bos

ques. 
—¡Bravo! 
Abü Sacd atrajo a su esposa hacia sí y se la señaló al 

viejo que seguía mirando la plaza: 
—Esta mujer pare hombres y ellos se hacen fedayines. 

Los pare y Palestina los recibe. 
Sólo entonces el viejo se volvió a Um Sacd que reía sin 

apartar la viste de Sacid. Ahora el niño le devolvía el fusil 
a su compañero y se unía nuevamente a la larga hilera de 
niños parados, con sus ropas de kaki, en medio de la plaza. 

Desde ese momento Abü Sacd cambió. Así me dijo 
Um Sacd. "Por supuesto, la situación es distinta. El hom
bre me dijo: 'La vida tiene un sabor. Ahora, sólo ahora.' 
Si vieras a los muchachos en el campamento. Todos llevan 
un fusil o una ametralladora. Hay un uniforme de kaki en 
cada casa. ¿Viste lo que ha hecho Sacd?" 

—¿Y qué tiene que ver Sacd con eso? 
—¡Cómo no! Crees que eso sucedió por casualidad. Si 

supieras, primo. Los fusiles son como el sarampión, conta
giosos. Entre nosotros, los campesinos, se decía que si el 
niño tenía sarampión era que empezaba a vivir y que esta
ba protegido. Cuando vi a Sacd cargando su ametralladora 
le dije al efendi aquel: "él que tiene suerte, la tiene". El 
miércoles el efendi fue el primero en salir. El campamento 
ardía de entusiasmo. Como si alguien hubiera arrojado un 
cerillo en un montón de paja. Si hubieras visto, si vieras a 
los muchachos del . . . 

—¿Y Abü Sacd? 
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Um Sacd golpeó las manos, dos pedazos de madera que 
sonaban: 

—La pobreza, primo, la pobreza... Convierte un ángel 
en demonio y un demonio en ángel. Qué podía hacer más 
que dejarse llevar y pelearse con la gente, conmigo, con su 
sombra. A Abü Sacd lo aplastaron. Lo destrozó la pobreza 
y las humillaciones. Esta maldición de tener que subsistir. 
Lo destrozaron bajo los techos de zinc. ¿Qué podía hacer? 
La ida de Sacd le devolvió algo de su espíritu. Sus días 
se han vuelto mejores. Y desde que vio a SacId, lo han sido 
aún más, mucho más. Vio el campamento de otra manera. 
Levantó la cabeza. Comenzó a ver, a verme a mí y a sus 
hijos de otro modo. ¿Entiendes? Si lo vieras ahora. Camina 
como un gallo. Si alguien pasa junto a él con un fusil al 
hombro, lo palmea. Como si le hubieran robado su viejo 
rifle y recién ahora lo encontrara. 

Se detuvo un instante, pensaba en lo que había dicho. 
Y de repente pareció recordar algo: 

—Hoy por la mañana se despertó muy temprano. Cuan
do lo alcancé afuera, lo vi parado en el camino, fumando su 
cigarrillo. Lloraba apoyado en la pared. Antes de darme 
los buenos días me dijo: "Um Sacd, hemos vivido, hemos 
visto..." 

El cuarto se llenó con el antiguo olor a campo. Um 
Sacd tomó su pequeño atado y se dirigió a la puerta. Por 
un momento creí que se había ido pero oí su voz que me 
llegaba a través de la puerta abierta de par en par. 

—¡La vid tiene brotes, primo, tiene brotes! 
Caminé hasta la puerta. Um Sacd estaba inclinada so

bre la tierra, allí donde plantara —en un tiempo que ahora 
se me hacía muy lejano— aquel gajo de vid seco que me 
trajo una mañana. Mirando la cabeza verde que hendía la 
tierra con una fuerza que tenía voz. 

Quisiera agradecer a la profesora Amira Chelhot, por haberme ayu
dado a cotejar esta traducción con su original árabe. 


