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D E 1952 A 1963, Chínese U t e r a t u r e , la revista literaria de 
la República Popular China que se publica en inglés, reeditó 
cincuenta y cuatro cuentos escritos por veintitrés escritores 
de la generación del 4 de mayo de 1919- Esta muestra, 
relativamente pequeña, de un número inmensamente más 
grande de obras de ficción producidas entre 1919 y 1937 
merece estudiarse por varias razones. Primero, representa 
dentro del corpus la parte que recibió aprobación oficial en 
la República Popular antes de la Gran Revolución Cultural. 
Segundo, es la selección del editor de la revista, Mao Tun * 
miembro distinguido de la generación del 4 de mayo y uno 
de sus críticos literarios más destacados. Tercero, y como 
consecuencia de lo anterior, esta muestra puede valorarse 
no sólo como representativa de lo mejor de la totalidad 
del corpus sino también, y en cuarto lugar, como una apre­
ciación válida de China en las dos décadas del régimen 
republicano. 

Tanto la calidad como la apreciación han sido sometidas 
a críticas a partir de las pláticas de Mao sobre literatura y 
arte en Yenan, en 1942. Se las visualizó entonces como 
obras de intelectuales burgueses cuyo estilo, influenciado 
por los movimientos literarios de occidente, se había vuelto 
una especie de "ensayo de ocho patas", tan incomprensible 
para la gran masa de chinos como la variedad cultivada en 

* Como excepción a la política de Estudios de Asia y Africa los 
nombres propios chinos aparecen en este artículo en la transcripción Wade 
Giles para concordar con la de la bibliografía de referencia. 

466 



PAGE: EL TESTIGO LITERARIO 467 

los exámenes imperiales. Su evaluación de la situación era 
individualista, pesimista y derrotista. E l otro extremo del 
espectro, representado por la escuela "anti-comunista" de 
críticos en el occidente y principalmente en los Estados Uni­
dos, condenaba estas obras por ser "propaganda comunis­
ta", que exageraba los aspectos sórdidos de la vida china 
bajo la República, mal escritas por autores excesivamente 
emotivos, poco pulidos y faltos de malicia, difícilmente 
comparables, por ejemplo, con un Dickens. Sin embargo 
ni de un lado ni de otro se ha podido enterrar completa­
mente la ficción del 4 de mayo, ni acusar a sus autores de 
trazar un cuadro falso de la China de esa época. Digamos 
de paso que, en Taiwan desde 1950 y en el continente du­
rante la Revolución Cultural y hasta 1976, tal parecía haber 
sido su suerte. 

Si echamos una mirada hacia atrás, a las ediciones ori­
ginales y su distribución por editoras destacadas como la 
C o m m e r c i a l Press de Shanghai, ciertas consideraciones se 
ofrecen de inmediato. Evidentemente un corpus de ficción 
de tal envergadura, producida por un número considera­
ble de escritores provenientes de la mayoría de las treinta 
y nueve provincias de China, involucró a mucha gente a 
través de más de dos décadas. Sin duda sus obras fueron 
leídas y discutidas antes de publicarse por lo menos por los 
editores los cuales las evaluaban y buscaban otras opinio­
nes, tal vez entre representantes del mismo Guomindang, 
quienes podrían haber dado una estimación de las posibi­
lidades de represalia. En esa época, una descripción nega­
tiva de la China republicana podía significar el arresto 
del escritor, y el editor se arriesgaba no sólo a una pérdida 
comercial si le confiscaban la edición sino también a la 
clausura de su negocio o a la destrucción de la planta edi­
tora por la policía. N i las editoriales de Shanghai o de otras 
concesiones extranjeras estaban totalmente exentas de se­
mejante amenaza. A pesar de lo anterior estas obras de 
ficción se imprimieron, se editaron, se vendieron, fueron 
leídas y se reimprimieron en China. Sus autores se hicie-
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ron f amosos y continuaron su trabajo publicando más obras 
del mismo tipo durante toda la era republicana. Cerca de 
doscientos cuentos llamaron la atención de observadores 
americanos e ingleses. Sus traducciones se han publicado 
y siguen reeditándose hasta el día de hoy a ambos lados 
del Atlántico. Más aún, muchas encontraron favor en la 
República Popular y no sólo han sido publicados en Chí­
nese U t e r a t u r e sino que aparecieron en nuevas ediciones 
y antologías de sus autores hasta la época de la Revolución 
Cultural. Debido al cambio de políticas después de la 
muerte del presidente Mao ha resurgido el interés por ellas, 
a juzgar por nuevas reediciones. 

La ficción del 4 de mayo, escrita por y para chinos, 
trató casi exclusivamente sobre China, su pueblo y la vida 
que éste llevó durante 30 años, de 1919 a 1949. Si bien 
en la primera época se interesa más por los problemas de 
los estudiantes de la ciudad y de los intelectuales burgue­
ses, a partir de 1927 se amplía el horizonte y abarca casi 
todos los aspectos de la sociedad hasta después de 1937, 
momento en que la invasión japonesa comienza a polarizar 
tanto la vida como la literatura china. U n tipo de ficción 
semejante, que más que evadirse hacia la irrealidad funda 
sus raíces en la experiencia diaria que comparten escritores 
y lectores, o trata con veracidad dicha experiencia o está 
condenada a perder su credibilidad y en consecuencia sus 
logros en tanto literatura. Esta ficción puede forzar el ám­
bito de lo probable pero permanece apegada a lo posible. 
Su éxito literario en tanto que ficción depende del manejo 
creativo de lo posible dentro de los límites de lo probable. 
N o es historia, no es una crónica de personas identificables 
que participaron en acontecimientos registrados en fechas 
determinadas aunque ambos casos pueden darse Tampoco 
son informes periodísticos sobre gente, acontecimientos y 
fechas. Son en cada instancia una destilación de la expe­
riencia expresada con una intensidad que el escritor comu­
nica y que el lector debe revalidar. Por lo tanto me parece 
válido analizar el contenido de esta pequeña muestra en la 
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medida en que representa una visión coherente de este 
período. 

Presentaré el contenido de estos relatos en forma resu­
mida, organizado bajo lo que parece ser los encabezamien­
tos más válidos y amplios. En el caso de que el tema de un 
relato pueda ser considerado bajo más de uno, he hecho 
un esfuerzo por abreviar la segunda referencia, en pro de 
la brevedad y para eliminar las reiteraciones. Sin embar­
go, no ha sido posible evitar algunas repeticiones. 

Pobreza 

Es el tema central en casi todos estos relatos, condi­
ción implacable, opresiva, que carcome poco a poco la 
vida de sus víctimas. La característica más notoria respecto 
al tratamiento del tema es la existencia de un mínimo de 
desafío y de esperanza de cambio. Los campesinos se rebe­
lan sólo en dos relatos, en 1 8 0 0 d a n 1 de W u Tsu-hsiang, 
para apoderarse del arroz de los terratenientes y en Fuego, 
de Yeh Tzu, para impedir que el propietario se quede con 
lo mejor de la cosecha. Lo más que se puede decir es que 
probablemente los rebeldes se salvaron de morirse de ham­
bre tan sólo por un tiempo. En 1 8 0 0 d a n los terratenientes 
siguen siendo los amos y mantienen su situación de pri­
vilegio. En Fuego, aunque el terrateniente es expulsado y 
su casa incendiada por la población amotinada, Liang, el 
jefe de la policía local, aún tiene armas y hombres para 
controlar el distrito. 

Los campesinos nunca podrán ganar. En Cosecha, de 
Teh Tzu, al igual que en su continuación, Fuego, en U n 
año de buenas cosechas, de Yeh Sheng-t'ao, y en Gusanos 
de seda de p r i m a v e r a , de Mao Tun, una buena cosecha es 
casi tan desvastadora como la sequía y las inundaciones. 
El precio del arroz o de los capullos de seda se viene 
abajo. Una vez pagadas las antiguas deudas, la nueva renta 

1 1 dan = 60.5 K g . 
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y los impuestos, no les queda con que vivir el resto del 
año. Muchas veces las ganancias ni siquiera alcanzan a cu­
brir una de estas obligaciones, para no hablar de todas. 
En Cosecha, el tío Y u n Pu pierde la producción de un año 
debido a una inundación. Vende la parcela en que sé halla 
su casa al señor H o y le pide prestados 7 m o u 2 a cambio 
del 70% de su cosecha futura. Lleva a su familia al templo 
ancestral de los Tsao y allí se quedan como guardianes. 
Para ahuyentar el hambre hasta la cosecha de otoño, vende 
a su hija por 20 dólares y pide prestados cincuenta j i n 3 

de frijol de soya a 6.30 cada uno y al 4.5% de interés men­
sual. Más tarde deberá mendigar otros treinta j i n . Finalmente 
llega la semilla a 11 dólares el j i n y 4% de interés mensual. 
Después de verse amenazado primero por la sequía y luego 
por una inundación, obtiene una abundante cosecha de 150 
d a n . La gran producción de la región hace caer los precios 
a 1 20 el d a n y sus ganancias son magras Tiene que pagar 
30 dan a otro terrateniente, 10 por la cuota de riego, 14.3 por 
el imouesto anticomunista y el de seguridad v además toda 
la renta con 4.5% de multa por cada día de atraso. Y 
cuando ya los cobradores de impuestos lo han dejado con 
la bolsa vacía todavía debe varios d a n , que ha de pagar 
en tres días bajo pena de arresto. Y aún le quedan cinco 
bocas para alimentar. En Gusanos de seda de p r i m a v e r a , 
el vieio Tung Pao hace un viaie de seis días oor el río v 
obtiene 110 dólares por sus capullos. E l viaje le cuesta 
10 dólares. Los restantes 100 no le alcanzan para pagar 
las treinta carcas de hoias de mora eme comorara cara sus 
gusanos. Termina por perder el huerto de moras que había 
hiootecado Pero aún debe 30 dólares v no tiene arroz su­
ficiente para el año entrante. Los campesinos de Un año 
de bvenas cosechas desoués de vender el grano a oreaos 
de hambre, hablan ferozmente de asaltar las tiendas de 
arroz transformarse en refugiados hambrientos o de ir a 
Shanghai para encontrar trabajo, aunqe allí no lo haya 

2 i mora = .06 ha. 
3 1 jin = 605 gramos. 
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a causa de la invasión japonesa. A l cabo de unos instantes 
regresan a sus casas, resignados a pedir dinero prestado a 
un interés del cuarenta o cincuenta por ciento o a ser arres­
tados por no pagar la renta. En el mejor de los casos 
sobrevivirán hasta el próximo ciclo. En 5 0 y u a n * de Wang 
T'ung-chao, el viejo Pu y los demás habitantes del pueblo 
se ven obligados a dar 5 0 y u a n para comprar los rifles con 
los que se armará la nueva fuerza de defensa. Gracias a 
sus años de servicio junto a uno de los notables locales 
Pu logra obtener esa suma por el término de un mes y sin 
intereses. Pero su cosecha es escasa. Luego de pagar un 
ayudante y de apartar algo de arroz para el invierno, no le 
queda lo suficiente para pagar la renta y mucho menos 
la deuda. Unos bandidos atacan su casa en las afueras de la 
aldea. La mayor parte de la familia sobrevive pero su hijo 
mayor es asesinado, el más joven es herido y también su 
nieto, quien muere a los pocos días. Vende la poca tierra 
que posee para pagar la renta, los gastos médicos y los 
JO y u a n . Su hijo más joven pierde el trabajo y apenas les 
queda para una comida al día. 

En Sombras sobre el lago de las g r u l l a s , de Tuan-mu 
Hung-liang, dos jóvenes aldeanos cuidan una huerta. E l ma­
yor aporrea a un ladrón y reconoce en él al padre de su 
compañero. Más tarde, la misma noche, una mujer lo dis­
trae mientras su pequeña hija corta unos brotes para comer. 
El Espantapájaros, de Yeh Sheng-t'ao, observa impotente 
cómo las polillas ponen sus huevos en el mísero campo 
de una anciana. Tres años tardó la pobre vieja en librarse de 
la deuda de los funerales de su esposo y otros tres de la 
de su hijo. Ahora las larvas destruyen sus posibilidades de 
recuperarse. Cerca, en un bote, una mujer le da de beber 
agua del canal a su hijo tuberculoso —no hay otra cosa— 
mientras trata de pescar un pequeño pez. Wang, el m o l i ­
n e r o , de Yang Chen-shang, ha estado dando vueltas a la 
piedra del molino desde que se quedó huérfano. Contem­
pla al hijo de su vecino y comienza a soñar despierto con 

4 1 yuan = 1 dólar chino (anterior a 1949). 
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poseer un burro que lo ayude en su trabajo agotador, con te­
ner una esposa y un hijo propios. En sus sueños el vecino 
le quita al niño: La pérdida de la ilusión es una carga 
demasiado grande. Sueña despierto constantemente. Se ol­
vida de comer, enferma y muere. E l C a r r e t e r o , de Chin I, 
se pasa la vida haciendo carros, sin esperanza alguna de sa­
lir de su pobreza. E l viejo Melón, en E l S a l i n e r o , de Lo 
Shu, siente terror de las salinas donde su madre ciega lo 
obligara a trabajar desde la infancia. Allí había muerto 
su padre al caerse en una de las tinajas. Cuando un in­
vierno su hermano muere de frío, vende las ropas del duelo 
que le habían regalado y se emborracha perdidamente. Un 
guardián lo golpea por comerse parte de un buey muerto 
del terrateniente. Gana un dólar al mes y tiene que robar 
parte de las cosechas de otros para poder sobrevivir. E l 
padre en E l Niño j u n t o al l a g o , de Wang T'ung-chao, pier­
de su herrería y termina trabajando en un fumadero de 
opio donde la policía lo arresta en una redada. 

La pobreza es un fenómeno que no aqueja sólo al cam­
po. E l narrador en I n t o x i c a n t e s noches de p r i m a v e r a , de 
Y u Ta-fu, es un mísero intelectual sin empleo en un barrio 
bajo de Shanghai. Vive en una pequeña casucha de dos 
pisos y comparte el piso superior con una mujer que tra­
baja en una fábrica de cigarros. Manda innumerables traduc­
ciones a las editoriales de Shanghai y acaba por recibir un 
cheque de cinco dólares. Se olvida entonces de la renta y 
del futuro. Compra una túnica sencilla para reemplazar 
su raído abrigo de invierno y algunos dulces para la mu­
chacha. Sus finanzas son casi tan malas como las de él. 
Le pagan treinta centavos por un día de trabajo de 10 ho­
ras, nueve dólares al mes, y gasta cuatro en comer. Con 
lo que le queda debe cubrir todos sus gastos, incluso la 
renta. Por supuesto no es suficiente. E l narrador en U n 
h u m i l d e s a c r i f i c i o , del mismo autor, es un intelectual arrui­
nado que recibe de vez en cuando dinero de su familia. 
Sin embargo su amigo, el conductor de ricksha, no tiene 
un desahogo semejante. Su ilusión imposible es escapar al-
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gún día del propietario del ricksha y poder comprar uno 
propio. Pero nunca podrá verla cumplida debido a su im­
previsora esposa y al amo que lo explota y le hace pagar 
los tornillos que faltan, las llantas perforadas y los mue­
lles rotos. U n pobre hombre, de H u Yeh-pin, ha sido dibu­
jado con un toque humorístico. A l cabo de tres días está 
tan hambriento que, imaginando su cuarto lleno de delicio­
sos platillos, detiene a una niñita para darle unos dibujos 
a cambio de las tortas que ésta lleva a la escuela. Lo único 
que consigue es que su hambre aumente. Se resuelve en­
tonces a un acto desesperado. N o se nos dice cuál es pero 
cuando su patrona llega por la renta se va y aparentemente 
no regresa. Yang Chen-shang nos narra cuál es E l c r i m e n 
de L i S u n g . Desesperado ante la vista de su cuñada viuda 
v de sus niños hambrientos sin poder encontrar trabajo o 
comida, se embosca de noche en un puente. E l primero 
eme oasa es un vieio v L i Sung no se decide a atacarlo 
El secundo es joven y fuerte. Pero L i Sung está tan débil 
aue se desmava en la lucha v termina en la cárcel Allí 
sueña que su cuñada está muerta y que los niños se aferran 
desesperadamente a él. L a h e r m a n a m a y o r L i u , de Hsu Ti -
shan su esooso v su amante terminan en Pekín escaoando 
del reclutamiento, los bandidos y la guerra. Forman un 

recolectando papel en las calles de la capital. 

T e r r a t e n i e n t e s , comerciantes y cobradores de r e n t a s 

Ellos son los villanos de este mundo de miseria. Se 
hallan en franco enfrentamiento con los campesinos y los 
pobres de la ciudad. Detrás de ellos, pero no muy lejos, 
están los oficiales, el ejército, la policía y otros de igual 
calaña. Se los pinta con trazos burdos que adelantan el 
tratamiento que recibirán en la literatura posterior. En F u e ­
go, la cara del señor H o es de color gris jaspeado. Sus labios 
pálidos están siempre fruncidos. Camina como un pato, le 
pellizca ios muslos a las criadas y fuma opio. Las rentas 
que cobra y los intereses que exige arruinan a sus empo-
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brecidos arrendatarios. Finalmente los campesinos se rebe­
lan contra él y dejan de pagarle. Entonces llama a la po­
licía, la cual abre fuego sobre la multitud. En 1 8 0 0 d a n se 
nos presenta una familia entera de terratenientes. Los Sung 
rentan sus tierras por un 50% de las cosechas. Muchos de 
ellos están ocupados en otras actividades: una tienda de ropa, 
otra de queso de soya, un maestro, un director, un ban­
dido, un notario y un doctor. E l clan posee una casa en 
la ciudad y dinero invertido al 18% de interés. Pero en un 
año de malas cosechas cada uno ha hecho sus planes res­
pecto al granero de la familia. Cuando la masa de arren­
datarios hambrientos asalta los depósitos, también ellos 
corren por canastas para obtener algo de arroz. N o todos 
han sido descritos tan negativamente como Sung Ling, un 
profesional ocioso, a quien le gustan las esclavas, o como 
el Zángano, que nunca hizo nada en sus sesenta años. Shu-
hung, graduado en la universidad, está incluso consciente 
de l l economía de la vida de los campesinos: 

Oye, la mejor tierra no produce más de 600 jin por año 
y el señor se queda con la mitad por concepto de renta, de­
jándoles 250, más o menos. Se necesitan trece o catorce días 
de trabajo en cada m o u para labrar, sembrar, regar, etc. Po­
demos calcular que cada día significa 33 centavos. Lo que 
queda apenas alcanza para semillas y fertilizantes, para alquilar 
un buey, pagar el agua de riego y la comida de los trabaja­
dores. Saca el cálculo. Después de un año de trabajo duro, 
¿qué ganan? N i lo suficiente para mantener una familia.*5 

E l terrateniente en U n a campesina, de Tsao Ming, tam­
bién es adicto al opio y tiene ocho concubinas. Hizo encar­
celar al esposo de la campesina porque le pidió un plazo 
mayor para pagar la renta. E l terrateniente más empren­
dedor es descrito en H u i d a , de Y u Ta-fu Tung. Yu-l in here­
da de su padre tacañería, dinero y tierras. En un año de 
inundaciones se embarca en la usura y poco a poco comien­
za a quitarles la tierra a los campesinos más pobres que no 

5 Chínese Uterature (en adelante Ch), 1964, N? 11, p. 95. 
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pueden pagarle. Así sus posesiones llegan a ser cuatro 
veces mayores que las que había heredado. 

Tuan-mu Hung-liang describe a un cobrador de ren­
tas en P e r d i d o . L i ha sido toda su vida administrador de los 
Chao. E l anciano está preocupado. Su patrón le ha insinua­
do que la baja recolección de rentas se debe a su falta de 
vigor. L i va a la casa del viejo Pao, pero a pesar de los 
buenos golpes que le propina no puede arrancarle ni un 
centavo. De regreso recuerda cómo en su juventud podía 
golpear a los arrendatarios y cómo, a fin de año, amarraba 
a los deudores y se los llevaba para que sus parientes pa­
garan por rescatarlos. Se da cuenta de que ha perdido el 
camino en medio de una tormenta de nieve. Encuentra refu­
gio en el umbral de una casa abandonada. Ve morir a su 
asno y finalmente, justo en el momento en que se está 
sumergiendo en el ensueño provocado por el frío, es des­
cubierto por Pao. Le pide al viejo que busque su bolsa 
con los contratos de préstamos. En un acto final de arre­
pentimiento L i había tratado de destruirla. A l sentirse a 
salvo trata de agarrar la bolsa. Sin embargo Pao sabe que 
en ésta se hallan las pruebas de su deuda y abandona al 
viejo administrador en medio de la nieve. 

Los comerciantes en U n año de buenas cosechas termi­
nan pronto con los productores de arroz. Los precios ya 
están bajos y si pierden mucho tiempo en regatear puede 
llegar más arroz al mercado y caer aún más el precio. D u ­
rante una hambruna, el carnicero de Cosecha exige intere­
ses exorbitantes por la carne que vende y se hace el sordo ante 
los ruegos. En Sobre el p u e n t e , de Wang Lu-yen, el dueño 
de un pequeño negocio es víctima de un comerciante con 
más capital y agresividad. Una pequeña reducción de precios 
aleja a sus clientes pero éstos regresan cuando I Sin baja 
los suyos. Entonces L i Chi-kang, el rival, comienza una 
verdadera guerra de precios, obligándolo a salir del co­
mercio de arroz. Todo termina cuando L i baja los precios 
de sus demás mercancías, llevando así a I Sing a la banca­
rrota, las deudas y la pobreza. L a t i e n d a de l a f a m i l i a U n , 
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de Mao Tun, trata también de un pequeño comerciante de 
un pueblo cercano a Shanghai. Atrapado por el boicot anti­
japonés debe pagar sobornos para poder vender, aun con 
pérdidas, su mercancía japonesa. El banco local comienza 
a presionarlo para que pague un préstamo. Su proveedor 
de Shanghai llega a cobrar y algunos pequeños acreedores 
empiezan a apremiarlo. Su propio cobrador le trae una con­
siderable cantidad pero parte de ella es una letra de cambio. 
E l banco la acepta pero en lugar de hacerla efectiva la 
retiene en pago del préstamo que adeudaba. Sus competi­
dores comienzan una puerra de precios y finalmente el 
comerciante huye dejando a su asistente para que se las 
arregle como pueda y a sus acreedores aullando Fei en 
L a sala de recepción del D i r e c t o r Fei, de Hsu Ti-shan, es 
aparentemente un erudito dotado de principios filantrópi­
cos. Su sala de recepción está llena de pergaminos con pen­
samientos edificantes, en excelente caligrafía, firmados por 
manos distinguidas. Sin embargo fuma opio, tiene cinco 
concubinas y está, tratando de forzar a una' obrera para 
que sea la sexta. La muchacha trabaja en una institución que 
Fei ha fundado para enseñarles nuevas habilidades a las 
jóvenes Por supuesto los donativos recibidos son utiliza­
dos para financiar otras empresas E l personaje principal 
de L a Z o r r a , de Mao Tun, es la concubina de un influyente 
terrateniente de un pueblo' no lejos de Shanghai. E l " A m o " 
va a Shanghai una v e ? al mes nara rnmnrar el onin a u e 

sus hombres Lego vJnderán en el distrito Otro! traficantes 
a u i e r ^ e T t r a e n e l neTodo v el "Amo"' es herido en un 
^ e r S ^ a ^ r o v i M f d e l sitio donde se halla su vernT 
S o s p e c h a s de l 7 m ^ 

días más tarde el verno asesinaa c o n ^ t o t e v se apodera 
del tráfico del opio y del puesto £ í r í t o T d e policía 

Ejército, bandidos y caciques m i l i t a r e s 

En estos relatos los jinetes del apocalipsis son más de 
cuatro. A las inundaciones, sequías, hambrunas, deudas, im-
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puestos, terratenientes y comerciantes vienen en ayuda el ejér­
cito, los bandidos y los caciques militares. L a H e r m a n a 
m a y o r L i u , se ve obligada a huir de la casa el día de su 
casamiento en la esperanza de que su esposo L i Mao pueda 
escapar al reclutamiento. Dos días después L i Mao es cap­
turado por unos bandidos. Finalmente se las arregla para 
robar un rifle, matar a dos de los bandidos y escapar, para 
terminar, después de todo, en el ejército. Allí trata de me­
jorar su posición y se presenta a un concurso de tiro. Su 
marca es de diez sobre diez, lo cual indigna a su jefe y éste 
quiere fusilarlo por ser un bandido: sólo un bandido puede 
tirar tan bien. Sus superiores interceden y simplemente lo 
degradan. Una escaramuza con los japoneses le cuesta las 
piernas y termina mendigando en las calles de Pekín. E l 
otro personaje de L a h e r m a n a m a y o r L i u , Hsiang Kao, se 
ha visto obligado a huir cuando la zona cae bajo el azote de los 
soldados. La familia de E l N a u f r a g i o , de Wang T'ungchao, 
junto con cientos de otras huye de la aldea para librarse de 
la guerra, los bandidos, los impuestos y los desastres natura­
les. En E l A s e s i n o de Sha T'ing, dos jóvenes de una familia 
campesina se ven obligados a entrar en el ejército. E l mayor 
se siente responsable de la desgracia de su hermano menor. 
Este último es llamado el "Doctor" porque estaba estudiando 
medicina. Su padre veía en él la última esperanza de que 
la familia escapara del eterno ciclo de la miseria. El 
"Doctor" constantemente planea desertar pero su hermano 
teme que los golpeen o los maten. Finalmente huye, es 
capturado y los oficiales tratan de que su hermano lo fusile. 
Como éste se rehúsa los oficiales mismos matan al "Doctor". 
Finalmente el hermano mayor regresa a casa con una pierna 
rota y su padre lo echa acusándolo de asesinato. En H u i d a , 
la familia Tune huve ante las tropas de la Expedición al 
Norte de 1926 Se esconden en una casa en la ciudad del 
distrito aterrorizados por los saqueos v las violaciones El 
señor Ho , en Fuego, consigue cuatro guardias de la fuerza 
de defensa local para que los protejan de los arrendatarios 
que se han rebelado. Los campesinos dominan a los sóida-
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dos a pesar de que éstos disparan a quemarropa. N o obs­
tante, el comandante Ling aún tiene el poder en sus manos. 
Cuando se da cuenta de que los amotinados han huido a 
las colinas incendia la aldea. E l " A m o " de L a Z o r r a llama a 
las tropas con el pretexto de combatir a los bandidos de la 
zona pero pensando en proteger su tráfico de opio de la 
codicia de sus rivales. E l comandante de la tropa se entera 
de lo del opio y pretende inmiscuirse en él, cortando los 
embarques y cobrando su parte. Cuando el " A m o " trata 
de alejarlos, el pretexto para permanecer es que ellos han 
venido por bandidos y aún no han visto ninguno. E l " A m o " 
planea entonces una batalla ficticia donde se habrá de arres­
tar a algunos campesinos por supuestos bandidos. Final­
mente esto provoca un ataque de verdaderos bandidos, lo 
que cuesta las vidas del resto de los hombres del " A m o " . 
Todos los problemas del viejo Pu en 50 y u a n , comienzan 
cuando el jefe de la guardia decide organizar una fuerza 
de defensa y exige que todos compren un rifle. Aún antes de 
que los bandidos ataquen, el viejo Pu sospecha que los rifles 
serán los que atraigan a los bandidos, siempre en busca de 
armas. Sólo en E l n u e v o puesto falta la nota trágica. Y u 
obtiene su trabajo precisamente por sus anteriores conexiones 
con numerosas pandillas de bandidos. Sus tres asistentes son 
todos ex-criminales y su dilema es que no puede perseguir las 
bandas sin violar las reglas de lealtad a las que aún se siente 
ligado. Entonces les da dinero para que salgan de la aldea e 
incluso un grupo le deja sus armas en custodia. A i no poder 
perseguir a nadie no puede justificar su sueldo. Finalmente el 
jefe de una banda lo saca del apuro dándole dinero suficiente 
como para que valga la pena dejar la dirección de la supre­
sión del bandidaje. Y u se consuela pensando que cuando el 
cacique militar local vuelva todos se harán ricos. 

Corrupción, peculados e i n f l u e n c i a s 

Después de todo, la principal preocupación del hermano 
Y u es su propio enriquecimiento. Su salario es de 120 dó-
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lares al mes y le dan 80 más para gastos, los cuales tiene 
toda la intención de embolsar. Su angustia es terrible pues 
tiene que pagar los sobornos de su propio bolsillo. En Sueño 
de u n a noche de v e r a n o , de Chang T'ien-yi, el Sr. M a , el 
romántico oficinista de un magistrado, quiere rehabilitar 
a Hsiao Yun-fang, de 16 años, cantante de una casa de té. 
M a le propone que si "Mama", su dueña, lo impide infor­
mará a la policía que ésta vende y compra muchachas. En­
tonces pondrá a Yun-fang bajo la protección de la policía. 
Pero la que tiene la protección es "Mama". "Mama" con­
sigue que el "Gran Nabo" y su banda de matones tenga una 
pequeña plática con el Sr. M a . E l resultado de esto es que 
M a no puede volver a poner los pies en la casa de té. E l 
Sr. L in de L a t i e n d a de l a f a m i l i a U n tiene dos encontro­
nazos con los funcionarios del Guomindang que le han 
costado caro. H a pagado 400 dólares para seguir vendiendo 
productos japoneses durante el boicot. Cuando el director 
del Guomindang local exige a su hija como concubina y 
éste se niega es arrestado supuestamente para proteger a 
sus acreedores Su asistente lo saca de la cárcel con varios 
cientos de dólares E l principal competidor del " A m o " en 
L a Z o r r a no es otro que el jefe de la policía Los manejos 
que el Director Fei hace con los donativos para su Institu­
ción de Beneficencia Pública corren el riesgo de ser des­
cubiertos E l mismo se pronuncia sobre la corrupción de 
los funcionarios-

Kuo Jen tiene un gran poder en el sur. 
Una palabra suya a las autoridades y un razonable untamiento 
de manos arreglarán los problemas. ¿Piensas realmente que 
podemos comprarlos? Están tan en contra de la corrupción 
que nunca aceptarán un soborno . . . ¿o sí? 
Eres demasiado ingenuo, hermano menor. En este mundo: no 
hay mucha gente que practique lo que predica. En cualquier 
caso ellos abogan por un gobierno honesto y no por indivi­
duos honestos. Por supuesto el gobierno no va a aceptar un 
soborno, ningún gobierno lo ha hecho jamás. Pero los fun-
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dónanos son tan solo humanos y ¿a quién no le gusta el 
dinero?» 

El mismo gobierno revolucionario que amerita tales comen­
tarios amenaza momentáneamente a los codiciosos Tung, 
en H u i d a . La Asociación de Campesinos dicta una resolu­
ción condenándolos a la confiscación y prohibiéndoles 
regresar a la aldea. Afortunadamente hay pocos testigos. 
La muerte y la confusión han dispersado a algunos y los 
otros están demasiado asustados como para hablar. La rama 
local del partido les confisca unos pocos m o u para construir 
en ellos una escuela y pasa por alto lo referente a la prohi­
bición de regresar a la aldea. Gracias a esto y a que su hija 
trabaja en la sección de propaganda en la capital del distrito, 
Tung Yu-lin comienza a ganar reputación de filántropo, an­
sioso por fundar escuelas; un revolucionario desde la infan­
cia, cuya principal preocupación había sido mejorar la eco­
nomía local y hacer el bien sin temor. Respira un espíritu 
de servicio y de autosacrificio tal que los vecinos se mara­
villan ante él. A pesar de la revolución, en poco tiempo 
vuelve a su antigua posición. E n u n a casa de té, de Sha T'ing, 
el jefe de barrio Fang, ha informado al nuevo magistrado, 
cuya corruptibilidad aún está por verse, que el segundo hijo 
de Hsing el "Gritón" se ha salvado del ejército cuatro veces. 
E l comité de reclutamiento llega por el joven. Fang y Hsing 
se encuentran en una casa de té. Después de un largo inter­
cambio de indirectas e insultos llegan a las manos, justo 
cuando les anuncian que el joven ya ha sido dado de baja. 
El magistrado cenó con el influyente hermano de Hsing y 
todo quedó en su lugar. 

A c t i v i d a d política y represión 

Las Asociaciones de Campesinos, de Mujeres y de Aldeas 
del primer período del Frente Unido (1925-1927) son men­
cionadas al pasar en H u i d a , de Y u Ta-fu, en U n a noche de 

« CL, 1964, N? 1, p. 68. 
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l u n a , de Pa Chin, y en Cosecha y Fuego de Yeh Tzu, pero 
sólo éste último, en E s t r e l l a s los trata en detalle e incluye 
el relato de la represión que siguió a la ruptura entre el 
Guomindang y el Partido Comunista. Huang, el director ad­
junto de la Asociación de la Aldea, trata de huir cuando el 
avance de las tropas del Guomindang confirma la noticia de 
la ruptura. Huang y Mei Chun, su compañera, una aldeana 
que está por dar a luz y que había sido la organizadora de 
la Asociación de Mujeres, son capturados. Él es fusilado y 
ella da a luz en su celda al saber de la ejecución de Huang. 
Después de la ruptura el joven secretario de propaganda, 
en H u i d a , busca refugio en la casa de sus suegros, los Tung. 
Cuando ya no puede soportar la mezquina agresividad de 
éstos huye a Shangai después de incendiar la casa. En U n a 
noche de l u n a , de Pa Chin, Ken Sheng es hallado boca aba­
jo en una zanja junto al río. Tiene una bala en la cabeza. 
Su esposa recuerda que Ken Sheng era un personaje influ­
yente en la Asociación de Campesinos. En La N o d r i z a , de 
W e i Chin-chih la protagonista se casa con un comunista 
que es fusilado' Tiempo después ella también es arrestada y 
condenada a muerte por realizar misiones clandestinas para 
el Patrido Comunista La Noche, de Yeh Sheng-t ao, está 
dedicado totalmente al problema de la represión. Una vieja 
está sentada en la oscuridad consolando a su nieto. Su hija 
v su verno ambos maestros han sido arrestados oor la Do­
l ida . Su hermano ha ido a'averiguar su destino. A l volver 
cuenta cómo un oolicía eme se negó a Darticioar en la eje­
cución, acompañó a la joven pareja hasta el último momento. 

M u j e r e s 

Las mujeres son, quizás, las víctimas más constantes. La 
mayoría de sus sufrimientos eran tradicionales en la socie­
dad china. De allí que se haga amargo hincapié en qtie 
seguían bajo las mismas condiciones durante la República. 
Las mujeres están a merced de los hombres y son vendidas 
como en Cosecha. En tiempos de hambruna Ying-ying, una 
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niña de diez años, reporta 19 dólares a su padre, Y u n Pu. 
A pesar del inmenso dolor de la familia parece que no hay 
otro camino. Pero se consuelan a medias pensando que qui­
zás haya de estar mejor que ellos. En Contrato de t r a b a j o , 
de Hsia Yen, simple reportaje disfrazado de ficción, mu­
chachas de zonas rurales pobres son enviadas a contratistas 
de Shanghai. Estos las venden a fábricas textiles japonesas 
y se quedan con sus salarios por concepto de alojamiento y 
pensión. Amontonadas en pequeñas casuchas las muchachas 
viven en medio de la mugre y el miedo. Hsiao Yun-fang, 
en Sueño de u n a noche de v e r a n o , fue vendida a los seis 
años. Su "Mama" la golpea cada vez que canta mal o se 
muestra poco amistosa con los clientes, especialmente con 
uno que quiere comprarla. Cuando "Mama" se entera de 
que el Sr. M a le ha ofrecido sacarla de la casa de té, la 
joven recibe la paliza más grande de su vida. Otra de las 
protegidas de "Mama" ya se dedica a la prostitución. En 
Espantapájaros una mujer se arroja a un canal. Prefiere aho¬
garse a permitir que su esposo la venda. La M a d r e esclava, 
de Jou Shih, es alquilada a un terrateniente erudito cuya es­
posa es estéril. E l contrato ha de durar tres años y el esposo 
cobrará cien dólares si la mujer le da un hijo al influyente. 
A la desdicha de haber sido entregado a otro hombre y de 
ser maltratada por la esposa del hacendado se suma el haber 
abandonado a su propio hijo. La mujer tiene al niño, tan 
sólo para tener que abandonarlo a su vez. La Srita. Lin, en L a 
Z o r r a , es dependiente en una tienda de Shanghai. E l "Amo" 
la eligió como concubma Engañada la madre la vende por 
300 dólares en calidad de efposa. Cuando el " A m o " nota 
estrías en el vientre de Lin la golpea y comienza a maltra­
tarla. Esto la convierte en terreno fácil para los avances del 
verno v del " A m o " ioven eme loera violarla Lao She des­
cribe en dos relatos el camino hacia la prostitución En V i ­
sión la protagonista trabaja como maestra pero lo que gana 
no és suficiente para mantener el vicio de su padre Se casa 
sin amor con un hombre enloauecidamente celoso aue ter­
mina por echarla de la casa Inevitablemente debe abrazar la 
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profesión. En C u a r t o creciente, la madre de la narradora, 
una viuda vuelta a casar y abandonada, se prostituye cuando 
ya no le queda nada que empeñar. La muchacha se da cuen­
ta de que la madre la obligará a hacer lo mismo. A la pri­
mera insinuación busca ayuda del director de su escuela. Allí 
consigue un puesto de mecanógrafa, a cambio de un cuarto 
y la comida. Se gana unos centavos extra tejiendo para sus 
antiguas compañeras. Cuando el director es transferido trata 
sin fortuna de encontrar un trabajo. U n joven le da dos dó­
lares, la seduce y la instala en un pequeño cuarto. Tiempo 
después la esposa del joven le suplica que lo deje ir. La 
muchacha accede. Trabaja dos días como camarera en un 
restaurante pero se marcha disgustada. Cuando ya no tiene 
de qué vivir se prostituye. Termina en la cárcel. E l refor­
matorio no logra penetrar el cinismo acumulado durante to­
dos esos años, En E l niño j u n t o al l a g o , la madrastra recibe 
a sus clientes, obligando al niño a quedarse fuera de la casa. 
El herrero que se convirtió en mesero no gana lo suficiente 
para mantener la familia. A pesar de que las concubinas 
aparecen en varios relatos sólo la Srita Lin en L a Z o r r a 
tiene la estatura de personaje central. Sin embargo, L a M a ­
d r e Esclava está esencialmente en la posición de una concu.-
bina, aunque temporal. Los esfuerzos del Director Fei para 
cjue una de sus protegidas se convierta en su sexta concu­
bina fracasan ante el violento rechazo de ésta, que está com­
prometida para casarse Sus futuros suegros ll'eean a salvarla 
aunque su suegra se siente tentada a dejarle la muchacha a 
Fei si éste usa de sus influencias en favor de su hijo. L a tía 
L i u , de Lo Shu, es contratada supuestamente como criada 
los 15 años. E l señor de la casa la viola y su mujer la echa 
al descubrir que está embarazada. En Sombras sobre el lago 
de las g r u l l a s la mujer seduce al muchacho mayor a un cos­
tado del campo mientras su hija siega algo de soya. N o tie­
nen nada 'que comer. 

En P r i m a v e r a en u n pequeño pueblo, Hsiao Hung trata 
el tema de los casamientos arreglados. La joven Jade, ca­
rente de educación, viviendo la ociosa vida de terrateniente 
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toma conciencia de repente de las nuevas relaciones entre 
los sexos y la importancia de la educación entre sus contem­
poráneos. En un viaje a Shanghai es recibida y tratada con 
deferencia por sus amigos estudiantes. Cuando vuelve a la 
aldea pide que se postergue su boda y que se le nombre un 
tutor para que la eduque. Este respiro de última hora sólo 
puede ser temporal, la desesperación quebranta su salud y 
muere. 

La institución de la viudez perpetua aparece como tema 
central en tres relatos. En U n a boda u n i l a t e r a l , de Yang 
Chen-sheng, una joven de 18 años es casada con una tableta 
que representa a su novio muerto. Se espera de ella que viva 
toda su vida como viuda. A l cabo de un año se suicida. El 
resultado de otro matrimonio semejante es menos trágico 
y se lo describe con toques de humor en L a e r m i t a de bambú 
verde, de W u Tsu-hsiang. De joven la "tía segunda" fue 
sorprendida en el jardín con un estudiante. N o era posible 
arreglar un casamiento. Cuando tiempo después el estudiante 
muere ahogado y la tía trata de suicidarse, la familia de 
éste la casa postumamente. La tía vive con una sirvienta en 
la ermita de bambú verde. Su sobrino recién casado y su 
esposa van a visitarla y el joven la sorprende espiándolos 
mientras están en la cama. La viuda, en C a p u l l o s sobre u n 
álamo seco, de Hsu Ti-shan, se enamora de un primo de 
su difunto marido. Una relación semejante sería incestuosa 
de acuerdo con las leyes del clan. U n libertino la oye ha­
blando con el joven y trata de obligarla a mantener relacio­
nes con él. E l primo resuelve el caso partiendo a Shanghai, 
donde los amantes se reúnen al cabo de 40 años. L a her­
m a n a m a y o r U u es un tributo a la firmeza de las mujeres 
chinas. 

El trabajo formaba parte de su propio ser. Aunque estu­
viera deprimida y triste aún quería trabajar. El trabajo es lo 
único que las mujeres chinas parecen entender. Es como si 
no entendieran el amor. Toda su atención se concentra en 
la rutina de los problemas diarios. El florecer del amor es sólo 
una vibración ciega y reprimida en sus corazones. Por supuesto, 
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el amor es sólo una emoción mientras que la vida es algo 
tangible y real? 

Liu Chun-tao es una torre de fortaleza y el motor indiscuti-
do del trío. Los dos hombres, L i Mao, su esposo inválido 
y Hsiang Kao a quien encontró y acompañó un tiempo en 
medio de un torrente de refugiados, están perturbados por 
la confusa relación en que viven. Sin embargo, ella cuida de 
ambos. Lo más importante es que los tres, pueden trabajar 
en equipo. Liu hace el trabajo duro en la calle recolectando 
papel. L i Mao, en casa, selecciona lo recolectado, separando 
estampas y dibujos. Hsiang Kao, con su educación elemental, 
reconoce los documentos y las firmas más valiosas. Los ven­
de instalado en un puesto en el mercado. E l problema esposo-
esposa le preocupa poco a Liu. Ella es la esposa de L i Mao 
aunque él haya quemado el certificado de matrimonio y 
haya tratado de ahorcarse. Es la amante de Hsiang Kao pero 
cada vez que éste la llama "esposa", ella lo detiene. Los 
tres pueden vivir juntos satisfactoria y prácticamente. Qué 
más quieren, en todo son socios. Si la cartilla de la policía 
dice que Hsiang Kao es el propietario, Chun-tao su mujer 
y Li-Mao el sub-arrendatario, que así sea. 

Mei Chun, en Fuego, se transforma en una mujer nueva 
como resultado del primer período del Frente Unido. Su 
brutal esposo, Chen, la deja sola días y noches intermina­
bles. Su romance con Huang se convierte en algo impor­
tante después de que ambos huyen a la capital del distrito. 
La Asociación de Mujeres la ayuda a recuperar su salud que­
brantada por los golpes y la protege de su marido. Cuando 
éste mata a un hombre/tomándolo por Huang, y desapa­
rece, ambos regresan a la aldea y Mei organiza una Asocia­
ción de Mujeres. 

Cada ve 2 que se encontraba con alguien le informaba que 
estaba organizando una asociación de mujeres igual a la de 
los hombres. Las mujeres debían pararse sobre sus propios pies 

CL, 1957, N? 1, p. 95 
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y trabajar hombro a hombro con ellos. No se podía depender 
eternamente de los hombres. Y éstos no tenían derecho a 
maltratarlas, golpearlas o abusar de ellas, como había hecho 
Chen. Después de todo también las mujeres eran seres hu­
manos. De ahora en adelante iban a "emanciparse". Ellas mis­
mas tomarían la decisión de casarse y volverse a casar. En 
esos problemas los hombres no tenían derecho de presionarlas. 
Mei Chun decía que había mujeres que escondían el hecho 
de que aún tenían el cabello largo. Todos esos cabellos iban 
a ser cortados. Nadie iba a maltratar a los niños concertando 
bodas entre ellos. Especialmente prohibida estaba la práctica 
de vendar los pies y de obligar a una mujer cuyo esposo 
hubiera muerto a permanecer eternamente viuda.8 

Feliz en su trabajo y a punto de darle un hijo a su amante, 
es alcanzada por la ruptura entre el Guomindang y el Par­
tido Comunista. Después de pasar un tiempo en la cárcel 
con su hijo recién nacido, acepta regresar con Chen que ha 
pedido su liberación a instancias de los ancianos de la aldea. 
Aunque le da dos hijos, la brutalidad de Chen para con 
ella y el hijo de Huang aumenta y llega a causar la muerte 
del niño. Una noche, Mei Chun toma un atado de ropa y 
huye. N o sabe dónde. Sólo recuerda el camino que ha estado 
siguiendo durante los años anteriores. 

E l personaje de L a N o d r i z a , de Wei Chin-chih, se des­
arrolla lentamente. A l comienzo es sólo el ama de leche del 
niño de Peng Fei. La desaparición de la nodriza y el arresto 
y ejecución de su marido, acusado de comunista, son per­
turbadores pero no revelan nada más. Peng descubre que el 
ama ha pedido a su esposa muchas tardes libres y la ve en 
compañía de varios hombres. Esto le hace creer a él y a los 
lectores que la mujer se ha prostituido. Finalmente la poli­
cía llama a Peng y a su hijo al cuartel. La nodriza lo ha 
pedido. También ella es comunista y la han de ejecutar a la 
mañana siguiente. Quiere ver al niño por última vez. Le ex­
plica a Pene eme había enviado a su propio hijo con los 
abuelos y que salía por las tardes para continuar su trabajo 
clandestino. Le pide a Peng que eduque bien al niño. 

8 CL, 1962, N? 7, p. 28. 
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Tao Lan, en U m b r a l de p r i m a v e r a , de Jou Shih, quiere 
ser libre pero se enamora de Hsia, un joven intelectual que 
llega como maestro de provincia. Tao es voluntariosa, emo­
tiva y está confundida. Rechaza la proposición de matrimo­
nio de un joven terrateniente que cuenta con la aprobación 
de su madre. Le escribe cartas apasionadas a Hsiao y lo vi­
sita frecuentemente. Hsiao es objeto de rumores porque ha 
tratado de ayudar a una joven viuda con dos niños. Tao Lan 
lo acompaña y lo ayuda con la pequeña. Aunque con gran 
disgusto, Tao acepta la decisión de Hsiao de casarse con la 
viuda para apagar los rumores y salvar a la mujer y a los 
niños. E l hijo de la viuda muere y ésta se suicida. Hsiao deja 
el pueblo encargándole la niña a Tao. Entonces Tao decide 
que no puede vivir sin él y con el consentimiento de su ma­
dre lo va a buscar en compañía de su hermano. 

E s t u d i a n t e s y maestros 

Si los líderes e innovadores de la China tradicional fue­
ron los eruditos, entonces los líderes e innovadores de los 
primeros tiempos de la República fueron los estudiantes y 
los maestros. Los estudiantes que regresaban a enseñar, los 
estudiantes del saber occidental en China, los que hicieron 
el movimiento del 4 de mayo, los que hicieron huelgas, pro­
testaron y escribieron. 

En Pez de h i e r r o con agallas, Hsu Ti-shan se burla de 
un sistema que permite que un estudiante desperdicie su for­
mación sin usar jamás sus conocimientos. E l narrador de 
Visión, de Lao She es un estudiante que ha regresado de Sin¬
gapur y que se convierte en director de escuela. Hsiao, en 
U m b r a l de p r i m a v e r a , es un maestro que ha viajado por 
toda China. Siente que se le ha deparado una misión intensa 
pero sin nombre para la cual debe permanecer libre. En U n a 
mañana de n i e v e , de Y u Ta-fu, Chu Ya-ju se vuelve loco 
en la Universidad de Pekín bajo la presión de los estudios. 
Su padre, para pagarle la carrera, se endeuda con un cam-
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pesirio rico y éste entrega a su hija, novia del estudiante, a otro 
hombre. En M a n o s , Hsiao Hung describe las dificultades de 
una joven enviada a una escuela de tipo occidental. La fa­
milia se dedica al oficio de las tinturas por lo cual sus ma­
nos están permanentemente teñidas de negro. Esto le gana 
el ostracismo por parte de sus compañeras, que no quieren 
ni dormir junto a ella. La joven no es inteligente pero estu­
dia con todas sus fuerzas, a pesar de lo cual la directora le 
dice que de ninguna manera podrá pasar sus exámenes. Su 
padre viene a llevársela. La joven explica a sus compañeras, 
que la intención de su familia es que ella eduque a sus her­
manas pero su aplicación no logra cambiar la actitud de 
alumnas y maestras. A l colegio de niñas que asiste el perso­
naje principal de C u a r t o creciente, de Lao She, van también 
las hijas de las familias acomodadas. Sin embargo el único 
momento de intenso disgusto de la muchacha llega una vez 
que ésta ha dejado a su madre, que se ha ido a vivir con un 
panadero. A l regresar de un paseo con un grupo de niñas, 
pasa sin saludar junto a su madre sentada a la puerta de la 
tienda. Durante un tiempo sólo su educación le impide con­
vertirse en prostituta. La educación elemental de Hsiang 
Kao en L a h e r m a n a m a y o r L i u , es un factor de considera­
ble importancia económica Gracias a ella puede leer lo sufi­
cientemente bien como para reconocer documentos y firmas 
de especial valor. La culpa del hermano mayor en A s e s i n o , 
de Sha T'ing, no es tanto el reclutamiento de su hermano, 
v su oosterior muerte como el hecho de eme en el futuro 
médico residía la esperanza de que la familia saliera de su 
miseria. 

E l valor y la dedicación de los maestros ejecutados en 
Noche, de Yeh Sheng-fao, enaltece su profesión. N o sucede 
lo mismo con Peng Fei, cuya vida en un hotel barato al lado 
de otros muchos maestros, empleados e intelectuales sumer­
gidos en la pobreza y la inacción le vale las recriminaciones 
de la "Nodriza". De la misma manera el retrato del perso­
naje principal de Cómo el Sr. P a n sorteó l a t o r m e n t a , de Yeh 
Sheng-t'ao, es poco halagüeño. E l Sr. Pan huye a Shanghai 
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con su esposa y sus dos hijos. Allí los abandona en un hotel 
pues está convencido de que perderá su empleo si no abre su 
escuela. Vuelve al pueblo y entonces descubre que la mayor 
parte de las familias ha huido llevándose a los niños. E l 
Sr. Pan se une a la Cruz Roja y pone a su disposición el 
edificio de la escuela. Frente a la misma, para protegerlo, 
coloca las dos banderas que le han dado. A l poco tiempo el 
pueblo es atravesado por las tropas que van a la batalla. 
Se organizan levas y los hombres son reclutados por la fuer­
za. E l Sr. Pan, aterrorizado, busca refugio en el edificio 
donde justamente se encuentra el director del Departamento 
de Educación. E l miedo a que éste lo despidiera había obli­
gado al Sr. Pan a huir de Shanghai. Tres semanas más tarde 
el Sr. Pan se encuentra haciendo caligrafías en las banderas 
de bienvenida para el general cuyas tropas habían marchado 
a través del pueblo. En U n a declaración, de Yeh Sheng-t'ao, 
el personal de una escuela secundaria de provincia firma una 
declaración en favor del movimiento del 4 de mayo. La de­
claración habrá de publicarse en el periódico local. E l Depar­
tamento de Educación telegrafía al director de la escuela, 
pidiendo el nombre del que la había redactado. Wang, un 
anciano profesor de dibujo, había sido el autor pero el resto 
del personal había estado de acuerdo con su contenido. Llega 
un nuevo telegrama pidiendo los cuadernos de clase de los 
alumnos. Wang y el director pasan una noche entera cote* 
iándolos v cambian una palabra hoz Dor cuchillo en 
una redacción. Los cuadernos son enviados al Departamento 

está en orden peroque hav que despedir a W a n f Wang 
parte sin que r¿die se dé cuenta Y sus c o l L T que iban f 
L v a r l o permanecencallado¡Es evidente queno^odoTLs 

rirá^^ 
de ^ ^ ¿ ^ ^ ^ ^ á o t ^ y i ^ ^ . 

M e parece evidente la abundancia de testimonios sobre 
la vida y sus condiciones en la China republicana. La pobre­
za del campesino sin tierra se vio perpetuada por los diver-
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sos grados de codicia de los casi omnipotentes terratenientes. 
E l campesino con tierras, al igual que el que arrendaba es­
taba a merced de los precios del mercado. Entre cosechas y 
en tiempos de hambruna, la comida y las provisiones eran 
limitadas, caras y sólo se podían obtener créditos a intereses 
usurarios. Los impuestos crecían, se multiplicaban y eran co­
brados despiadadamente. Los terratenientes y la nueva buro­
cracia se aliaban para obligar al campesino a cumplir sus 
demandas. A l campesino le quedaba el recurso de vender a 
sus hijas como criadas, concubinas, prostitutas, cantantes o 
mano de obra esclava. Lo mejor que una mujer sola podía 
esperar era un trabajo mal pagado en una fábrica y que sus 
superiores controlaran su lascivia. Los pobres de la ciudad 
podían evitar las consecuencias directas de los desastres na­
turales pero el empleo era aleo temporal, la comida era 
cara, había que pagar la rentí y constantemente llegaban 
refugiados del carnpo. Venían huyendo de los bandidas, de 
los ejércitos de los caciques militares, de los ejércitos nacio­
nales, de las levas y de los impuestos. Los vicios tradicio­
nales de peculado, soborno, tráfico de opio y usura seguían 
a la orden del día. La represión no sólo tocaba a los políti­
camente activos sino también a los esperanzados que coope­
raban en reformas tambaleantes. Para agudizar todos estos 
sufrimientos, en el fondo persistía la idea de que hubo una 
revolución y que se suponía que ésta debía carnbiar las co­
sas Aquí v allá entre estudiantes e intelectuales hombres 
y mujeres incluso entre terratenientes y campesinos algo 
cambio pero no lo suficiente como para transformar las for­
mas de vida. Tal transformación vendría en otra revolución 
con otro tipo de testigo literario. 
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