EL TESTIGO LITERARIO

La 'ficcién como testimonio histérico
en China: 1919-1949

JOHN PAGE
El Colegio de México

DE 1952 A 1963, Chinese Literature, la revista literaria de
la Republica Popular China que se publica en inglés, reeditb
cincuenta y cuatro cuentos escritos por veintitrés escritores
de la generacién del 4 de mayo de 1919. Esta muestra,
relativamente pequefia, de un nimero inmensamente mds
grande de obras de ficcién producidas entre 1919 y 1937
merece . estudiarse por varias razones. Primero, representa
dentro del corpus la parte que recibié aprobacibén oficial en
la Reptblica Popular antes de la Gran Revolucién Cultural.
Segundo, es la seleccién del editor de la revista, Mao Tun,*
miembro distinguido de la generacién del 4 de mayo y uno
de sus criticos literarios mas destacados. Tercero, y como
consecuencia de lo anterior, esta muestra puede valorarse
no sblo como representativa de lo mejor de la totalidad
del corpaus sino también, y en cuarto lugar, como una apre-
ciacién vilida de China en las dos décadas del régimen
republicano.

Tanto la calidad como la apreciacién han sido sometidas
a criticas a partir de las pliticas de Mao sobre literatura y
arte en Yenan, en 1942, Se las visualiz6 entonces como
obras de intelectuales burgueses cuyo estilo, influenciado
por los movimientos literarios de occidente, se habia vuelto
una especie de “ensayo de ocho patas”, tan incomprensible
para la gran masa de chinos como la variedad cultivada en

* Como excepciébn a la politica de Estudios de Asia y Africa los
nombres propios chinos aparecen en este articulo en la transcripcién Wade
Giles para concordar con la de la bibliografia de referencia.
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los exdmenes imperiales. Su evaluacién de la situacién era
individualista, pesimista y derrotista. El otro extremo del
espectro, representado. por la escuela “anti-comunista” de
criticos en el occidente y principalmente en los Estados Uni-
dos, condenaba estas obras por ser “propaganda comunis-
ta”, que exageraba los aspectos sérdidos de la vida china
bajo la Republica, mal escritas por autores excesivamente
emotivos, poco pulidos y faltos de malicia, dificilmente
comparables, por ejemplo, con un Dickens. Sin embargo
ni de un lado ni de otro se ha podido enterrar completa-
mente la ficcién del 4 de mayo, ni acusar a sus autores de
trazar un cuadro falso de la China de esa época. Digamos
de paso que, en Taiwan desde 1950 y en el continente du-
rante la Revolucién Cultural 'y hasta 1976, tal parecia haber
sido su suerte.

Si echamos una mirada hacia atrds, a las ediciones ori-
ginales y su distribucién por editoras destacadas como la
Commercial Press de Shanghai, ciertas consideraciones se
ofrecen de inmediato. Evidentemente un corpuxs de ficcién
de tal envergadura, producida por un namero considera-
ble de escritores provenientes de la mayoria de las treinta
y nueve provincias de China, involucrd a mucha gente a
través de mas de dos décadas. Sin duda sus obras fueron
leidas y discutidas antes de publicarse por lo menos por los
editores los cuales las evaluaban y buscaban otras opinio-
nes, tal vez entre representantes del mismo Guomindang,
quienes podrian haber dado una estimacién de las posibi-
lidades de represalia. En esa época, una descripcién nega-
tiva de la China republicana podia significar el arresto
del escritor, y el editor se arriesgaba no sélo a una pérdida
comercial si le confiscaban la edicidén sino también a la
clausura de su negocio o a la destruccién de la planta edi-
tora por la policia. Ni las editoriales de Shanghai o de otras
concesiones extranjeras estaban totalmente exentas de se-
mejante amenaza. A pesar de lo anterior estas obras de
ficcién se imprimieron, se editaron, se vendieron, fueron
leidas y se reimprimieron en China. Sus autores se hicie-
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ron famosos y continuaron su trabajo publicando mis obras
del mismo tipo durante toda la era republicana. Cerca de
doscientos cuentos llamaron la atenciéon de observadores
americanos e ingleses. Sus traducciones se han publicado
y siguen reeditindose hasta el dia de hoy a ambos lados
del Atlantico. M4s atn, muchas encontraron favor en la
Reptblica Popular y no sélo han sido publicados en Chi-
nese Literature sino que aparecieron en nuevas ediciones
y antologias de sus autores hasta la época de la Revolucién
Cultural. Debido al cambio de politicas después de la
muerte de] presidente Mao ha resurgido el interés por ellas,
a juzgar por nuevas reediciones.

La ficcibn del 4 de mayo, escrita por y para chinos,
traté casi exclusivamente sobre China, su pueblo y la vida
que éste llevd durante 30 afios, de 1919 a 1949. Si bien
en la primera época se interesa mas por los problemas de
los estudiantes de la ciudad y de los intelectuales burgue-
ses, a partir de 1927 se amplia el horizonte y abarca casi
todos los aspectos de la sociedad hasta después de 1937,
momento en que la invasién japonesa comienza a polarizar
tanto la vida como la literatura china. Un tipo de ficcién
semejante, que més que evadirse hacia la irrealidad funda
sus raices en la experiencia diaria que comparten escritores
y lectores, o trata con veracidad dicha experiencia o estd
condenada a perder su credibilidad y en consecuencia sus
logros en tanto literatura. Esta ficcién puede forzar el 4m-
bito de lo probable pero permanece apegada a lo posible.
Su éxito literario en tanto que ficcién depende del manejo
creativo de lo posible dentro de los Jimites de lo probable.
No es historia, no es una crénica de personas identificables
que participaron en acontecimientos registrados en fechas
determinadas, aunque ambos casos pueden darse. Tampoco
son informes periodisticos sobre gente, acontecimientos y
fechas. Son en cada instancia una destilacién de la expe-
riencia expresada con una intensidad que el escritor comu-
nica y que el lector debe revalidar. Por lo tanto me parece
valido analizar el contenido de esta pequefia muestra en la
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medida en que representa una visién coherente de este
periodo.

Presentaré el contenido de estos relatos en forma resu-
mida, organizado bajo lo que parece ser los encabezamien-
tos mas vélidos y amplios. En el caso de que el tema de un
relato pueda ser considerado bajo mis de uno, he hecho
un esfuerzo por abreviar la segunda referencia, en pro de
la brevedad y para eliminar las reiteraciones. Sin embar-
go, no ha sido posible evitar algunas repeticiones.

Pobreza

Es el tema central en casi todos estos relatos, condi-
cibn implacable, opresiva, que carcome poco a poco la
vida de sus victimas. La caracteristica méds notoria respecto
al tratamiento del tema es la existencia de un minimo de
desafio y de esperanza de cambio. Los campesinos se rebe-
lan sélo en dos relatos, en 1800 dan' de Wu Tsu-hsiang,
para apoderarse del arroz de los terratenientes y en Fzego,
de Yeh Tzu, para impedir que el propietario se quede con
lo mejor de la cosecha. Lo més que se puede decir es que
probablemente los rebeldes se salvaron de morirse de ham-
bre tan s6lo por un tiempo. En 1800 dan los terratenientes
siguen siendo los amos y mantienen su situacién de pri-
vilegio. En Fuego, aunque el terrateniente es expulsado y
su casa incendiada por la poblacién amotinada, Liang, el
jefe de la policia local, atn tiene armas y hombres para
controlar el distrito.

Los campesinos nunca podrin ganar. En Cosecha, de
Teh Tzu, al igual que en su continuacién, Fzego, en Un
aiio de buenas cosechas, de Yeh Sheng-t'ao, y en Gusanos
de seda de primavera, de Mao Tun, una buena cosecha es
casi tan desvastadora como la sequia y las inundaciones.
El precio del arroz o de los capullos de seda se viene
abajo. Una vez pagadas las antiguas deudas, la nueva renta

13 dan = 60.5 Kg.



470 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XIV: 3;:1979

y .los impuestos, no les queda con que vivir el resto del
afio. Muchas veces las ganancias ni siquiera alcanzan a cu-
brir una de estas obligaciones, para no hablar de todas.
En Cosecha, el tio Yun Pu pierde la produccién de un ‘afio
debido a una inundacién. Vende la parcela en que se halla
su casa al sefior Ho y le pide prestados 7 mo#x* a'cambio
del 70% de su cosecha futura. Lleva a su familia al templo
ancestra] de los Tsao y alli se quedan como guardianes.
Para ahuyentar el hambre hasta la cosecha de otofio, vende
a su hija por 20 dblares y pide prestados cincuenta jin®
de frijol de soya a 6.30 cada uno y al 4.5% de interés men-
sual. Més tarde deberd mendigar otros treinta jiz. Finalmente
llega la semilla a 11 d6lares el jin y 4% de interés mensual.
Después ‘de verse amenazado primero por la sequia y luego
por una inundacién, obtiene una abundante cosecha de 150
dan. La gran produccién de la regién hace caer los precios
a 1.20 el dan y sus ganancias son magras. Tiene que pagar
30 dan a otro terrateniente, 10 por la cuota de riego, 14.3 por
el impuesto anticomunista y el de seguridad, y ademés toda
la renta con 4.5% de multa por cada dia de atraso. Y
cuando ya los cobradores de impuestos lo han dejado con
la bolsa vacia todavia debe varios dan, que ha de pagar
en tres dias bajo pena de atresto. Y ain le quedan cinco
bocas para alimentar. En Gusanos de seda de primavera,
el viejo Tung Pao hace un viajie de seis dias por el rio y
obtiene 110 délares por sus capullos. El viaje le cuesta
10 délares. Los restantes 100 no le alcanzan para pagar
las treinta cargas de hojas de mora que comprara para sus
gusanos. Termina por perder el huerto de moras que habia
hipotecado. Pero aiin debe 30 délares y no tiene arroz su-
ficiente para el afio entrante. Los campesinos de Un afio
de buenas cosechas, después de vender el grano a precios
de hambre, hablan ferozmente de asaltar las tiendas de
arroz, transformarse en refugiados hambrientos o de ir a
Shanghai para encontrar trabajo, aunge alli no lo haya

mora = .06 ha.
jin = 605 gramos.
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a causa de la invasién japonesa. Al cabo de unos instantes
regresan a sus casas, resignados a pedir dinero prestado a
un interés del cuarenta o cincuenta por ciento o a ser arres-
tados por no pagar la renta. En el mejor de los casos
sobrevivirdn hasta el préximo ciclo. En 50 yuan* de Wang
T ung-chao, el viejo Pu y los demas habitantes del pueblo
se ven obligados a dar 50 yuxan para comprar los rifles con
los que se armard la nueva fuerza de defensa. Gracias a
sus afios de servicio junto a uno de los notables locales
Pu logra obtener esa suma por el término de un mes y sin
intereses. Pero su cosecha es escasa. Luego de pagar un
ayudante y de apartar algo de arroz para el invierno, no le
queda lo suficiente para pagar la renta y mucho menos
la deuda. Unos bandidos atacan su casa en las afueras de la
aldea. La mayor parte de la familia sobrevive pero su hijo
mayor es asesinado, el mas joven es herido y también su
nieto, quien muere a los pocos dias. Vende la poca tierra
que posee para pagar la renta, los gastos médicos y los
50 ywman. Su hijo mas joven pierde el trabajo y apenas les
queda para una comida al dia.

En Sombras sobre el lago de las grullas, de Tuan-mu
Hung-liang, dos jévenes aldeanos cuidan una huerta. El ma-
yor aporrea a un ladrén y reconoce en él al padre de su
compafiero. Mas tarde, la misma noche, una mujer lo dis-
trae mientras su pequefia hija corta unos brotes para comer.
El Espantapdjaros, de Yeh Sheng-t'ao, observa impotente
cémo las polillas ponen sus huevos en el misero campo
de una anciana. Tres afios tard6 la pobre vieja en librarse de
la deuda de los funerales de su esposo y otros tres de la
de su hijo. Ahora las larvas destruyen sus posibilidades de
recuperarse. Cerca, en un bote, una mujer le da de beber
agua del canal a su hijo tuberculoso —no hay otra cosa—
mientras trata de pescar un pequefio pez. Wang, el mol:-
nero, de Yang Chen-shang, ha estado dando vueltas a la
piedra del molino desde que se quedé huérfano. Contem-
pla al hijo de su vecino y comienza a sofiar despierto con

41 yuan = 1 dblar chino (anterior a 1949).
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poseer un burro que lo ayude en su trabajo agotador con te-
her una esposa y un hijo propios. En sus suefios el vecino
le quita al nifio. La pérdida de la ilusién es una carga
demasiado grande. Suefia despierto constantemente. Se ol-
vida de comer, enferma y muere. E/ Carretero, de Chin I,
se pasa la vida haciendo carros, sin esperanza alguna de sa-
lir de su pobreza. El viejo Melén, en El Salinero, de Lo
Shu, siente terror de las salinas donde su madre ciega lo
obligara a trabajar desde la infancia. Alli habia muerto
su padre al caerse en una de las tinajas. Cuando un in-
vierno su hermano muere de frio, vende las ropas del duelo
que le habian regalado y se emborracha perdidamente. Un
guardidn lo golpea por comerse parte de un buey muerto
del terrateniente. Gana un délar al mes y tiene que robar
parte de las cosechas de otros para poder sobrevivir. El
padre en E! Nifio junto al lago, de Wang T ung-chao, piet-
de su herreria y termina trabajando en un fumadero de
opio donde la -policia lo arresta en una redada.

La pobreza es un fenémeno que no aqueja sélo al cam-
po. El narrador en Intoxicantes noches de primavera, de
Yu Ta-fu, es un misero intelectual sin empleo en un barrio
bajo de Shanghai. Vive en una pequefia casucha de dos
pisos y comparte el piso superior con una mujer que tra-
baja en una fabrica de cigarros. Manda innumerables traduc-
ciones a las editoriales de Shanghai y acaba por recibir un
cheque de cinco délares. Se olvida entonces de la renta y
del futuro. Compra una tinica sencilla para reemplazar
su raido abrigo de invierno y algunos dulces para Ja mu-
chacha. Sus finanzas son casi tan malas como las de él.
Le pagan treinta centavos por un dia de trabajo de 10 ho-
ras, nueve délares al mes, y gasta cuatro en comer. Con
lo que le queda debe cubrir todos sus gastos, incluso la
renta. Por supuesto no es suficiente. El narrador en U»n
humilde sacrificio, del mismo autor, es un intelectual arrui-
nado que recibe de vez en cuando dinero de su familia.
Sin embargo su amigo, el conductor de ricksha, no tiene
un desahogo semejante. Su ilusién imposible es escapar al-



PAGE: EL TESTIGO LITERARIO 473

gtn dia del propietario del ricksha y poder comprar uno
propio. Pero nunca podri verla cumplida debido a su im-
previsora esposa y al amo que lo explota y le hace pagar
los tornillos que faltan, las llantas perforadas y los mue-
lles rotos. Un pobre hombre, de Hu Yeh-pin, ha sido dibu-
jado con un toque humoristico. Al cabo de tres dias estd
tan hambriento que, imaginando su cuarto lleno de delicio-
sos platillos, detiene a una nifiita para datle unos dibujos
a cambio de las tortas que ésta lleva a la escuela. Lo t@nico
que consigue es que su hambre aumente. Se resuelve en-
tonces a un acto desesperado. No se nos dice cuil es pero
cuando su patrona llega por la renta se va y aparentemente
no regresa. Yang Chen-shang nos narra cual es El crimen
de Li Sung. Desesperado ante la vista de su cufiada viuda
y de sus nifios hambrientos, sin poder encontrar trabajo o
comida, se embosca de noche en un puente. El primero
que pasa es un viejo y Li Sung no se decide a atacarlo.
El segundo es joven y fuerte. Pero Li Sung estd tan débil
que se desmaya en la lucha y termina en la carcel. Alli
suefia que su cufiada estd muerta y que los nifios se aferran
desesperadamente a él. La hermana mayor Lin, de Hsu Ti-
shan, su esposo y su amante terminan en Pekin, escapando
del reclutamiento, los bandidos y la guerra. Forman un
menage a trois, recolectando papel en las calles de la capital.

Terratenientes, comerciantes y cobradores de rentas

Ellos son los villanos de este mundo de miseria. Se
hallan en franco enfrentamiento con los campesinos y los
pobres de la ciudad. Detris de ellos, pero no muy lejos,
estin los oficiales, el ejército, la policia y otros de igual
calafia. Se los pinta con trazos burdos que adelantan el
tratamiento que recibirin en la literatura posterior. En Fue-
g0, la cara del sefior Ho es de color gris jaspeado. Sus labios
palidos estin siempre fruncidos. Camina como un pato, le
pellizca los muslos a las criadas y fuma opio. Las rentas
que cobra y los intereses que exige arruinan a sus empo-
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brecidos arrendatarios. Finalmente los campesinos se rebe-
lan contra él y dejan de pagarle. Entonces llama a la po-
licia, la cual abre fuego sobre la multitud. En 1800 dan se
nos presenta una familia entera de terratenientes. Los Sung
rentan sus tierras por un 50% de las cosechas. Muchos de
ellos estin ocupados en otras actividades: una tienda de ropa,
otra de queso de soya, un maestro, un director, un ban-
dido, un notario y un doctor. El clan posee una casa en
la ciudad y dinero invertido al 18% de interés. Pero en un
aflo de malas cosechas cada uno ha hecho sus planes res-
pecto al granero de la familia. Cuando la masa de arren-
datarios hambrientos asalta los depbsitos, también ellos
corren por canastas para obtener algo de arroz. No todos
han sido descritos tan negativamente como Sung Ling, un
profesional ocioso, a quien le gustan las esclavas, o como
el Zangano, que nunca hizo nada en sus sesenta afios. Shu-
hung, graduado en la universidad, estid incluso consciente
de la economia de la vida de los campesinos:

Oye, la mejor tierra no produce mis de 600 jin por afio

el sefior se queda con la mitad por concepto de renta, de-
jandoles 250, mads o menos. Se necesitan trece o catorce dias
de trabajo en cada mox para labtar, sembrat, regar, etc. Po-
demos calcular que cada dia significa 33 centavos. Lo que
queda apenas alcanza para semillas y fertilizantes, para alquciilar
un buey, pagar el agua de riego y la comida de los trabaja-
dores. Saca el cilculo. Después de un afio de trabajo duro,
¢qué ganan? Ni lo suficiente para mantener una familia.5

El terrateniente en Una campesina, de Ts'ao Ming, tam-
bién es adicto al opio y tiene ocho concubinas. Hizo encar-
celar al esposo de la campesina porque le pidié un plazo
mayor para pagar la renta. El terrateniente mds empren-
dedor es descrito en Huida, de Yu Ta-fu Tung. Yu-lin here-
da de su padre tacafieria, dinero y tierras. En un afio de
inundaciones se embarca en la usura y poco a poco comien-
za a quitarles la tierra a los campesinos més pobres que no

6 Chinese Literature (en adelante Ch), 1964, N¢ 11, p. 95.
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pueden pagarle. Asi sus posesiones llegan a ser cuatro
veces mayores que las que habia heredado.

Tuan-mu Hung-liang describe a un cobrador de ren-
tas en Perdido. Li ha sido toda su vida administrador de los
Chao. El anciano estd preocupado. Su patrén le ha insinua-
do que la baja recoleccién de rentas se debe a su falta de
vigor. Li va a la casa del viejo Pao, pero a pesar de los
buenos golpes que le propina no puede arrancarle ni un
centavo. De regreso recuerda cémo en su juventud podia
golpear a los arrendatarios y cémo, a fin de afio, amarraba
a los deudores y se los llevaba para que sus parientes pa-
garan por rescatarlos. Se da cuenta de que ha perdido el
camino en medio de una tormenta de nieve. Encuentra refu-
gio en el umbral de una casa abandonada. Ve morir a su
asno y finalmente, justo en el momento en que se estd
sumergiendo en el ensuefio provocado por el frio, es des-
cubierto por Pao. Le pide al viejo que busque su bolsa
con los contratos de préstamos. En un acto final de arre-
pentimiento Li habia tratado de destruirla. Al sentirse a
salvo trata de agarrar la bolsa. Sin embargo Pao sabe que
en ésta se hallan las pruebas de su deuda y abandona al
viejo administrador en medio de la nieve.

Los comerciantes en Un afio de buenas cosechas termi-
nan pronto con los productores de arroz. Los precios ya
estin bajos y si pierden mucho tiempo en regatear puede
llegar mdas arroz al mercado y caer atn mis el precio. Du-
rante una hambruna, el carnicero de Cosecha exige intere-
ses exorbitantes por la carne que vende y se hace el sordo ante
los ruegos. En Sobre el puente, de Wang Lu-yen, el duefio
de un pequefio negocio es victima de un' comerciante con
més capital y agresividad. Una pequefia reduccion de precios
aleja a sus clientes pero éstos regresan cuando I Sin baja
los suyos. Entonces Li Chi-kang, el rival, comienza una
verdadera guerra de precios, obligindolo a salir del co-
mercio de arroz. Todo termina cuando Li baja los precios
de sus demis mercancias, llevando asi a I Sing a la banca-
rrota, las deudas y la pobteza. La tienda de la familia Lin,
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de Mao Tun, trata también de un pequefio comerciante de
un pueblo cercano a Shanghai. Atrapado por el boicot anti-
japonés debe pagar sobornos para poder vender, aun con
pérdidas, su mercancia japonesa. El banco local comienza
a presionarlo para que pague un préstamo. Su proveedor
de Shanghai llega a cobrar y algunos pequefios acreedores
empiezan a apremiarlo. Su propio cobrador le trae una con-
siderable cantidad pero parte de ella es una letra de cambio.
El banco la acepta pero en lugar de hacerla efectiva la
retiene en pago del préstamo que adeudaba. Sus competi-
dores comienzan una guerra de precios y finalmente el
comerciante huye de]ando a su asistente para que se las
arregle como pueda y a sus acreedores aullando. Fei en
La sala de recepcion del Director Fei, de Hsu Ti-shan, es
aparentemente un erudito, dotado de principios filantropi-
cos. Su sala de recepcion estd llena de pergaminos con pen-
samientos edificantes, en excelente caligrafia, firmados por
manos distinguidas. Sin embargo fuma opio, tiene cinco
concubinas y estd tratando de forzar a una obrera para
que sea la sexta. La muchacha trabaja en una instituciéon que
Fei ha fundado para ensefiarles nuevas habilidades a las
jovenes. Por supuesto, los donativos recibidos son utiliza-
dos para financiar otras empresas. El personaje principal
de La Zorra, de Mao Tun, es la concubina de un influyente
terrateniente de un pueblo no lejos de Shanghai. E] “Amo”
va a Shanghai una vez al mes para comprar el opio que
sus hombres luego venderdn en el distrito. Otros traficantes
quieren entrar en el negocio y el “Amo” es herido en un
tiroteo. La bala proviene del sitio donde se halla su yerno.
Las sospechas de la concubina se ven confirmadas cuando
dias mas tarde el yerno asesina al convaleciente y se apodera
del trifico del opio y del puesto de director de policia.

Ejército, bandidos y caciques militares

En estos relatos los jinetes del apocalipsis son mas de
cuatro. A las inundaciones, sequias, hambrunas, deudas, im-
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uestos, terratenientes y comerciantes vienen en ayuda el ejér-
cito, los bandidos y los caciques militates. Lz Hermana
mayor Lin, se ve obligada a huir de la casa el dia de su
casamiento en la esperanza de que su esposo Li Mao pueda
escapar al reclutamiento. Dos dias después Li Mao es cap-
turado por unos bandidos. Finalmente se las arregla para
robar un rifle, matar a dos de los bandidos y escapat, para
terminar, después de todo, en el ejército. Alli trata de me-
jorar su posicién y se presenta a un concurso de tiro. Su
marca es de diez sobre diez, lo cual indigna a su jefe y éste
quiere fusilarlo por ser un bandido: sélo un bandido puede
tirar tan bien. Sus superiores interceden y simplemente lo
degradan. Una escaramuza con los japoneses le cuesta las
piernas y termina mendigando en las calles de Pekin. El
otro personaje de La hermana mayor Lin, Hsiang Kao, se
ha visto obligado a huir cuando la zona cae bajo el azote de los
soldados. La familia de E/ Naufragio, de Wang T ungchao,
junto con cientos de otras huye de la aldea para librarse de
la guerra, los bandidos, los impuestos y los desastres natura-
les. En E! Asesino de Sha T’ing, dos jovenes de una familia
campesina se ven obligados a entrar en el ejército. El mayor
se siente responsable de la desgracia de su hermano menor.
Este Gltimo es 1lamado el “Doctor” porque estaba estudiando
medicina. Su padre veia en él la dltima esperanza de que
la familia escapara del eterno ciclo de la miseria. El
“Doctor” constantemente planea desertar pero su hermano
teme que los golpeen o los maten. Finalmente huye, es
capturado y los oficiales tratan de que su hermano lo fusile.
Como éste se rehiisa los oficiales mismos matan al “Doctor”.
Finalmente el hermano mayor regresa a casa con una pietna
rota y su padre lo echa acusindolo de asesinato. En Huida,
la familia Tung huye ante las tropas de la Expedicién al
Norte de 1926. Se esconden en una casa en la ciudad del
distrito aterrorizados por los saqueos y las violaciones. El
sefior Ho, en Fuego, consigue cuatro guardias de la fuerza
de defensa local, para que los protejan de los arrendatarios
que se han rebelado. Los campesinos dominan a los solda-
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dos a pesar de que éstos disparan a quemarropa. No obs-
tante, el comandante Ling atn tiene el poder en sus manos.
Cuando se da cuenta de que los amotinados han huido a
las colinas incendia la aldea. El “Amo” de L& Zorra llama a
las tropas con el pretexto de combatir a los bandidos de la
zona pero pensando en proteger su trifico de opio de la
codicia de sus rivales. El comandante de la tropa se entera
de lo del opio y pretende inmiscuirse en él, cortando los
embarques y cobrando su parte. Cuando el “Amo” trata
de alejarlos, el pretexto para permanecer es que ellos han
venido por bandidos y atn no han visto ninguno. El “Amo”
planea entonces una batalla ficticia donde se habra de arres-
tar a algunos campesinos por supuestos bandidos. Final-
mente esto provoca un ataque de verdaderos bandidos, lo
que cuesta las vidas del resto de los hombres del “Amo”.
Todos los problemas del viejo Pu en 50 yzan, comienzan
cuando el jefe de la guardia decide organizar una fuerza
de defensa y exige que todos compren un rifle. Atn antes de
que los bandidos ataquen, el viejo Pu sospecha que los rifles
serdn los que atraigan a los bandidos, siempre en busca de
armas. SOlo en E! nuevo puesto falta la nota trigica. Yu
obtiene su trabajo precisamente por sus anteriores conexiones
con numerosas pandillas de bandidos. Sus tres asistentes son
todos ex-criminales y su dilema es que no puede perseguir las
bandas sin violar las reglas de lealtad a las que aln se siente
ligado. Entonces les da dinero para que salgan de la aldea e
incluso un grupo le deja sus armas en custodia. Al no poder
perseguir a nadie no puede justificar su sueldo. Finalmente el
jefe de una banda lo saca del apuro dandole dinero suficiente
como para que valga la pena dejar la direccién de la supre-
sién del bandidaje. Yu se consuela pensando que cuando el
cacique militar local vuelva todos se harin ricos.

Corrupcion, peculados e influencias

Después de todo, la principal preocupacién del hermano
Yu es su propio enriquecimiento. Su salario es de 120 -dé6-



PAGE: EL TESTIGO LITERARIO o 479

lares al mes y le dan 80 mdis para gastos, los cuales tiene
toda la intencién de embolsar. Su angustia es terrible pues
tiene que pagar los sobornos de su propio bolsillo. En Sxeio
de una noche de verano, de Chang T’ien-yi, el St. Ma, el
roméantico oficinista de un magistrado, quiere rehabilitar
a Hsiao Yun-fang, de 16 afios, cantante de una casa de té.
Ma le propone que si “Mama”, su duefia, lo impide infor-
mari a la policia que ésta vende y compra muchachas. En-
tonces pondrd a Yun-fang bajo la proteccién de la policia.
Pero la que tiene la proteccién es “Mama”. “Mama” con-
sigue que el “Gran Nabo” y su banda de matones tenga una
pequefia platica con el Sr. Ma. El resultado de esto es que
Ma no puede volver a poner los pies en la casa de té. El
St. Lin de La tienda de la familia Lin tiene dos encontro-
nazos con los funcionarios del Guomindang que le han
costado caro. Ha pagado 400 délares para seguir vendiendo
productos japoneses durante el boicot. Cuando el director
del Guomindang local exige a su hija como concubina y
éste se niega, es arrestado, supuestamente para proteger a
sus acreedores. Su asistente lo saca de la circel con varios
cientos de délares. El principal competidor del “Amo”, en
La Zorra, no es otro que el jefe de la policia. Los manejos
que el Director Fei hace con los donativos para su Institu-
cién de Beneficencia Piblica corren el riesgo de ser des-
cubiertos. ‘El mismo se pronuncia sobre la corrupcién de
los funcionarios:

Kuo Jen tiene un gran poder en el sur.

Una palabra suya a las autoridades y un razonable untamiento
de manos arreglarin los problemas. ¢Piensas realmente que
podemos comprarlos? Estin ‘tan en contra. de la corrupcién
_que nunca aceptarin un soborno ... ¢o si?

Eres' demasiado ingenuo, hermano menor. En este mundo no
" hay mucha gente que practique lo que predica. En cualquier
caso ellos abogan por un gobierno honesto y no por indivi-
duos honestos. Por supuesto el gobierno no va a aceptar un
soborno, ningan gobierno lo ha hecho jamis. Pero los fun-
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cionarios son tan solo. humanos y ¢a quién no le gusta el
dinero? 6 :

E]l mismo gobierno revolucionario que amerita tales comen-
tarios amenaza momentineamente a los codiciosos Tung,
en Huida. La Asociacién de Campesinos dicta una resolu-
cibn condendndolos a la confiscacién y prohibiéndoles
regresar a la aldea. Afortunadamente hay pocos testigos.
La muerte y la confusién han dispersado a algunos y los
otros estan demasiado asustados como para hablar. La rama
local del partido les confisca unos pocos mox para construir
en ellos una escuela y pasa por alto lo referente a la prohi-
bicién de regresar a la aldea. Gracias a esto y a que su hija
trabaja en la seccién de propaganda en la capital del distrito,
Tung Yu-lin comienza a ganar reputacién de filantropo, an-
sioso por fundar escuelas, un revolucionario desde la infan-
cia, cuya principal preocupacién habia sido mejorar la eco-
nomia local y hacer el bien sin temor. Respira un espiritu
de servicio y de autosacrificio tal que los vecinos se mara-
villan ante €l. A pesar de la revolucibn, en poco tiempo
vuelve a su antigua posicién. En una casa de té, de Sha T'ing,
el jefe de barrio Fang, ha informado al nuevo magistrado,
cuya corruptlblhdad atin esté por verse, que el segundo hijo
de Hsing el “Griton” se ha salvado del ejército cuatro veces.
El comité de reclutamiento llega por el joven. Fang y Hsing
se encuentran en una casa de té. Después de un largo inter-
cambio de indirectas e insultos llegan a las manos, justo
cuando les anuncian que el joven ya ha sido dado de baja.
El magistrado cené con el influyente hermano de Hsing y
todo quedd en su lugar.

Actividad. politica y represién

Las Asociaciones de Campesinos, de Mujeres y de Aldeas
del primer periodo del Frente Unido (1925-1927) son men-
cionadas al pasar en Huida, de Yu ‘Ta-fu, en Ura noche de

8 CL, 1964, N° 1, p. 68.
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luna, de Pa Chin, y en Cosecha y Fuego de Yeh Tzu, pero
s6lo éste Gltimo, en Estrellas los trata en detalle e incluye
el relato de la represién que siguié a la ruptura entre el
Guomindang y el Partido Comunista. Huang, el director ad-
junto de la Asociacién de la Aldea, trata de huir cuando el
avance de las tropas del Guomindang confirma la noticia de
la ruptura. Huang y Mei Chun, su compaiiera, una aldeana
que estd por dar a luz y que habia sido la organizadora de
la Asociacién de Mujeres, son capturados. El es fusilado y
ella da a luz en su celda al saber de la ejecucién de Huang.
Después de la ruptura el joven secretario de propaganda,
en Huida, busca refugio en la casa de sus suegtos, los Tung.
Cuando ya no puede soportar la mezquina agresividad de
éstos huye a Shangai después de incendiar la casa. En Una
noche de luna, de Pa Chin, Ken Sheng es hallado boca aba-
jo en una zanja junto al rio. Tiene una bala en la cabeza.
Su esposa recuerda que Ken Sheng era un personaje influ-
yente en la Asociacién de Campesinos. En Lz Nodriza, de
Wei Chin-chih, la protagonista se casa con un-comunista
que es fusilado. Tiempo después ella también es arrestada y
condenada a muerte por realizar misiones clandestinas para
el Patrido Comunista. Lz Noche, de Yeh Sheng-t'ao, estd
dedicado totalmente al problema de la represién. Una vieja
estd sentada en la oscuridad consolando a su nieto. Su hija
y su yerno, ambos maestros, han sido arrestados por la po-
licia. Su hermano ha ido a averiguar su destino. Al volver
cuenta cémo un policia, que se negd a participar en la eje-
cucién, acompafié a la joven pareja hasta el Gltimo momento.

Mujeres

Las mujeres son, quizas, las victimas mas constantes. La
mayoria de sus sufrimientos eran tradicionales en la socie-
dad china. De alli que se haga amargo hincapié en que
seguian bajo las mismas condiciones durante la Repablica.
Las mujeres estin a merced de los hombres y son vendidas
como en Cosecha. En tiempos de hambruna Ying-ying, una
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nifia de diez afios, reporta 19 délares a su padre, Yun Pu.
A pesar de]l inmenso dolor de la familia parece que no hay
otro camino. Pero se consuelan a medias pensando que qui-
zs haya de estar mejor que ellos. En Contrato de trabajo,
de Hsia Yen, simple reportaje disfrazado de ficcién, mu-
chachas de zonas rurales pobres son enviadas a contratistas
de Shanghai. Estos las venden a fabricas textiles japonesas
y se quedan con sus salarios por concepto de alojamiento y
pensién. Amontonadas en pequefias casuchas las muchachas
viven en medio de la mugre y el miedo. Hsiao Yun-fang,
en Swesio de una noche de verano, fue vendida a los seis
afios. Su “Mama” la golpea cada vez que canta mal o se
muestra poco amistosa con los clientes, especialmente con
uno que quiere comprarla. Cuando “"Mama” se entera de
que el Sr. Ma le ha ofrecido sacarla de la casa de té, la
joven recibe la paliza mas grande de su vida. Otra de las
protegidas de “Mama” ya se dedica a la prostitucién. En
Espantapdjaros una mujer se arroja a un canal. Prefiere aho-
garse a permitir que su esposo la venda. La Madre esclava,
de Jou Shih, es alquilada a un terrateniente erudito cuya es-
posa es estéril. El contrato ha de durar tres afios y el esposo
cobrard cien doélares si la mujer le da un hijo al influyente.
A la desdicha de haber sido entregado a otro hombre y de
ser maltratada por la esposa del hacendado se suma el haber
abandonado a su propio hijo. La mujer tiene al nifio, tan
s6lo para tener que abandonarlo a su vez. La Srita. Lin, en La
Zorra, es dependiente en una tienda de Shanghai. E] “Amo”
la eligié como concubia. Engafiada, la madre la vende por
300 dolares en calidad de esposa. Cuando el “Amo” nota
estrias en el vientre de Lin la golpea y comienza a maltra-
tarla. Esto la convierte en terreno facil para los avances del
yerno y del “Amo” joven, que logra violarla. Lao She des-
cribe en dos relatos el camino hacia la prostitucién. En Vi-
sién, la protagonista trabaja como maestra pero lo que gana
no es suficiente para mantener el vicio de su padre. Se casa
sin amor con un hombre enloquecidamente celoso, que ter-
mina por echarla de la casa. Inevitablemente debe abrazar la



PAGE: EL TESTIGO LITERARIO 483

profesién. En Cuarto creciente, la madre de la narradora,
una viuda vuelta a casar y abandonada, se prostituye cuando
ya no le queda nada que empefiar. La muchacha se da cuen-
ta de que la madre la obligard a hacer lo mismo. A la pri-
mera insinuacién busca ayuda del director de su escuela. Alli
consigue un puesto de mecandgrafa, a cambio de un cuarto
y la comida. Se gana unos centavos extra tejiendo para sus
antiguas compaifieras. Cuando el director es transferido trata
sin fortuna de encontrar un trabajo. Un joven le da dos dé-
lares, la seduce y la instala en un pequefio cuarto. Tiempo
después la esposa del joven le suplica que lo deje ir. La
muchacha accede. Trabaja dos dias como camarera en un
restaurante pero se marcha disgustada. Cuando ya no tiene
de qué vivir se prostituye. Termina en la carcel. El refor-
matorio no logra penetrar el cinismo acumulado durante to-
dos esos afios, En El nifio junto al lago, la madrastra recibe
a sus clientes, obligando al nifio a quedarse fuera de la casa.
El herrero que se convirtié en mesero no gana lo suficiente
para mantener la familia. A pesar de que las concubinas
aparecen en varios relatos, sélo la Srita. Lin, en La Zorra,
tiene la estatura de personaje central. Sin embargo, Lz Ma-
dre Esclava esti esencialmente en la posicién de una concu-
bina, aunque temporal. Los esfuerzos del Director Fei para
que una de sus protegidas se convierta en su sexta concu-
bina fracasan ante el violento rechazo de ésta, que estd com-
prometida para casarse. Sus futuros suegros llegan a salvarla
aunque su suegra se siente tentada a dejarle la muchacha a
Fei si éste usa de sus influencias en favor de su hijo. Lz tiz
Liu, de Lo Shu, es contratada supuestamente como criada a
los 15 aflos. El sefior de la casa la viola y su mujer la echa
al descubrit que estd embarazada. En Sombras sobre el lago
de las grullas la mujer seduce al muchacho mayor a un cos-
tado del campo mientras su hija siega algo de soya. No tie-
nen nada que comer. '

En Primavera en un pequeiio pueblo, Hsiao Hung trata
el tema de los casamientos arreglados. La joven Jade, ca-
rente de educacién, viviendo la ociosa vida de terrateniente
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toma conciencia de repente de las nuevas relaciones entre
los sexos y la importancia de la educacién entre sus contem-
poraneos. En un viaje a Shanghai es recibida y tratada con
deferencia por sus amigos estudiantes. Cuando vuelve a la
aldea pide que se postergue su boda y que se le nombre un
tutor para que la eduque. Este respiro de tltima hora sélo
puede ser temporal, la desesperacién quebranta su salud y
muere.

La instituciéon de la viudez perpetua aparece como tema
central en tres relatos. En Una boda unilateral, de Yang
Chen-sheng, una joven de 18 afios es casada con una tableta
que representa a su novio muerto. Se espera de ella que viva
toda su vida como viuda. Al cabo de un afio se suicida. El
resultado de otro matrimonio semejante es menos trigico
y se lo describe con toques de humor en Lz ermita de bambi
verde, de Wu Tsu-hsiang. De joven la “tia segunda” fue
sorprendida en el jardin con un estudiante. No era posible
arreglar un casamiento. Cuando tiempo después el estudiante
muere ahogado y la tia trata de suicidarse, la familia de
éste la casa péstumamente. La tia vive con una sirvienta en
la ermita de bambd verde. Su sobrino recién casado y su
esposa van a visitarla y el joven la sorprende espiandolos
mientras estin en la cama. La viuda, en Capallos sobre un
dlamo seco, de Hsu Ti-shan, se enamora de un primo de
su difunto marido. Una relacién semejante serfa incestuosa
de acuerdo con las leyes del clan. Un libertino la oye ha-
blando con el joven y trata de obligarla a mantener relacio-
nes con él. El primo resuelve el caso partiendo a Shanghai,
donde los amantes se retnen al cabo de 40 afios. La ber-
mana mayor Liy es un tributo a la firmeza de las mujeres
chinas.

El trabajo formaba parte de su propio ser. Aunque estu-
viera deprimida y triste atn queria trabajar. El trabajo es lo
tinico que las mujeres chinas parecen entender. Es como si
no entendieran el amor. Toda su atencién se concentra en
la rutina de los problemas diarios. El florecer del amor es sélo
una vibracidn ciega y reprimida en sus corazones. Por supuesto,
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el amor es sélo una emocién mientras que la vida es algo
- tangible y real.”

Liu Chun-tao es una torre de fortaleza y el motor indiscuti-
do del trio. Los dos hombres, Li Mao, su esposo invilido
y Hsiang Kao a quien encontré y acompafié un tiempo en
medio de un torrente de refugiados, estin perturbados por
la confusa relacién en que viven. Sin embargo, ella cuida de
ambos. Lo mds importante es que los tres, pueden trabajar
en equipo. Liu hace el trabajo duro en la calle recolectando
papel. Li Mao, en casa, selecciona lo recolectado, separando
estampas y dibujos. Hsiang Kao, con su educacién elemental,
reconoce los documentos y las firmas mas valiosas. Los ven-
de instalado en un puesto en el mercado. El problema esposo-
esposa le preocupa poco a Liu. Ella es la esposa de Li Mao
aunque él haya quemado el certificado de matrimonio y
haya tratado de ahorcarse. Es la amante de Hsiang Kao pero
cada vez que éste la llama “esposa”, ella lo detiene. Los
tres pueden vivir juntos satisfactoria y practicamente. Qué
mds quieren, en todo son socios. Si la cartilla de la policia
dice que Hsiang Kao es el prop1etar10 Chun-tao su mu;er
y Li-Mao el sub-arrendatario, que asi sea.

Mei Chun, en Fuego, se transforma en una mujer nueva
como resultado del primer periodo del Frente Unido. Su
brutal esposo, Chen, la deja sola dias y noches intermina-
bles. Su romance con Huang se convierte en algo impor-
tante después de que ambos huyen a la capital del distrito.
La Asociacién de Mujeres la ayuda a recuperar su salud que-
brantada por los golpes y la protege de su marido. Cuando
éste mata a un hombre, tomindolo por Huang, y desapa-
rece, ambos regresan a la aldea y Mei organiza una Asocia-
cién de Mujeres.

Cada vez que se encontraba con alguien le informaba que
. estaba organizando una asociacién de mujeres igual a la de
los hombres. Las mujeres debjan paragse sobre sus propios pies

T CL, 1957, N° 1, p. 95
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y trabajar hombro:a hombro con -ellos. No se podia depender
eternamente de los hombres. Y éstos no tenian derecho a
maltratarlas, golpearlas o abusar de ellas, como habia hecho
Chen. Después de todo también las mujeres eran seres hu-
manos. De ahora en adelante iban a “‘emanciparse”. Ellas mis-
mas tomarfan la decision de casarse y volverse a casar. En
esos problemas los hombres no tenian derecho de presionarlas.
Mei Chun decia que habfa mujeres que escondian el hecho
de que atn tenian el cabello largo. Todos esos cabellos iban
a ser cortados. Nadie iba a maltratar a los nifios concertando
. bodas entre ellos. Especialmente prohibida estaba la prictica
de vendar los pies y de obligar a una mujer cuyo esposo
hubiera muerto a permanecer eternamente viuda.®

Feliz en su trabajo y a punto de darle un hijo a su amante,
es alcanzada por la ruptura entre el Guomindang y el Par-
tido Comunista. Después de pasar un tiempo en la carcel
con su hijo recién nacido, acepta regresar con Chen que ha
pedido su liberacién a instancias de los ancianos de la aldea.
Aunque le da dos hijos, la brutalidad de Chen para con
ella y el hijo de Huang aumenta .y llega a causar la muerte
del nifio. Una noche, Mei Chun toma un atado de ropa y
huye. No sabe dénde. Sélo recuerda el camino que ha estado
siguiendo durante los afios anteriores.

El personaje de Lz Nodriza, de Wei Chin-chih, se des-
arrolla lentamente. Al comienzo es sélo el ama de leche del
nifio de Peng Fei. La desaparicién de la nodriza y el arresto
y ejecucién de su marido, acusado de comunista, son per-
turbadores pero no revelan nada mdis. Peng descubre que el
ama ha pedido a su esposa muchas tardes libres y la ve en
compaiiia de varios hombres. Esto le hace creer a él y a los
lectores que la mujer se ha prostituido. Finalmente la poli-
cia llama a Peng y a su hijo a] cuartel. La nodriza lo ha
pedido. También ella es comunista y la han de ejecutar a la
mafiana siguiente. Quiere ver al nifio por Gltima vez. Le ex-
plica a Peng que habia enviado a su propio hijo con los
abuelos y que salia por las tardes para continuar su trabajo
clandestino. Le pide a Peng que eduque bien al nifio.

8 CL, 1962, No 7, p. 28.
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Tao Lan, en Umbral de primavera, de Jou Shih, quiere
ser libre pero se enamora de Hsia, un joven intelectual que
llega como maestro de provincia. Tao es voluntariosa, emo-
tiva y estd confundida. Rechaza la proposicién de matrimo-
nio de un joven terrateniente que cuenta con la aprobacién
de su madre. Le escribe cartas apasionadas a Hsiao y lo vi-
sita frecuentemente. Hsiao es objeto de rumores porque ha
tratado de ayudar a una joven viuda con dos nifios. Tao Lan
lo acompafia y lo ayuda con la pequefia. Aunque con gran
disgusto, Tao acepta la decisién de Hsiao de casarse con la
viuda para apagar los rumores y salvar a la mujer y a los
nifios. El hijo de la viuda muere y ésta se suicida. Hsiao deja
el pueblo encargindole la nifia a Tao. Entonces Tao decide
que no puede vivir sin é] y con el consentimiento de su ma-
dre lo va a buscar en compafiia de su hermano.

Estudiantes y maestros

Si los lideres e innovadores de la China tradicional fue-
ron los eruditos, entonces los lideres e innovadores de los
primeros tiempos de la Republica fueron los estudiantes y
los maestros. Los estudiantes que regresaban a ensefiar, los
estudiantes del saber occidental en China, los que hicieron
el movimiento del 4 de mayo, los que hicieron huelgas, pro-
testaron y escribieron. ‘

En Pez de hierro con agallas, Hsu Ti-shan se burla de
un sistema que permite que un estudiante desperdicie su for-
macién sin usar jamas sus conocimientos. El narrador de
Visién, de Lao She es un estudiante que ha regresado de Sin-
gapur y que se convierte en director de escuela. Hsiao, en
Umbral de primavera, es un maestro que ha viajado por
toda China. Siente que se le ha deparado una misién intensa
pero sin nombre para la cual debe permanecer libre. En Una
masiana de nieve, de Yu Ta-fu, Chu Ya-ju se vuelve loco
en la Universidad de Pekin bajo la presién de los estudios.
Su padre, para pagarle la carrera, se endeuda con un cam-
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pesino rico y éste entrega a su hija, novia del estudiante, a otro
hombre. En Manos, Hsiao Hung describe las dificultades de
una joven enviada a una escuela de tipo occidental. La fa-
milia se dedica al oficio de las tinturas por lo cual sus ma-
nos estin permanentemente tefiidas de negro. Esto le gana
el ostracismo por parte de sus compafieras, que no quieren
ni dormir junto a ella. La joven no es inteligente pero estu-
dia con todas sus fuerzas, a pesar de lo cual la directora le
dice que de ninguna manera podrd pasar sus examenes. Su
padre viene a llevarsela. La joven explica a sus compaiieras,
que la intencién de su familia es que ella eduque a sus her-
manas pero su aplicacién no logra cambiar la actitud de
alumnas y maestras. Al colegio de nifias que asiste el perso-
naje principal de Cuarto creciente, de Lao She, van también
las hijas de las familias acomodadas. Sin embargo el dnico
momento de intenso disgusto de la muchacha llega una vez
que ésta ha dejado a su madre, que se ha ido a vivir con un
panadero. Al regresar de un paseo con un grupo de nifias,
pasa sin saludar junto a su madre sentada a la puerta de la
tienda. Durante un tiempo sélo su educacién le impide con-
vertirse en prostituta. La educacién elemental de Hsiang
Kao en La hermana mayor Liu, es un factor de considera-
ble importancia econémica. Gracias a ella puede leer lo sufi-
cientemente bien como para reconocer documentos y firmas
de especial valor. La culpa del hermano mayor en Asesino,
de Sha T’ing, no es tanto el reclutamiento de su hermano,
y su postetior muerte, como el hecho de que en el futuro
médico residia la esperanza de que la familia saliera de su
miseria.

El valor y la dedicacién de los maestros ejecutados en
Noche, de Yeh Sheng-t'ao, enaltece su profesién. No sucede
lo mismo con Peng Fei, cuya vida en un hotel barato al lado
de otros muchos maestros, empleados e intelectuales sumet-
gidos en la pobreza y la inaccién le vale las recriminaciones
de la “Nodriza”. De la misma manera el retrato del perso-
naje principal de Cémo el Sr. Pan sorteé la tormenta, de Yeh
Sheng-t'ao, es poco halagiiefio. El Sr. Pan huye a Shanghai
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con su esposa y sus dos hijos. Alli los abandona en un hotel
pues estd convencido de que perderd su empleo si no abre su
escuela. Vuelve al pueblo y entonces descubre que la mayor
parte de las familias ha huido llevindose a los nifios. El
St. Pan se une a la Cruz Roja y pone a su disposicién el
edificio de la escuela. Frente a la misma, para protegerlo,
coloca las dos banderas que le han dado. Al poco tiempo el
pueblo es atravesado por las tropas que van a la batalla.
Se organizan levas y los hombres son reclutados por la fuer-
za. El St. Pan, aterrotizado, busca refugio en el edificio
donde justamente se encuentra el director del Departamento
de Educacién. El miedo a que éste lo despidiera habia obli-
gado al Sr. Pan a huir de Shanghai. Tres semanas mds tarde
el St. Pan se encuentra haciendo caligrafias en las banderas
de bienvenida para el general cuyas tropas habian marchado
a través del pueblo. En Una declaracién, de Yeh Sheng-t'ao,
el personal de una escuela secundatia de provincia firma una
declaracién en favor del movimiento del 4 de mayo. La de-
claracién habra de publicarse en el periddico local. El Depat-
tamento de Educacién telegrafia al director de la escuela,
pidiendo el nombre del que la habia redactado. Wang, un
anciano profesor de dibujo, habia sido el autor pero el resto-
del personal habia estado de acuerdo con su contenido. Llega
un nuevo telegrama pidiendo los cuadernos de clase de los
alumnos. Wang y el director pasan una noche enteta cote-
jindolos y cambian una palabta —hoz— por cuchillo, en
una redaccién. Los cuadernos son enviados al Departamento
de Educacién y éste vuelve a telegrafiar diciendo que todo
esti en orden pero que hay que despedir a Wang. Wang
parte sin que nadie se dé cuenta. Y sus colegas, que iban a
apoyarlo, permanecen callados. Es evidente que no todos los
maestros son retrasados como lideres e innovadores. La falta
de caricter de muchos de ellos se suma a la triste pintura
de la Repiblica como perpetuadora de viejos males.

Me parece evidente la abundancia de testimonios sobre
la vida y sus condiciones en la China republicana. La pobre-
za del campesino sin tierra se vio perpetuada por los diver-
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sos grados de codicia de los casi omnipotentes terratenientes.
El campesino con tierras, al igual que el que arrendaba es-
taba a merced de los precios del mercado. Entre cosechas y
en tiempos de hambruna, la comida y las provisiones eran
limitadas, caras y s6lo se podian obtener créditos a intereses
usurarios, Los impuestos crecian, se multiplicaban y eran co-
brados despiadadamente. Los terratenientes y la nueva buro-
cracia se aliaban para obligar al campesino a cumplir sus
demandas. Al campesino le quedaba el recurso de vender a
sus hijas como criadas, concubinas, prostitutas, cantantes o
mano de obra esclava. Lo mejor que una mujer sola podia
esperar era un trabajo mal pagado en una fabrica y que sus
superiores controlaran su lascivia. Los pobres de la ciudad
podian evitar las consecuencias directas de los desastres na-
turales pero el empleo era algo temporal, la comida era
cara, habja que pagar la renta y constantemente llegaban
refugiados del campo. Venian huyendo de los bandidos, de
los ejércitos de los caciques militares, de los ejércitos nacio-
nales, de las levas y de los impuestos. Los vicios tradicio-
nales de peculado, soborno, trifico de opio y usura seguian
a la orden del dia. La represién no sélo tocaba a los politi-
camente activos sino también a los esperanzados que coope-
raban en reformas tambaleantes. Para agudizar todos estos
sufrimientos, en el fondo persistia la idea de que hubo una
revolucién y que se suponia que ésta debia cambiar las co-
sas. Aqui y alla, entre estudiantes e intelectuales, hombres
y mujeres, incluso entre terratenientes y campesinos, algo
cambié pero no lo suficiente como para transformar las for-
mas de vida. Tal transformacién vendria en otra revolucién
con otro tipo de testigo literario.
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