UM SAD

GASSAN KANAFANI

Introduccion y traduccién del édrabe
por Adriana Sanguineti. UNAM.

La resistencia palestina no se expresa inicamente a tra-
vés de la lucha armada. Sin embargo, esta es su forma de
expresién mds conocida. Los medios de difusién, mis o
menos ampliamente, con mayor o menor veracidad, infor-
man acerca de una de las situaciones de conflicto en la ac-
tualidad. Las noticias del discurso de Arafat en la ONU,
de los atentados de los terroristas, de las incursiones is-
raelies a territorios 4rabes, del viaje de Sadat a Israel, etc.,
han ayudado a sensibilizar la opinién piblica respecto de
un problema que hasta hace una década o quizdis menos
era pricticamente ignorado. Pero s6lo respecto a una parte
del problema: el de su desarrollo y trayectoria externa.

Mientras tanto seguimos desconociendo la realidad pa-
lestina. El pueblo palestino no es al-Fatah, no son sdlo
los fedayines. No resiste s6lo luchando. Resiste permane-
ciendo y expresandose. Es justamente en este plano que el
mundo, en especial el latinoamericano, sigue ignorindolo.

A pesar de que ya es licito hablar de una literatura es-
pecificamente palestina, dotada de una vitalidad y calidad
propias, a pesar de que las voces de los escritores se ele-
van cada vez con mayor urgencia, este fenémeno expresivo
sigue fuera del 4dmbito literario no especializado.

Y sin embargo es a través de él que podremos llegar a
una comprensién mds auténtica de este pueblo, tal como
es ahora, tal como viene siendo desde siempre. Y com.-
prender al mismo tiempo las verdaderas dimensiones de esta
tragedia.
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Ciertamente los palestinos poseen una identidad madura
en tanto pueblo. Se ha discutido largamente si dicha iden-
tidad existia o no antes de la ocupacién sionista. Definiti-
vamente si existia. Quizds estuviera constituida por ele-
mentos diferentes de los que la constituyen hoy en dia. Tal
vez no fuera propiamente nacional. O seria mejor decir
que era embrionara, que no tenia perfiles netos. Sin em-
bargo, no se le puede negar su vigor actual.

Creo que la literatura palestina nos da la prueba de la
existencia de dicha identidad. Y al mismo tiempo creo que,
en otro plano, se suma a la anterior discusién como un
argumento de peso. Aduce razones, abre visiones, que es-
capan a los planteos puramente ideolégicos. La literatura
palestina no va en busca de una conciencia nacional. Es
evidente que la posee de antemano.

Y entonces se habla de literatura de la resistencia pales-
tina y no de literatura palestina a secas. ;Es esta una de-
nominacién como tantas, o sitve a modo de definicién? Me
inclino por lo segundo, pero con una salvedad. Quien no
conozca los textos, quien no esté familiarizado con ellos,
pero en cambio esté al tanto del derrotero de la lucha ar-
mada, se verd tentado a atribuir a este fendémeno expre-
sivo un caricter agresivo, de denuesto e injuria, que en la
realidad le es totalmente ajeno.

Nada miés lejos de esto. Ni panfletaria, ni propagan-
distica. Si la literatura palestina es denuncia lo es por que
antes que nada nos muestra el cuadro de un pueblo en su
realidad cotidiana. Nos ofrece un mundo integrado, fami-
liar, con sus relaciones patriarcales, sus campesinos pobres
y sabios a su manera. El profundo arraigo a la tierra, el
apego al olivo y al naranjo. La ruptura de ese dmbito total,
el corte del vinculo del hombre con su medio torna més
dramitico el presente y pinta con més fuerza la injusticia
del sionismo, en su avidez por la tierra. Mis que invectiva
contra el enemigo (aunque no se pueda negar que ésta
exista) es lamento por lo perdido, mes culpa por lo que se
dej6 perder. Resistencia significa asi luchar desde el in-
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terior, manteniendo vivo el fundamento de la propia exis-
tencia.

Es curioso que la principal contribucién a la literatura
palestina provenga de la poesia. Quizas sea porque dentro
de ese instinto de conservacién de valores originarios se
recurre intencionalmente a un género de larga tradicién en
la expresion literaria arabe. Quiza también por ser una for-
ma de expresiéon mas concisa, mas directa y mas totalizado-
ra. Hay toda una generacién de poetas, cuya obra empezd
a difundirse a finales de la década de los sesenta. Poetas
que nacieron en Palestina y que vivieron de nifios el éxodo,
cuyas trayectorias particulares difieren pero en su esencia
altima son acordes.

Nombres como Mahmiid Darwi$, Samih al-Qasim, Taw-
fiq Zayyad, Salim Yubrin son ya notorios dentro de esta
generacién. Y poco a poco los vamos conociendo.! Por el
contrario es magro el cultivo de géneros como el teatro,
Ja novela o el cuento corto.

Tal vez por eso Gassan Kanafani no ha atraido la aten-
cién de traductores y editores. Y creo que esta es una buena
ocasién para presentarlo. En su figura se resumen los va-
lores del hombre politico y los del escritor comprometido.?

Kanafani naci4 en Acre en 1936, en el seno de una
familia de clase media. 1948 marcd el inicio de su éxodo,
primero a Libano y luego a Siria, donde vivié de adoles-
cente la experiencia de los campamentos, ensefiando en las
escuelas de ]a UNRWA.® Una nueva partida hacia Kuwait.
Su encuentro con George Habal. Su regreso definitivo a
Beirut y el comienzo de su carrera periodistica. Al-Muharrir
y Al-Anwir lo contaron entre sus filas. Finalmente lo en-
contramos como editor en jefe de Al-Hadaf, 6rgano del

1 Una antologia bisica y de excelente calidad es la del doctor Pedro
Martinez Montavéz, en colaboracién con Mahmiid Sobh: Poetas palestinos
de resistencia, Madrid. Casa Hispanoarabe, 1967, 188 pp.

2 Una figura semejante. es la de Tawfiq Zayyid, el alcalde 4rabe de
Nazareth,

8 United - Nations Relief and Works - Agency.
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FPLP, del cual fue mas tarde vocero oficial. En 1972 una
bomba israeli acabé con su vida.

A su vasta obra de periodista se suma una 1mportante
produccién novelistica: sus tres novelas, Riyal fi-l-Sams, Ma
Tabaqqa lakum, ‘@’id ila Haifa, innumerables cuentos (més
de cincuenta) y una pieza de teatro.

Si en esta ocasién hemos elegido Um Sa°d (una serie
de cuentos cortos centrados alrededor de un personaje)
para  presentar la obra de Kanafani por un motivo: Um
Sa°d, en tanto obra total y en tanto figura, condensa la
produccién y la visién particular de Kanafani. Um Sa°d es
un simbolo. Un simbolo del campesino desposeido. Y .un
simbolo del ser y el actuar de toda la clase palestina.

La novelistica de Kanafani no pretende resumir la ges-
ta palestina. No es una crbénica de la lucha organizada.
Es la historia minima que escriben los individuos pequefios
luchando por permanecer y por contribuir al retorno con
sus acciones espontineas. Curiosamente Kanafani es.un
hombre que se encuadrd politicamente que valor6 las for-
mas de lucha organizada. Y sin embargo, no restd signifi-
cacién, o mds bien entendié la importancia del pueblo que
por el solo hecho de existir en lo cotidiano colabora con
la causa palestina. Quizd por ello sus novelas tengan pocos
elementos autobiograficos. Quizd por eso el autor-indivi-
duo aunque presente por momentos, permanece COmMO €x-
pectador —a veces desconcertado. Kanafani no sabe cudn-
to compartié con Um Sa°d, pero sabe que de ella aprendlo
todo, sabe que es la fuente permanente de su visién po-
litica.

Um Sa°d es una campesina. Su mundo anterior, el de
Palestina, es un mundo sin fisuras. Nunca se sintié parte
de los explotados. Hasta ahora. Entonces Kanafani aban-
dona, en sus textos literarios, los andlisis politicos porque las
realidades de clase en la Palestina previa a 1948 no son
significativas para la identidad actual. Aque] elemento de
consustancialidad del que hablamos es lo que permanece hoy
en-dia y es lo que el palestino.siente como virtud propia.
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Se dice con frecuencia que nuestro autor ha pintado ma-
gistralmente al campesino palestino en su modo de hoy
pero también en su modo pasado. Y sin embargo, no hay
en su obra descripciones acabadas del ambiente aldeano, de
las faenas del campo. El dmbito que describe es, antes bien,
el de los campamentos, el de los submundos. Las tareas del
palestino son las que realiza en medio del barro, de la mu-
gre, de la miseria.

Empero, y esto es evidente con mayor claridad en Um
Sa°d, hay ciertos elementos definitorios, que no dejan lu-
gar a dudas sobre la identidad de los caracteres. La perma-
nencia del traje austero, la acostumbrada solidez de la fi-
gura acufiada por el trabajo dificil, la piel misma que pa-
rece tierra. Es que el cuerpo todo es la tierra. También
el conocimiento profundo de las cosas. Y la vida seme
jante a la del arbol que extrae su alimento de lo profundo
de la tierra y “'da muchisimo”. El arbol es, en toda la li-
teratura palestina, un permanente simbolo recordatorio. Es
simbolo de la tierra perdida pero es también simbolo de la
permanencia y del arraigo del hombre. Es el hombre mismo.

A Um Sa°d le duele la derrota pero la lleva a cuestas
con simplicidad. A Kanaféni le duele la derrota y lo ex-
presa con la misma simplicidad. En su discurso no hay
retéricas, no hay formas expresivas rebuscadas. Su estilo
es tan intimo y nitido como el ambito del que nace. Su voz
pareciera que apenas se deja oir. Y sin embargo, es maxima
su fuerza. Quizd porque es el testimonio del amor herido.
Del amor injuriado. Y no del odio o de la violencia.

Prélogo

Um Sa°d es una mujer de carne y hueso. La conozco
bien. La veo siempre. Converso con ella y aprendo de ella,
Nos une algin tipo de parentesco. Y sin embargo, no es
eso exactamente lo que la hace una escuela viviente. El
vinculo que nos une es algo trivial si se lo compara con
su relacibn con esa clase valiente, desgarrada y misera,
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arrojada en los carnparnentos. Alli vivi con ella pero no sé
cuanto comparti.

“Aprendemos de las masas y les ensefiamos. Sin em-
batgo, me parece que atin no nos hemos graduado en la
escuela de las masas, verdaderas y eternas maestras. En la
claridad de sus opiniones ellas hacen de la revolucién algo
inseparable del pan y del agua, de las manos explotadas
y de los latidos del corazén.”

Um Sa°d me enseidd6 muchas cosas. Casi me atrevo a
decir que cada letra de estas historias fue sacada de sus la-
bios, palestinos a pesar de todo. De esas manos s6lidas que
siguen, a pesar de todo, esperando las armas después de
veinte aflos.

Sin embargo, Um Sa°d no es una mujer tunica. Pero
si no fuera cuerpo, mente y explotacién en medio de las
masas, en el centro de sus preocupaciones, si no fuera parte
inseparable de la realidad cotidiana, no seria lo que es.
Sélo por eso su voz ha sido siempre para mi la voz de esa
clase palestina que pagé muy alto el precio de la derrota.

Y que afin esti en pie bajo el cielo estrecho de la mi-
sefia, en la pnrnera fila de la batalla, y que paga y sigue
pagando mis que todos.

Um Sa°d y la guerra que terminé

La mafiana era triste. El sol incandescente detris de
los-cristales era un circulo de fuego que se incendiaba bajo
una ctipula de vacio aterrador. Nos recogiamos dentro de
nosotros mismos. Igual que recogimos nuestras banderas.

De repente la vi acercindose desde lo alto del camino
rodeado de olivos. Sobre ese marco de vacio, de silencio
y de tristeza parecia surgida del vientre de la tierra. Me
puse de pie y me detuve frente a la ventana abierta de
par en par. Observé su esbelta figura de lanza empufiada
por un poder oculto.
~ Vino mi esposa, se par6 a mi lado y miré hacia el ca-
mino: “ahi viene Um Sa’d. Ya lleg6”.
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Como los golpes del reloj. Esta mujer viene siempre,
sale del corazén de la tierra como si ascendiera por una
escalera sin limites. Mientras contdbamos sus pasos le dije
a mi esposa: “¢qué crees> ¢Como se sentird Um Sa°d ahora?”

Y me dije: “no sé”. La esperaba para enterarme de al-
go. A nuestras espaldas se apilaban las armaduras rotas de
los soldados sobre la arena abandonada. Las filas de los
emigrados abrian nuevas distancias. Habia escuchado el rui-
do de la guerra en la radio. También alli escuché el silen-
cio de los combatientes. Apoyada detras de mi, sobre la
mesa, se lamentaba como una viuda. Con su voz derrotada
tefifa de insignificancia todas las cosas del cuarto: la bi-
blioteca, el sofd, la esposa, los nifios, €l plato de comida,
los suefios futuros. Y decoloraba la tinta.

Mi esposa me dijo:

—Um Sa°d desaparecié desde el comienzo de la lucha.
Alli vuelve al ritmo de la derrota. Han luchado por ella.
Cuando ellos pierden, ella pierde dos veces. ;Qué crees que
nos dira ahora? ;Por qué viene como si quisiera escu-
pirnos la cara? ;Cémo habra visto el campamento cuando
lo dejé esta mafana?

Las preguntas quedaron flotando en el aire, como pol
vo que no se posa. Y casi las vi, angulosas y puntiagudas,
afiladas como navajas, nadando en aquel haz de rayos de
plata que el sol desparramaba en medio del cuarto, mien-
tras Um Sa°d subia por el camino hacia nosotros, con el
pequefio atado que siempre llevaba consigo. Caminaba er-
guida como una bandera sostenida por un brazo invisible.

Um Sa°d entré y el olor del campo se desparramé por
el cuarto. Se veia igual que diez dias antes. Solamente diez
dias. jDios, cémo cambian las cosas y cuantos castillos caen
en diez dias! Dej6é su misero atado en el rincén y sacéd
de él una raiz que parecia seca. Me la tendié: :

~—La corté de una vid que me encontré en el camino.
Te la plantaré junto a la puerta En pocos afos comeras
uvas. : '
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La di vuelta entre mis dedos. Parecia una madera fra-
gil, oscura e indtil. Y le dije:

—¢Es este el momento Um Sa°d?

Comenzd a arreglarse los lazos de su chai blanco alre-
dedor de la cabeza, como siempre que se ponia a pensar
en otra cosa.

—No sabes nada de vides. Son plantas generosas. No
necesitan mucha agua. Demasiada agua las arruina... Me
dirds: ;cémo?

Te lo diré. La vid toma su agua de la humedad de
la tierra y de la humedad del aire. Y da muchisimo.

—7Una rama seca. ..

—Parece.. Pero, pero .es una vid.

—No tiene importancia. . .

Y de repente:

—Terminé la cosa, ¢no es asi?

—Si.

—Si ta lo dices. ..

Se dio vuelta, se fue a la terraza. La segui con pasos
lentos:

—¢Cémo estaba el campamento hoy?

De repente me mir6 y toda la historia se me apareci6
sobre su frente del color de la tierra. Extendi4 sus manos
hacia mi.

—La guerra empez6 y terminé en la radio. Cuando ter-
miné me levanté para romperla. Pero Abu Sa°d me la sacé
de las manos. jAy, primo, ay!

Se recliné sobre la varanda de la terraza. Se puso a mi-
rar los campos de olivos que cubrian la falda de la colina.
Extendi6 una mano por encima de ellos.

—Tampoco los olivos necesitan agua. La toman de lo
profundo de la tierra, de la humedad de los terrones.

Me miré.

—Sa°d fue pero lo detuvieron. Y yo creia que llevaba
dos dias luchando. Esta mafiana supe que estaba preso.
jQué vergiienza!

Y yo me preguntaba: ;y si estuviera muerto. . .?
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De repente se quedd en silencio.

—¢Coémo supiste que estaba preso?

—El lunes por la mafiana escuchamos la radio. Tomd
sus cosas, reunié a sus compafieros y se fueron del cam-
pamento como efrits. Te quiero decir que lo segui. Tomé
un atajo y le sali al encuentro junto a la entrada del cam-
pamento. Le hice oir mis gritos de alegria. Siguié riéndose
hasta que desapareci6 de mi vista... Pero jay desgracial,
no llegd. Lo apresaron.

—¢Y ahora?

—FEl mujtar fue a ver. Vino esta mafiana y me dijo:
“no temas, Um Sa°d. Volveré con é1”. {El muy tonto! Cree
que eso es lo que quiero. jTonto! Cree que eso es lo que
Sa°d quiere. ;Sabes? El mujtar volvera esta noche y me dira:
“tu hijo es un muchacho terco. Lo saqué de la circel, se me
escapé hacia la montafia y cruzé la frontera...”.

—¢Cruzar la frontera hacia dénde?

Me parecié que sefialaba con el brazo en alguna direc-
ci6n. Luego lo bajé mecinicamente. Se puso a girar sobre
si misma. Sefialaba las cosas. Comencé a contar cada cosa
que sefialaba su brazo cobrizo: la biblioteca, el sofd, los
nifios, la esposa, el plato de comida, yo.

En un primer momento no entendi. Parecia como si los
movimientos de su brazo designaran algo complicado que
su mente sencilla no podia alcanzar. Volvi a preguntar:

—Cruzar la frontera hacia dénde?

Y vi en el rincén de sus labios aquella sonrisa que
nunca antes habia visto y que me seguiria imponiendo a
partir del instante en que la vi alli por primera vez. Igual
que una lanza en ristre. Esta vez no movié los brazos.

—Como si no lo supieras. Como si no lo supieras. Si. ..
¢Hacia dénde cruzé la frontera? Eso preguntas, eso pre-
guntan ellos... jPor qué no tomaste tu desayuno?

Me sorprendié la pregunta. Me di vuelta hacia donde
estaba el desayuno, a la espera de mi hambre. De un ham-
bre prisionero tras una puerta sellada por el 6xido de la
derrota.
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Um Sa‘d volvié a golpear a esa puerta.

—¢Por qué no tocaste tu desayuno? Yo tampoco tomé
el mio. Espero algo que me abra el apetito, no s6lo de
comida sino también de vida. ;Entiendes? Y no hay nadie
que pueda hacerlo mas que Sa°d.

Permaneci6é callada unos momentos. Después murmurd
como para si:

—¢Sabes? Si esta noche Sa°d vuelve a casa, si vuelve,
no podré comer... ¢Te das cuenta ahora por qué tiene que
cruzar la frontera?

Y otra vez el brazo volvié a sefialar. Dio vueltas sobre
la biblioteca, el sofd, los nifios, la esposa, el plato de co-
mida y yo. Y sigui6 apuntando hacia mi, tenso como un
puente, como una barrera.

—¢Y t qué hards, primo? Pasaron veinte afios y ayer
cuando oi en la radio que la guerra habia terminado me
acordé de ti y me dije: tengo que visitarlo. Si Sa°d hubiera
estado aqui me hubiera dicho: “esta vez le toca a él”.

No esper6 mi respuesta. Regresé al cuarto y tomé la
raiz de la mesa. Se puso a contemplarla como si en ese ins-
tante la viera por primera vez.

Caminé con lentitud hacia la otra puerta mientras decia:

—La plantaré y verds cémo dard uvas... ;Te dije que
no necesita agua y que exprime los terrones en lo mas pro-
fundo de la tierra y bebe?

Mientras atravesaba el corredor la vi alta y arrogante como
lo habia sido siempre. Y no sé por qué me puse a pensar
en el mujtar que habia corrido a sacar a su hijo de la circel.

—¢Te dijo el mujtar cémo va a sacar a Sa°d de la carcel ?

Desde el fondo del corredor me enfrentS. Delante de
la puerta abierta parecia un gigante que hubiera entrado
con la luz del sol. No podia verle la cara con claridad
pero la of decir:

—¢Sigues pensando en el mujtar?

*
—¢No te dije?
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Estas fueron sus primeras palabras la mafiana siguiente.
Habia venido temprano, como de costumbre. Yo habia do-
mido hasta tarde. Pero no esper6 y me sorprendié en la cama,
Siguié diciendo:

—:No te dije que no pensaras en el mujtar? ;Sabes
lo que pas6? Fue y quiso que cada uno de ellos le firmara
un papel prometiendo que serian razonables. Pero ellos
se negaron y lo echaron.

—¢Quiénes?

—Sa°d y sus compafieros. El mujtar me dijo que se
rieron de él y que Sa’d le preguntd: “;qué quiere decir
razonables?” El mujtar dijo que estaban todos amontona-
dos en una celda y que se pusieron a reir. Que alguien
que estaba entre ellos y que él no conoce le dijo: “quiere
decir quietos y tranquilos”. Un tercero dijo: “quiere decir
que nos dardn una bofetada y daremos las gracias”. Y
entonces Sa’d se puso de pie y le dijo: “querido, razonables
quiere decir que lucharemos. Eso quiere decir”.

Resplandecia de felicidad y se sentd en la silla.

—iQué muchachos! El mujtar me contaba la historia
y yo me reia para mis adentros. Finalmente le dije: “agra-
dece a Dios que no te pegaron. Agradece al sefior por
conservar la salud.” Y se enojd.

—Y se negaron a firmar el papel?
. —Por supuesto que se negaron. . . Le dljeron al mujtar:
“estds loco” y se enoj. Espeaalmente cuando les pregunto
si querian algo. del campamento y Sa°d le dijo: “saludos
a la familia, hijo”.

Se enojé porque es mayor que Sa‘d. Tiene la edad
de su padre y me dl]o que Sad le faltd el respeto Que
le dijo “hijo” como si fuera un nifio.

—Y ta qué le respondiste?

—Le dije que Sa°d tiene un corazén de oro y que no
quiso humillarlo cuando lo llamé “hijo”. Lo que quiso
decir es que ahora era su turno...

—Um Sa‘d, quisiste. . . arreglar las cosas y las empeoraste.
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—¢Yo? Pero si lo hice a propésito. ..

—¢Y .ahora qué va a hacer Sa’d? ;No seria preferible
que saliera de la carcel? ‘

~ Se par6 y al mismo tiempo se puso la sonrisa en el
rincén de la boca.

—Bueno, t no estds preso. Y sin embargo ;qué haces?

Los periédicos estaban desparramados por el suelo. La
radio habia quedado prendida durante la noche y comenz6 a
recitar un noticiero. Um Sa°d me echaba una mirada a mi
y otra a la radio. Y me pareci6 que la mirada, en su it
y venir, levantaba entre nosotros barras de hierro que mis
manos eran incapaces de mover.

—¢Crees que nosotros no vivimos en una prisién? ;Qué
hacemos en. el campamento sino pasearnos en una extrafia
prision? - Hay muchos tipos de cérceles, primo. Muchos.
El campamento es una carcel. Y el periédico y la radio.
El autobus, la calle, los ojos de la gente... Toda nuestra
vida es una carcel, los dltimos veinte afios lo han sido.
El mujtar es una circel... ;TG hablas de circeles? Toda
tu vida has estado preso. Te engaiias pensando que los ba-
rrotes de la circel en que vives son floreros, primo. Una
carcel, ‘una cércel, una cércel. TG mismo lo eres. ;Por qué
piensan que Sa°d es el que estd. preso? Preso porque no fir-
mé un papel diciendo que serd razonable... razonable.
¢Quién de ustedes es razonable? De una manera u otra
todos ustedes firmaron ese- papel, y sin embargo, ustedes
son los presos.

Me puse de pie y estaba temblando. Era la primera vez
que la veia tan exaltada. .

—C4ilmate, Um Sad... Yo no quise‘ decir nada.

Me hablé con calma: o

.—Ahora todos dicen yo no qulse decir nada... ;Y
por- qué pasé lo que pas6é? ¢Por qué ;Por que no les dejan
paso a los que si quleren dec1r algo? ;Por qué t4 no quieres
decir nada?

“Oye... Yo sé que Sacd saldré de la. cércel. De todas
las- circeles. ¢Entiendes? . :
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La diferencia entre una tienda y otra

Um Sa’d, la mujer que vivié6 con mi familia en Gaba-
s#ya un sinfin de afios, que vivié después en los campamen-
tos mis tiempo que el que nadie podria soportar sobre sus
hombros, ain sigue viniendo a nuestra casa todos los mat-
tes. Mira las cosas, percibiéndolas en sus esencias propias.
Me mira como a su hijo. Despliega ante mis oidos la his-
toria de sus miserias, la historia de sus alegrias, la historia
de sus fatigas. Pero nunca se queja.

Ha de estar en los cuarenta, méds fuerte que una piedra,
mis paciente que la paciencia. Se pasa los dias de la se-
mana entre idas y venidas. Vive diez veces su vida entre
cansancio y trabajo para arrancar limpiamente su comida
y la comida de sus hijos.

La conozco desde hace afios. Es algo indispensable para
el transcurso de mis dias. Cuando golpea la puerta de la
casa y deja sus pobres cosas en la entrada se llena mi
cabeza del olor de los campamentos, con sus miserias, con
su firmeza de siempre, con sus sufrimientos y sus espe-
ranzas. Regresa entonces a mi boca la amargura que mas-
tico hasta el vértigo afio tras afio.

El martes pasado vino como de costumbre. Dej6 sus
pobres cosas y se volvié hacia mi:

—Primo, tengo algo que decirte. Sa°d se fue.

—¢A dénde?

—Con ellos.

—¢Quiénes ?

—Con los fedayines.

Y cayé entre nosotros un silencio expectante. De re-
pente la vi sentada en aquel lugar, vieja y fuerte, des-
gastada por el trabajo. Tenia las manos cruzadas sobre la
falda. Las veia alli, como dos trozos de lefia seca, can-
sadas como un tronco viejo. En los surcos cavados por in-
contables afios de trabajo, vi su arduo viaje junto a Sa°d,
desde que era nifio hasta que se hizo hombre. Esas dos ma-
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nos sblidas lo conocian como la tierra conoce el tallo de
hierba nueva. Y de pronto se abren y vuela el pijaro que
vivib entre ellas veinte afios.

—Se unié a los fedayines.

Yo seguia mirdndole las manos, hundidas alli, como
sumidas en la desgracia, gritando desde su interior, corrien-
do tras el que va hacia el peligro y lo desconocido. Dios
mio, ¢por qué las madres deben perder a sus hijos? Por
primera vez veo eso que rompe el corazén con el toque
de una sola palabra. Como si viviera una tragedia griega,
siendo testigo de esa pena que no tiene remedio.

Traté de confundirla y de perderme a mi mismo.

—¢Qué te dijo?

—No me dijo nada. Simplemente se fue. Por la mafiana
un compafiero suyo me dijo que se habia ido con ellos.

—:Y no te habia dicho antes que se iria?

—Claro que si. Ya me lo habia dicho dos o tres veces.

—¢Pero no le creiste entonces?

—3Si, se lo crei. Conozco a Sa°d y sabia que se iria.

—¢Por qué te sorprendes entonces?

—¢Yo? No me sorprendo. Te estoy informando lo que
pas6. Me dije: él queria tener noticias de Sa°d.

—Y no estds triste o enojada?

Movié las manos cruzadas sobre la falda. Las vi her-
mosas, fuertes, poderosas, siempre prontas a hacer algo y
dudé que hubieran estado llorando.

—No. Esta mafiana le dije a mi vecina: ojald tuviera
diez como él.

Estoy cansada, primo. Me he pasado la vida en ese cam-
pamento. Todas las mafianas me digo joh sefior! y todas
las noches joh sefior! Y asi han pasado veinte afios. Si
Sa’d no va, ¢quién va a ir?

Se puso de pie. En el cuarto corria un aire de simpleza.
Las cosas parecian mas familiares. Otra vez vi en ella las
casas de Gabasiya. Fuimos juntos hasta la cocina y enton-
ces se ri6 mientras me miraba:

—A la mujer que se senté a mi lado en el autobis le
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dije que mi hijo se habia hecho combatiente (el timbre
de su voz tenia algo diferente y por eso lo recuerdo ahora).
Le dije que lo queria y que lo iba a extrafiar pero que
él habia salido igual a su madre... ;Crees que le darin
armas?

—Siempre les dan armas a sus hombres.

—¢Y la comida?

—Comen lo suficiente y también les dan cigarros.

—Sa°d no fuma pero estoy segura de que alld aprenderd
jLuz de mis ojos! Me gustaria estar cerca de él y cocinatle
y llevarle todos los dias su comida.

—Come lo mismo que sus compafieros.

—iQue dios los proteja!

Se callé un instante, se dio vuelta y me enfrentd.

—Crees que se alegrard si voy a visitarlo? Puedo aho-
rrar para el pasaje e ir alld dos dias.

Se acord de algo y termind:

—¢Sabes? Los nifios me tienen atada. Si no tuviera que
cuidar esos dos. .. Viviria con é] alla. ;Las tiendas? Todas
las tiendas son iguales. Viviria con ellos Les haria su co-
mida. Yo misma los serviria. Pero los nifios me atan. ..

—No es necesario que vayas a visitarlos. Deja que se
arregle solo. Los hombres que se unen a los fedayines no
necesitan a su madre.

Se froté las manos con el delantal y en el fondo de los
ojos le vi algo parecido al desengafio. Aquel instante te-
mible en el que una madre siente que ya no es indispen-
sable, que es una cosa abandonada, carcomida por el uso:

Se me acercé:

—¢Lo crees de verdad? ;Crees que seria iniitil que yo
fuera con su jefe y se lo encargara?

Vacil6 un instante, como si pesara el dolor que la ago-
biaba.

—¢O crees que ti podrias encargarselo al jefe? Le dirés:
fijate en Sa°d. Y que dios guarde a tus hijos.

—¢Cbmo? Nadie puede recomendar a los fedayines.

—¢Por qué? '
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—TG crees que su jefe planea las cosas para no ex-
ponerlo al peligro. Pero para Sa°d y sus compafieros la
mejor recomendacién es que los manden al frente de in-
mediato.

Otra vez se sentd. Parecia més fuerte que nunca. En
sus 0jos y en sus manos gruesas, la incertidumbre de la
madre y su desgarramiento. Y llegd su decisién.

—Te diré. Ta le recomendaras al jefe que no lo irrite.
Dile: Um Sa°d te bhace jurar por tu madre que le daris
a Sa°d lo que quiera. Es un muchacho bueno y cuando quie-
re algo y no se lo dan se pone triste. Dile, por favor, que le
gé lo que quiera. ;/Quiere ir a la guerra? ;Por qué no man-

arlo?

La luvia, el hombre y el barro

La maifiana del martes fue lluviosa. Um Sa°d entrd cho-
rreando agua. Sus cabellos estaban mojados y le cajan so-
bre la cara. Parecian tierra regada. Tomé el impermeable
mientras ella dejaba su destefiido paraguas en el rincén.
Como un sable cansado.

—Esto no es lluvia, primo. Estd cayendo agua a baldes.

Sonrié. Al darse vuelta vi que una franja de barro
rojo rodeaba el borde su vestido.

—¢Qué pas6é, Um Sa°d? ;Te caiste?

Se volvié hacia mi con rapidez.

—¢Caerme? Um Sa°d no se cae nunca. ;Por qué?

—Tienes barro en la falda.

Frot6 el barro con los dedos toscos pero lo dejé estar
cuando se dio cuenta de que atn estaba fresco.

—Ayer por la noche se inundé el campamento. ;Mal-
dita sea!

Frente a mi temblé la montafia. Ligrimas profundas
comenzaron a abrirse camino. He visto mucha gente 1lo-
rando. He visto ldgrimas en incontables ojos. Léagrimas de
frustracién, de desesperanza y de derrota. De dolor, de
tristeza y melancolia. He visto ldgrimas de sdplica, de re-
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sistencia impotente, de célera initil. Lagrimas de arrepen-
timiento y de cansancio. De nostalgia, de hambre y amor.
Pero nunca, nunca, habian sido como las de Um Sa°d. Apa-
recieron como un manantial que espera desde el principio
del tiempo para abrirse un camino en la tierra. Como se
desliza la espada fuera de la funda silenciosa. Me quedé
parado alli, frente al brillo de aquellos ojos desafiantes.
Nunca en mi vida he visto llorar al ser humano como lo
hacia Um Sa°d. El llanto le brotaba por todos los poros
de su piel. La tomé por los hombros. Sollozaba en voz
alta. Sus cabellos chorreaban ldgrimas. Sus labios, su cue-
llo, los desgarrones de su exhausto vestido, su frente alta y
aquel lunar colgado del mentén como una bandera. Pero
no sus 0jos.

—:Y ahora qué Um Sa°d? ;Por qué lloras?

—No lloro, primo. Ojald pudiera. Ya hemos llorado
mucho, mucho. Tt sabes. .. La mafiana en que Sa“d se fue
nuestro llanto fue més copioso que el agua caida ayer en el
campamento. Ahora lleva un fusil y le llueven agua y ba-
las. Ahora nadie llora. Pero yo, primo, me he vuelto vieja.
Comienzo a cansarme. Me pasé toda la noche metida en
el barro y el agua. Veinte afios. ..

Los sollozos le llegaron a la garganta y le impidieron
hablar. Casi pude oir cémo hundia su agonia en el pecho
destrozado por penas y fatigas.

—¢Qué puedo decirte, primo? Por la noche senti que
estaba cerca del fin... Pero ;qué sentido tendria? Quiero
vivir hasta verla. No quiero morir aqui, entre el barro,
la mugre y las cocinas... ;Lo entiendes, primo? Ti sabes
cémo escribir esas cosas. Yo jamds fui a la escuela. Pero
los dos sentimos igual. jDios mio! ;Qué puedo decir? Ano-
che pensé en eso y encontré las palabras apropiadas. Pero
en la mafiana las olvidé. Bueno... Tt escribirds lo que
se te ocurra. Yo no sé escribir pero te mandé a mi hijo. Y
yo repeti lo que tit decias. ;No es asi?

Y entonces senti e] golpe de esa espada que de repente
sale de una palabra simple, que nos perfora el pecho con
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la velocidad de una bala, con la capacidad de dar en el blan-
co que tiene la verdad. Por un momento la franja de barro
oscura, suspendida del borde de su vestido, me parecié
una corona de espinas.

—Ven, Um Sa°d. Siéntate aqui. Estis cansada, eso es
todo. Quizds sea la nostalgia y la preocupacién por Sa°d lo
que te ha hecho doler la cabeza. Y también el tiempo.
Te sientes mal porque sabes que la lluvia va a durar todao
el dia y tendras que trabajar acarreando barro toda la. no-
che. Ven a sentarte. No dejes que eso te rinda.

Se sent6 y lanz6 el suspiro de los humanos cuando quie-
ren que el aire fresco aleje las nubes negras de sus pechos.

—No, primo. ;Sabes lo que hacia Sa°d cuando se inun-
daba el campamento? Se quedaba parado observando céma
los hombres quitaban el barro. Les decia: “Esta noche el
barro los sepultara. Una vez su padre le respondié: ““;Por
qué dices eso?” ;Qué quieres que hagamos? ;Crees que
hay una llave en el cielo y que nada mas debemos cerrar-
la?” Todos nos reimos. Pero cuando lo miré le vi en la cara
algo que me asusté. Se habia puesto a pensar. Era como
si el pensamiento le gustara. Como si fuera a ir el dia
siguiente a cerrar esa llave.

—:Y entonces se fue?

—Entonces se fue.

Y me miré directamente a los ojos... Increible reti-
rada. El diluvio de lagrimas en que habia flotado se iba
alejando y ella brillaba como brillan las cosas desde aden:
tro.

—Sabes, primo. No estoy preocupada por él. No, no
es verdad. Estoy preocupada. O si y no al mismo tiempo.
Quizds ti que fuiste a la escuela sepas cémo se llama este
sentimiento. Recién ayer vino un compafiero suyo y me
dijo que estaba bien.

—¢Fue a tu casa?

—No le vi la cara. Era noche cerrada y estibamos ocu-
pados con el barro y con el agua. Entonces llegd y se pard
a mi lado. Era un gigante. Qué muchacho! Me dijo: “Sa°d
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te manda saludos. Estd bien. Mafiana te regalard un auto-
mévil”. Y se fue.

—¢Te va a regalar un automévil ?

—iClaro! ;No sabes? Quiere decir que va a volar un
automévil.

—¢Y lo ha hecho?

—Qué? Sa°d no dice nada que después no cumpla.
Lo conozco bien.

Afuera, e] sol se abria camino entre las nubes grises,
como el arado en los surcos de la tierra. Y enviaba sus rayos
tibios al cuarto. ¢Era casual que e] sol cayera sobre la cara
de Um Sa°d? Sonri6 y parecia fuerte y joven como siempre.

Esperé hasta la noche para oir el anuncio de la caida
de un auto israeli en una emboscada. Y esperé con an-
siedad el buen final de la noticia: “Los fedayines regre-
saron ilesos a sus bases”. No sé por qué me fui en seguida
al campamento. En un pantano de barro encontré a Um
Sa‘d, parada igual que un faro en un mar de oscuridad
sin limites. Vio que me acercaba y me hizo sefias con la
mano. Su voz resonaba mas que el trueno en la béveda
celeste y el eco se desparramaba en todas direcciones coma
una catarata.

—¢Viste? Te dije que Sa°d le regalaria un carro a su
madre.

Estaba lloviendo. En ese momento la llovizna ruidosa
era tan s6lo agua que sale volando delante de un bote
audaz, abriéndose camino como el destino.

Detrds del escudo

La sonrisa le llenaba la cara. Um Sa°d dej6 sus pobres
cosas en el rincén y dijo:

—Vino Sa“d.

Dio vueltas por el cuarto mientras afuera los ruidos
preparaban la fiesta. Se sent6 como siempre, poniendo las
manos sobre la falda, cruzadas una sobre otra, en esa ima-
gen Unica que parecia un abrazo apretado. Frente a mi
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relampaguearon los ojos de Sa°d detras de su pequefio ca-
fién, acercindose manchado por el polvo de las largas no-
ches de ausencia.

Y le pregunté:

—¢Estuvo ausente un afio? -

—iNo! Fueron nueve meses y dos semanas. Vino ayer. . .

—¢Y se va a quedar?

—No. Le cosieron el brazo. Fue s6lo una bala.

Se levanté la manga y me mostré cémo la bala le ha-
bia abierto la carne del brazo, desde la mufieca hasta el codo.
En su brazo fuerte y cobrizo, del mismo color de la tierra,
vi cémo pueden las madres aliviar a los combatientes. Por
un instante me hizo pensar que estaba viendo la huella
de una antigua herida, ‘cicatrizada pero presente, que iba
de la mufeca al codo de Um Sa°d.

—¢Ta también?

—Ah, esta es una vieja herida. De la época de Pales-
tina. .. Un chacal se rob6 un pollo y lo arrastré por debajo.
de un alambre de ptas y le rompi el cuello. El alambre
me hizo la herida.

—¢Y Sa‘d?

—Dice que regresard cuando se le cierre la herida.

Y observé para mis adentros cémo decia “‘regresard” y
no “se ird”. Pero no pensé mucho. Um Sa°d me habia en-
sefiado muchas veces cémo se deforma el vocabulario de
un exiliado y cémo lo hace parte de si mismo como la tie-
rra a la hoja del arado.

—iDios lo guarde! Llevaba el brazo como quien lle-
va una condecoracién. Dice que era el jefe de su grupo
y que siempre le preguntaban: “;Por qué das pasos tan
largos Sa°d?” Siempre iba adelante. Yo le dije: “jHijo de
tu padre!” :

—¢Te extrafia mucho?

—¢Quién? ;8a°d? jQué muchacho! Apenas me eché una
mirada y me dej6. Entonces le dije: ¢Qué, Sa°d, no miras
ni besas a tu madre después de esta ausencia?” ;Sabes lo
que dijo?: “Pero si te vi alld”. Y se rib.
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—¢Cémo que te vio alld?

—Estuvo en Palestina. Se interné mucho y siguié ca-
minando una semana o mds con cuatro de sus compafieros.
Dijo que lleg6 muy cerca del pueblo. Entonces se escon-
dieron entre las plantaciones. No entiendo por qué. El con-
taba y yo le miraba a los ojos. jQué muchachos! Me con-
taba y yo me decia: estuvo alli. No entiendo por qué se
escondieron entre las plantaciones... Me dijo que...

Tuvieron hambre y empezé a diluviar. Cuando se tiene
un arma en la mano se sacrifica el olor del pan. Eso dijo
Sa°d. Estaban rodeados. Pero se mantuvieron tranquilos en
su escondite, contaban con que el sitio se acabaria en unas
horas. El cerco durd dias hasta que el hambre los debilitd.
Finalmente tuvieron que elegir: o seguir escondidos, mu-
riéndose -de hambre, dobldndose por el dolor que habia em-
pezado a atenacearlos y que no sabian cuinto duraria, o
dejar que uno de ellos intentara la aventura de ir a una
aldea cercana.

La eleccién era dificil, dijo Sa°d. Optaron por esperar
hasta la noche para tomar una decisién.

Al mediodia Sa°d le dijo a sus compafieros: “Ahi vie-
ne mi madre.”

Los hombtes miraron hacia el estrecho camino que des-
cendia de la colina como una serpiente. Alli vieron a una
mujer con su largo y negro vestido de campesina. - Bajaba
aproximandose a ellos. Llevaba un atado en la cabeza y
en la mano un manojo de tallos verdes.

Les pareci6 una vieja, de la edad de Um Sa°d, de su
misma estatura y con su misma figura sblida y esbelta. En
el silencio que cubria todo como el silencio de la muerte,
el repiqueteo de las piedritas debajo de sus pies descalzos
se escuchaba como un murmullo.

Uno de los cuatro dijo:
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—¢Tu madre? Tu madre esti en el campamento, her-
mano. El hambre te ha vuelto ciego.

Y dijo Sa‘d:

—Ustedes no conocen a mi madre... Ella siempre me
sigue... y esa es mi madre.

La mujer llegd a un lado del escondlte y siguieron es-
cuchando el roce de su largo vestido bordado con hilos
rojos. Sa°d la mir6 a través de las moreras que los oculta-
ban. Y de repente la llamé:

—iMadre! jMadre! :

La mujer se detuvo un instante. Llevé la vista hacia
los campos silenciosos a su alrededor. La seguian observan-
do en silencio y uno de ellos tom6 a Sa°d del brazo y se
lo apret6 para prevenirlo. Un momento, otro instante. La
mujer se quedd perpleja. Luego volvié a caminar.

Dos pasos, tres pasos, y Sa°d volvi6 a llamarla:

—iMadre! jContéstame!

La mujer se detuvo una vez mdas. Mir6 confusa a su
alrededor. Como no vio nada se baj6 el atado de la cabeza
y lo dejé en el suelo. Sobre él deposité el manojo de ta-
llos verdes. Con las manos en la cadera examiné la espe-
sura a su alrededor.

Dijo Sa°d:

—Madre, aqui estoy.

La vieja se dio cuenta de dénde salia la voz y mird
hacia alli un momento. Pero no vio nada. Finalmente se
dio vuelta y tomé una rama a la que le quit6 las hojas.

Caminé dos pasos hacia ellos, se detuvd y llamé:

—¢Por qué no sales y te dejas ver?

Los hombres miraron a Sa°d que vacilé un instante. En-
tonces se colgé el arma al hombro y camind con calma hacia
la mujer.

—Soy Sa‘d, madre. Tengo hambre.

La campesina vio que el bosque espinoso daba a luz a
un joven y la rama se le cay6 de las manos. Sa°d se apro-
ximaba con su kaki y el arma al hombro. Los compaiie-
ros preparaban los rifles. Sa'd se acercé a la vieja.
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—iQue tus enemigos se mueran de hambre! Ven con
tu madre.

Sa°d se acerc6 mas. Su andar era seguro, el arma col-
gada al hombro seguia balanceindose indiferente. Cuan-
do estuvo a un paso la mujer abri6 los brazos y lo atrajo
hacia si: querido mio. .. hijo mjo... jDios te guarde!

—DMadre, quiero comer. ..

La mujer se dio vuelta y le tendié el atado. Cuando Sa°d
lo tomé vio lagrimas en sus ojos.

—Jarame por el profeta que no llorards, madre.

—¢Tus compafieros estin contigo? Dales de comer.
Cuando oscurezca vendré hasta aqui y dejaré las provisio-
nes en el camino. jDios los guarde, hijos mios!

Sa°d volvi6 con las provisiones. Sus compafieros no vie-
ron sorpresa alguna en su cara. Comieron y uno de ellos
dijo:

—Debemos cambiar de posicién. Volverd con el ejército.

Pero Sa°d no contesté inmediatamente:

—Es mi madre, ustedes mismos lo vieron. ;Cémo va a
volver con el ejército?

Por la noche regres6 la vieja y dejé las provisiones. Lo
mismo hizo al amanecer y cada vez Sa‘d volvia a llamarla
desde atrds de los arbustos:

—jQue dios bendiga tus manos, madre!

Y la oian decir:

—iDios te guarde, hijo mio!

*

Dijo Um Sa°d:

—ZEsa vieja mujer los alimenté durante cinco dias. ..
Sa°d me conté que no se retrasaba ni una hora. Hasta que
se levanté el bloqueo. Vino, dej6é las provisiones y gritd:
“El ejército se fue... jQue dios les dé suerte!”

Um Sa°d volvié a cruzar las manos sobre la falda. Eran
como dos criaturas que se abrazaban estrechamente: ‘Sa°d
me dice que me vio alli. Si yo no les hubiera dado de
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comer, se hubieran muerto de hambre. Si yo no hubiera pe-
dido a Dios por él, lo hubiera matado la bala que le lim-
pi6 la carne del brazo.

Se puso de pie. Por el cuarto se desparramé el olor
del campo en el que Sa°d se habia escondido, protegidc
detrds de aquel escudo increible:

—Regresard cuando sane su herida. Me dijo que no
me extrafla mucho porque me ve siempre alld... ;Qué
quieres que le diga?... Le dije: “jQue dios esté contigo
y te proteja!”

Se volvié. Un paso, dos pasos y de repente me oi lla-
mandola:

—iMadre. . .!

Y se detuvo.



