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G A S S A N KANAFÁNÍ 

Introducción y traducción del árabe 
por A d r i a n a S a n g u i n e t i . U N A M . 

La resistencia palestina no se expresa únicamente a tra
vés de la lucha armada. Sin embargo, esta es su forma de 
expresión más conocida. Los medios de difusión, más o 
menos ampliamente, con mayor o menor veracidad, infor
man acerca de una de las situaciones de conflicto en la ac
tualidad. Las noticias del discurso de Arafat en la O N U , 
de los atentados de los terroristas, de las incursiones is-
raelíes a territorios árabes, del viaje de Sadat a Israel, etc., 
han ayudado a sensibilizar la opinión pública respecto de 
un problema que hasta hace una década o quizás menos 
era prácticamente ignorado. Pero sólo respecto a una parte 
del problema: el de su desarrollo y trayectoria externa. 

Mientras tanto seguimos desconociendo la realidad pa
lestina. E l pueblo palestino no es al-Fatah, no son sólo 
los fedayines. N o resiste sólo luchando. Resiste permane
ciendo y expresándose. Es justamente en este plano que el 
mundo, en especial el latinoamericano, sigue ignorándolo. 

A pesar de que ya es lícito hablar de una literatura es
pecíficamente palestina, dotada de una vitalidad y calidad 
propias, a pesar de que las voces de los escritores se ele
van cada vez con mayor urgencia, este fenómeno expresivo 
sigue fuera del ámbito literario no especializado. 

Y sin embargo es a través de él que podremos llegar a 
una comprensión más auténtica de este pueblo, tal como 
es ahora, tal como viene siendo desde siempre. Y com
prender al mismo tiempo las verdaderas dimensiones de esta 
tragedia. 
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Ciertamente los palestinos poseen una identidad madura 
en tanto pueblo. Se ha discutido largamente si dicha iden
tidad existía o no antes de la ocupación sionista. Definiti
vamente sí existía. Quizás estuviera constituida por ele
mentos diferentes de los que la constituyen hoy en día. Tal 
vez no fuera propiamente nacional. O sería mejor decir 
que era embrionara, que no tenía perfiles netos. Sin em
bargo, no se le puede negar su vigor actual. 

Creo que la literatura palestina nos da la prueba de la 
existencia de dicha identidad. Y al mismo tiempo creo que, 
en otro plano, se suma a la anterior discusión como un 
argumento de peso. Aduce razones, abre visiones, que es
capan a los planteos puramente ideológicos. La literatura 
palestina no va en busca de una conciencia nacional. Es 
evidente que la posee de antemano. 

Y entonces se habla de l i t e r a t u r a de l a r e s i s t e n c i a pales
t i n a y no de literatura palestina a secas. ¿Es esta una de
nominación como tantas, o sirve a modo de definición? Me 
inclino por lo segundo, pero con una salvedad. Quien no 
conozca los textos, quien no esté familiarizado con ellos, 
pero en cambio esté al tanto del derrotero de la lucha ar
mada, se verá tentado a atribuir a este fenómeno expre
sivo un carácter agresivo, de denuesto e injuria, que en la 
realidad le es totalmente ajeno. 

Nada más lejos de esto. N i panfletaria, ni propagan
dística. Si la literatura palestina es d e n u n c i a lo es por que 
antes que nada nos muestra el cuadro de un pueblo en su 
realidad cotidiana. Nos ofrece un mundo integrado, fami
liar, con sus relaciones patriarcales, sus campesinos pobres 
y sabios a su manera. E l profundo arraigo a la tierra, el 
apego al olivo y al naranjo. La ruptura de ese ámbito total, 
el corte del vínculo del hombre con su medio torna más 
dramático el presente y pinta con más fuerza la injusticia 
del sionismo, en su avidez por la tierra. Más que invectiva 
contra el enemigo (aunque no se pueda negar que ésta 
exista) es lamento por lo perdido, mea c u l p a por lo que se 
dejó perder. Resistencia significa así luchar desde el in-
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terior, manteniendo vivo el fundamento de la propia exis
tencia. 

Es curioso que la principal contribución a la literatura 
palestina provenga de la poesía. Quizás sea porque dentro 
de ese instinto de conservación de valores originarios se 
recurre intencionalmente a un género de larga tradición en 
la expresión literaria árabe. Quizá también por ser una for
ma de expresión más concisa, más directa y más totalizado
ra. Hay toda una generación de poetas, cuya obra empezó 
a difundirse a finales de la década de los sesenta. Poetas 
que nacieron en Palestina y que vivieron de niños el éxodo, 
cuyas trayectorias particulares difieren pero en su esencia 
última son acordes. 

Nombres como Mahmüd Darwis, Samih al-Qásim, Taw-
fíq Zayyad, Sálim Yubrán son ya notorios dentro de esta 
generación. Y poco a poco los vamos conociendo.1 Por el 
contrario es magro el cultivo de géneros como el teatro, 
k novela o el cuento corto. 

Tal vez por eso Gassán Kanafáni no ha atraído la aten
ción de traductores y editores. Y creo que esta es una buena 
ocasión para presentarlo. En su figura se resumen los va
lores del hombre político y los del escritor comprometido.2 

Kanafáni nació en Acre en 1936, en el seno de una 
familia de clase media. 1948 marcó el inicio de su éxodo, 
primero a Líbano y luego a Siria, donde vivió de adoles
cente la experiencia de los campamentos, enseñando en las 
escuelas de la U N R W A . 3 Una nueva partida hacia Kuwait. 
Su encuentro con Georee Habas. Su regreso definitivo a 
Beirut y el comienzo de su carrera periodística. Al-Muharrir 
y Al-Anwár lo contaron entre sus filas. Finalmente lo en¬
contramos como editor en jefe de Al-Hadaf, órgano del 

1 Una antología básica y de excelente calidad es la del doctor Pedro 
Martínez Montavéz, en colaboración con Mahmüd Sobh: P o e t a s p a l e s t i n o s 
de r e s i s t e n c i a , Madrid. Casa Hispanoárabe, 1967, 188 pp. 

2 Una figura semejante es la de Tawfiq Zayyad, el alcalde árabe de 
Nazareth. 

s United Nations Relief and Works Agency. 



K A N A F A N I : U M S A C D 287 

FPLP, del cual fue más tarde vocero oficial. En 1972 una 
bomba israelí acabó con su vida. 

A su vasta obra de periodista se suma una importante 
producción novelística: sus tres novelas, R i y a l f i - l - s a m s , M a 
Tabaqqa l a k u m , <a>id i l a H a i f a , innumerables cuentos (más 
de cincuenta) y una pieza de teatro. 

Si en esta ocasión hemos elegido U m Sacd (una serie 
de cuentos cortos centrados alrededor de un personaje) 
para presentar la obra de Kanafáni por un motivo: U m 
Sacd, en tanto obra total y en tanto figura, condensa la 
producción y la visión particular de Kanafáni. U m Sacd es 
un símbolo. U n símbolo del campesino desposeído. Y un 
símbolo del ser y el actuar de toda la clase palestina. 

La novelística de Kanafáni no pretende resumir la ges
ta palestina. N o es una crónica de la lucha organizada. 
Es la historia mínima que escriben los individuos pequeños 
luchando por permanecer y por contribuir al retorno con 
sus acciones espontáneas. Curiosamente Kanafáni es un 
hombre que se encuadró políticamente, que valoró las for¬
mas de lucha organizada. Y sin embargo, no restó signifi
cación, o más bien entendió la importancia del pueblo que 
por el solo hecho de existir en lo cotidiano colabora con 
la causa palestina. Quizá por ello sus novelas tengan pocos 
elementos autobiográficos Quizá por eso el autor-indivi¬
dúo aunque presente por momentos, permanece como ex-
pectador - a veces desconcertado. Kanafáni no sabe cuán
to compartió con U m Sacd, pero sabe que de ella aprendió 
todo, sabe que es la fuente permanente de su visión po
lítica. 

U m Sacd es una campesina. Su mundo anterior, el de 
Palestina, es un mundo sin fisuras. Nunca se sintió parte 
de los explotados. Hasta ahora. Entonces Kanafáni aban
dona, en sus textos literarios, los análisis políticos porque las 
realidades de clase en la Palestina previa a 1948 no son 
significativas para la identidad actual. Aquel elemento de 
consustancialidad del que hablamos es lo que permanece hoy 
en día y es lo que el palestino siente como virtud propia. 
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Se dice con frecuencia que nuestro autor ha pintado ma¬
gistralmente al campesino palestino en su modo de hoy 
pero también en su modo pasado. Y sin embargo, no hay 
en su obra descripciones acabadas del ambiente aldeano, de 
las faenas del campo. E l ámbito que describe es, antes bien, 
el de los campamentos, el de los submundos. Las tareas del 
palestino son las que realiza en medio del barro, de la mu
gre, de la miseria. 

Empero, y esto es evidente con mayor claridad en Um 
Sacd, hay ciertos elementos definitorios, que no dejan lu
gar a dudas sobre la identidad de los caracteres. La perma
nencia del traje austero, la acostumbrada solidez de la fi
gura acuñada por el trabajo difícil, la piel misma que pa
rece tierra. Es que el cuerpo todo es la tierra. También 
el conocimiento profundo de las cosas. Y la vida seme¬
jante a la del árbol que extrae su alimento de lo profundo 
de la tierra y "da muchísimo". E l árbol es, en toda la l i 
teratura palestina, un permanente símbolo recordatorio. Es 
símbolo de la tierra perdida pero es también símbolo de la 
permanencia y del arraigo del hombre. Es el hombre mismo. 

A U m Sacd le duele la derrota pero la lleva a cuestas 
con simplicidad. A Kanafáni le duele la derrota y lo ex¬
presa con la misma simplicidad. En su discurso no hay 
retóricas, no hay formas expresivas rebuscadas. Su estilo 
es tan íntimo y nítido como el ámbito del que nace. Su voz 
pareciera que apenas se deja oír. Y sin embargo, es máxima 
su fuerza. Quizá porque es el testimonio del amor herido. 
Del amor injuriado. Y no del odio o de la violencia. 

Prólogo 

U m Sacd es una mujer de carne y hueso. La conozco 
bien. La veo siempre. Converso con ella y aprendo de ella. 
Nos une algún tipo de parentesco. Y sin embargo, no es 
eso exactamente lo que la hace una escuela viviente. El 
vínculo que nos une es algo trivial si se lo compara con 
su relación con esa clase valiente, desgarrada y mísera, 
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arrojada en los campamentos. Allí viví con ella pero no sé 
cuánto compartí. 

"Aprendemos de las masas y les enseñamos. Sin em
bargo, me parece que aún no nos hemos graduado en la 
escuela de las masas, verdaderas y eternas maestras. En la 
claridad de sus opiniones ellas hacen de la revolución algo 
inseparable del pan y del agua, de las manos explotadas 
y de los latidos del corazón." 

U m Sacd me enseñó muchas cosas. Casi me atrevo a 
decir que cada letra de estas historias fue sacada de sus la
bios, palestinos a pesar de todo. De esas manos sólidas que 
siguen, a pesar de todo, esperando las armas después de 
veinte años. 

Sin embargo, U m Sacd no es una mujer única. Pero 
si no fuera cuerpo, mente y explotación en medio de las 
masas, en el centro de sus preocupaciones, si no fuera parte 
inseparable de la realidad cotidiana, no sería lo que es. 
Sólo por eso su voz ha sido siempre para mí la voz de esa 
clase palestina que pagó muy alto el precio de la derrota. 

Y que aún está en pie bajo el cielo estrecho de la mi
seria, en la primera fila de la batalla, y que paga y sigue 
pagando más que todos. 

U m Sa°d y l a g u e r r a que terminó 

La mañana era triste. E l sol incandescente detrás de 
los cristales era un círculo de fuego que se incendiaba bajo 
una cúpula de vacío aterrador. Nos recogíamos dentro de 
nosotros mismos. Igual que recogimos nuestras banderas. 

De repente la vi acercándose desde lo alto del camino 
rodeado de olivos. Sobre ese marco de vacío, de silencio 
y de tristeza parecía surgida del vientre de la tierra. Me 
puse de pie y me detuve frente a la ventana abierta de 
par en par. Observé su esbelta figura de lanza empuñada 
por un poder oculto. 

Vino mi esposa, se paró a mi lado y miró hacia el ca
mino: "ahí viene U m Sacd. Y a llegó". 
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Como los golpes del reloj. Esta mujer viene siempre, 
sale del corazón de la tierra como si ascendiera por una 
escalera sin límites. Mientras contábamos sus pasos le dije 
a mi esposa: "¿qué crees? ¿Cómo se sentirá U m Sacd ahora?" 

Y me dije: "no sé". La esperaba para enterarme de al
go. A nuestras espaldas se apilaban las armaduras rotas de 
los soldados sobre la arena abandonada. Las filas de los 
emigrados abrían nuevas distancias. Había escuchado el rui
do de la guerra en la radio. También allí escuché el silen
cio de los combatientes. Apoyada detrás de mí, sobre la 
mesa, se lamentaba como una viuda. Con su voz derrotada 
teñía de insignificancia todas las cosas del cuarto: la bi
blioteca, el sofá, la esposa, los niños, el plato de comida, 
los sueños futuros. Y decoloraba la tinta. 

M i esposa me dijo: 
— U m Sacd desapareció desde el comienzo de la lucha. 

Allí vuelve al ritmo de la derrota. Han luchado por ella. 
Cuando ellos pierden, ella pierde dos veces. ¿Qué crees que 
nos dirá ahora? ¿Por qué viene como si quisiera escu
pirnos la cara? ¿Cómo habrá visto el campamento cuando 
lo dejó esta mañana? 

Las preguntas quedaron flotando en el aire, como pol
vo que no se posa. Y casi las v i , angulosas y puntiagudas, 
afiladas como navajas, nadando en aquel haz de rayos de 
plata que el sol desparramaba en medio del cuarto, mien
tras U m Sacd subía por el camino hacia nosotros, con el 
pequeño atado que siempre llevaba consigo. Caminaba er
guida como una bandera sostenida por un brazo invisible. 

U m Sacd entró y el olor del campo se desparramó por 
el cuarto. Se veía igual que diez días antes. Solamente diez 
días. ¡Dios, cómo cambian las cosas y cuántos castülos caen 
en diez días! Dejó su mísero atado en el rincón y sacó 
de él una raíz que parecía seca, Me la tendió: 

— L a corté de una vid que me encontré en el camino. 
Te la plantaré junto a la puerta. En pocos años comerás 
uvas. 
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La di vuelta entre mis dedos. Parecía una madera frá
gil , oscura e inútil. Y le dije: 

—¿Es este el momento U m Sacd? 
Comenzó a arreglarse los lazos de su chai blanco alre

dedor de la cabeza, como siempre que se ponía a pensar 
en otra cosa. 

— N o sabes nada de vides. Son plantas generosas. No 
necesitan mucha agua. Demasiada agua las arruina. . . Me 
dirás: ¿cómo? 

Te lo diré. La vid toma su agua de la humedad de 
la tierra y de la humedad del aire. Y da muchísimo. 

—Una rama seca. 
—Parece. Pero, pero es una vid. 
— N o tiene importancia... 
Y de repente: 
—Terminó la cosa, ¿no es así? 
—Sí. 
—Si tú lo dices. . . 
Se dio vuelta, se fue a la terraza. La seguí con pasos 

lentos: 
—¿Cómo estaba el campamento hoy? 
De repente me miró y toda la historia se me apareció 

sobre su frente del color de la tierra. Extendió sus manos 
hacia mí. 

— L a guerra empezó y terminó en la radio. Cuando ter
minó me levanté para romperla. Pero Abu Sacd me la sacó 
de las manos. ¡Ay, primo, ay! 

Se reclinó sobre la varanda de la terraza. Se puso a mi
rar los campos de olivos que cubrían la falda de la colina. 
Extendió una mano por encima de ellos. 

—Tampoco los olivos necesitan agua. La toman de lo 
profundo de la tierra, de la humedad de los terrones. 

Me miró. 
—Sa'd fue pero lo detuvieron. Y yo creía que llevaba 

dos días luchando. Esta mañana supe que estaba preso. 
¡Qué vergüenza! 

Y yo me preguntaba: ¿y si estuviera muerto. . .? 
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De repente se quedó en silencio. 
—¿Cómo supiste que estaba preso? 
— E l lunes por la mañana escuchamos la radio. Tomó 

sus cosas, reunió a sus compañeros y se fueron del cam
pamento como efrits. Te quiero decir que lo seguí. Tomé 
un atajo y le salí al encuentro junto a la entrada del cam
pamento. Le hice oír mis gritos de alegría. Siguió riéndose 
hasta que desapareció de mi v is ta . . . Pero ¡ay desgracia!, 
no llegó. Lo apresaron. 

—¿Y ahora? 
— E l mujtar fue a ver. Vino esta mañana y me dijo: 

"no temas, U m Sacd. Volveré con él". ¡El muy tonto! Cree 
que eso es lo que quiero. ¡Tonto! Cree que eso es lo que 
Sacd quiere. ¿Sabes?, E l mujtar volverá esta noche y me dirá: 
"tu hijo es un muchacho terco. Lo saqué de la cárcel, se me 
escapó hacia la montaña y cruzó la frontera. . . " . 

—¿Cruzar la frontera hacia dónde? 
M e pareció que señalaba con el brazo en alguna direc

ción. Luego lo bajó mecánicamente. Se puso a girar sobre 
sí misma. Señalaba las cosas. Comencé a contar cada cosa 
que señalaba su brazo cobrizo: la biblioteca, el sofá, los 
niños, la esposa, el plato de comida, yo. 

En un primer momento no entendí. Parecía como si los 
movimientos de su brazo designaran algo complicado que 
su mente sencilla no podía alcanzar. Volví a preguntar: 

—¿Cruzar la frontera hacia dónde? 
Y vi en el rincón de sus labios aquella sonrisa que 

nunca antes había visto y que me seguiría imponiendo a 
partir del instante en que la vi allí por primera vez. Igual 
que una lanza en ristre. Esta vez no movió los brazos. 

—Como si no lo supieras. Como si no lo supieras. S í . . . 
¿Hacia dónde cruzó la frontera? Eso preguntas, eso pre
guntan e l los . . . ¿Por qué no tomaste tu desayuno? 

M e sorprendió la pregunta. Me di vuelta hacia donde 
estaba el desayuno, a la espera de mi hambre. De un ham
bre prisionero tras una puerta sellada por el óxido de la 
derrota. 
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U m Sacd volvió a golpear a esa puerta. 
—¿Por qué no tocaste tu desayuno? Y o tampoco tomé 

el mío. Espero algo que me abra el apetito, no sólo de 
comida sino también de vida. ¿Entiendes? Y no hay nadie 
que pueda hacerlo más que Sacd. 

Permaneció callada unos momentos. Después murmuró 
como para sí: 

—¿Sabes? Si esta noche Sacd vuelve a casa, si vuelve, 
no podré comer.. . ¿Te das cuenta ahora por qué tiene que 
cruzar la frontera? 

Y otra vez el brazo volvió a señalar. Dio vueltas sobre 
la biblioteca, el sofá, los niños, la esposa, el plato de co
mida y yo. Y siguió apuntando hacia mí, tenso como un 
puente, como una barrera. 

—¿Y tú qué harás, primo? Pasaron veinte años y ayer 
cuando oi en la radio que la guerra había terminado me 
acordé de ti y me dije: tengo que visitarlo. Si Sacd hubiera 
estado aquí me hubiera dicho: "esta vez le toca a él". 

N o esperó mi respuesta. Regresó al cuarto y tomó la 
raíz de la mesa. Se puso a contemplarla como si en ese ins
tante la viera por primera vez. 

Caminó con lentitud hacia la otra puerta mientras decía: 
— L a plantaré y verás cómo dará uvas . . . ¿Te dije que 

no necesita agua y que exprime los terrones en lo más pro
fundo de la tierra y bebe? 

Mientras atravesaba el corredor la vi alta y arrogante como 
lo había sido siempre. Y no sé por qué me puse a pensar 
en el mujtar que había corrido a sacar a su hijo de la cárcel. 

—¿Te dijo el mujtar cómo va a sacar a Sacd de la cárcel? 
Desde el fondo del corredor me enfrentó. Delante de 

la puerta abierta parecía un gigante que hubiera entrado 
con la luz del sol. N o podía verle la cara con claridad 
pero la oí decir: 

—¿Sigues pensando en el mujtar? 

—¿No te dije? 
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Estas fueron sus primeras palabras la mañana siguiente. 
Había venido temprano, como de costumbre. Y o había dor
mido hasta tarde. Pero no esperó y me sorprendió en la cama. 
Siguió diciendo: 

—¿No te dije que no pensaras en el mujtar? ¿Sabes 
lo que pasó? Fue y quiso que cada uno de ellos le firmara 
un papel prometiendo que serían razonables, Pero ellos 
se negaron y lo echaron. 

—¿Quiénes? 
—Sa cd y sus compañeros. E l mujtar me dijo que se 

rieron de él y que Sacd le preguntó: "¿qué quiere decir 
razonables?" E l mujtar dijo que estaban todos amontona
dos en una celda y que se pusieron a reír. Que alguien 
que estaba entre ellos y que él no conoce le dijo: "quiere 
decir quietos y tranquilos". U n tercero dijo: "quiere decir 
que nos darán una bofetada y daremos las gracias". Y 
entonces Sa'd se puso- de pie y le dijo: "querido, razonables 
quiere decir que lucharemos. Eso quiere decir". 

Resplandecía de felicidad y se sentó en la silla. 
—¡Qué muchachos! E l mujtar me contaba la historia 

y yo me reía para mis adentros. Finalmente le dije: "agra
dece a Dios que no te pegaron. Agradece al señor por 
conservar la salud." Y se enojó. 

- ¿ Y se negaron a firmar el papel? 
—Por supuesto que se negaron... Le dijeron al mujtar: 

"estás loco" y se enojó. Especialmente cuando les preguntó 
si querían algo del campamento y Sacd le dijo: "saludos 
a la familia, hijo". 

Se enojó porque es mayor que Sacd. Tiene la edad 
de su padre y me dijo que Sacd le faltó el respeto. Que 
le dijo "hijo" como si fuera un niño. 

—¿Y tú qué le respondiste? 
—Le dije que Sacd tiene un corazón de oro y que no 

quiso humillarlo cuando lo llamó "hijo". Lo que quiso 
decir es que ahora era su turno. . . 

— U m Sacd5 quisiste... arreglar las cosas y las empeoraste. 
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—¿Yo? Pero si lo hice a propósito... 
—¿Y ahora qué va a hacer Sacd? ¿No sería preferible 

que saliera de la cárcel? 
Se paró y al mismo tiempo se puso la sonrisa en el 

rincón de la boca. 
—Bueno, tú no estás preso. Y sin embargo ¿qué haces? 
Los periódicos estaban desparramados por el suelo. La 

radio había quedado prendida durante la noche y comenzó a 
recitar un noticiero. U m Sacd me echaba una mirada a mí 
y otra a la radio. Y me pareció que la mirada, en su ir 
y venir, levantaba entre nosotros barras de hierro que mis 
manos eran incapaces de mover. 

—¿Crees que nosotros no vivimos en una prisión? ¿Qué 
hacemos en el campamento sino pasearnos en una extraña 
prisión? Hay muchos tipos de cárceles, primo. Muchos. 
El campamento es una cárcel. Y el periódico y la radio. 
El autobús, la calle, los ojos de la gente... Toda nuestra 
vida es una cárcel, los últimos veinte años lo han sido. 
El mujtar es una cárcel. . . ¿Tú hablas de cárceles? Toda 
tu vida has estado preso. Te engañas pensando que los ba
rrotes de la cárcel en que vives son floreros, primo. Una 
cárcel, una cárcel, una cárcel. Tú mismo lo eres. ¿Por qué 
piensan que Sacd es el que está preso? Preso porque no fir
mó un ^apel diciendo que será razonable. . razonable. 
¿Quién de ustedes es razonable? De una manera u otra 
todos ustedes firmaron ese papel, y sin embargo, ustedes 
son los presos. 

Me puse de pie y estaba temblando. Era la primera vez 
que la veía tan exaltada. 

—Cálmate, U m S a c d . . . Y o no quise decir nada. 
Mé habló con calma: 
—Ahora todos dicen yo no quise decir n a d a . . . ¿Y 

por qué pasó lo que pasó? ¿Por qué ¿Por qué no les dejan 
paso a los que sí quieren decir algo? ¿Por qué tú no quieres 
decir nada? 

O y e . . . Y o sé que Sacd saldrá de la cárcel. De todas 
las cárceles. ¿Entiendes? 
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L a d i f e r e n c i a e n t r e u n a t i e n d a y o t r a 

U m Sacd, la mujer que vivió con mi familia en Gaba-
s i y a un sinfín de anos, que vivió después en los campamen
tos más tiempo que el que nadie podría soportar sobre sus 
hombros, aún sigue viniendo a nuestra casa todos los mar
tes. Mira las cosas, percibiéndolas en sus esencias propias. 
Me mira como a su hijo. Despliega ante mis oídos la his
toria de sus miserias, la historia de sus alegrías, la historia 
de sus fatigas. Pero nunca se queja. 

H a de estar en los cuarenta, más fuerte que una piedra, 
más paciente que la paciencia. Se pasa los días de la se
mana entre idas y venidas. Vive diez veces su vida entre 
cansancio y trabajo para arrancar limpiamente su comida 
y la comida de sus hijos. 

La conozco desde hace años. Es algo indispensable para 
el transcurso de mis días. Cuando golpea la puerta de la 
casa y deja sus pobres cosas en la entrada se llena mi 
cabeza del olor de los campamentos, con sus miserias, con 
su firmeza de siempre, con sus sufrimientos y sus espe
ranzas. Regresa entonces a mi boca la amargura que mas
tico hasta el vértigo año tras año. 

E l martes pasado vino como de costumbre. Dejó sus 
pobres cosas y se volvió hacia mí: 

—Primo, tengo algo que decirte. Sa'd se fue. 
—¿A dónde? 
—Con ellos. 
—¿Quiénes? 
—Con los fedayines. 
Y cayó entre nosotros un silencio expectante. De re

pente la vi sentada en aquel lugar, vieja y fuerte, des
gastada por el trabajo. Tenía las manos cruzadas sobre la 
falda. Las veía allí, como dos trozos de leña seca, can
sadas como un tronco viejo. En los surcos cavados por in
contables años de trabajo, vi su arduo viaje junto a Sacd, 
desde que era niño hasta que se hizo hombre. Esas dos ma-
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nos sólidas lo conocían como la tierra conoce el tallo de 
hierba nueva. Y de pronto se abren y vuela el pájaro que 
vivió entre ellas veinte años. 

—Se unió a los fedayines. 
Y o seguía mirándole las manos, hundidas allí, como 

sumidas en la desgracia, gritando desde su interior, corrien
do tras el que va hacia el peligro y lo desconocido. Dios 
mío, ¿por qué las madres deben perder a sus hijos? Por 
primera vez veo eso que rompe el corazón con el toque 
de una sola palabra. Como si viviera una tragedia griega, 
siendo testigo de esa pena que no tiene remedio. 

Traté de confundirla y de perderme a mí mismo. 
—¿Qué te dijo? 
— N o me dijo nada. Simplemente se fue. Por la mañana 

un compañero suyo me dijo que se había ido con ellos. 
—¿Y no te había dicho antes que se iría? 
—Claro que sí. Y a me lo había dicho dos o tres veces. 
—¿Pero no le creíste entonces? 
—Sí, se lo creí. Conozco a Sacd y sabía que se iría. 
—¿Por qué te sorprendes entonces? 
—¿Yo? N o me sorprendo. Te estoy informando lo que 

pasó. M e dije: él quería tener noticias de Sacd. 
—¿Y no estás triste o enojada? 
Movió las manos cruzadas sobre la falda. Las vi her¬

mosas, fuertes, poderosas, siempre prontas a hacer algo y 
dudé que hubieran estado llorando. 

— N o . Esta mañana le dije a mi vecina: ojalá tuviera 
diez como él. 

Estoy cansada, primo. Me he pasado la vida en ese cam
pamento. Todas las mañanas me digo ¡oh señor! y todas 
las noches ¡oh señor! Y así han pasado veinte años. Si 
Sacd no va, ¿quién va a ir? 

Se puso de pie. En el cuarto corría un aire de simpleza. 
Las cosas parecían más familiares. Otra vez vi en ella las 
casas de Gabasiya. Fuimos juntos hasta la cocina y enton
ces se rió mientras me miraba: 

— A la mujer que se sentó a mi lado en el autobús le 



298 ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X I V : 2, 1979 

dije que mi hijo se había hecho combatiente (el timbre 
de su voz tenía algo diferente y por eso lo recuerdo ahora). 
Le dije que lo quería y que lo iba a extrañar pero que 
él había salido igual a su madre. . . ¿Crees que le darán 
armas? 

—Siempre les dan armas a sus hombres. 
—¿Y la comida? 
—Comen lo suficiente y también les dan cigarros. 

—Sa cd no fuma pero estoy segura de que allá aprenderá 
¡Luz de mis ojos! Me gustaría estar cerca de él y cocinarle 
y llevarle todos los días su comida. 

—Come lo mismo que sus compañeros. 
—¡Que dios los proteja! 
Se calló un instante, se dio vuelta y me enfrentó. 
—¿Crees que se alegrará si voy a visitarlo? Puedo aho

rrar para el pasaje e ir allá dos días. 
Se acordó de algo y terminó: 
—¿Sabes? Los niños me tienen atada. Si no tuviera que 

cuidar esos d o s . . . Viviría con él allá. ¿Las tiendas? Todas 
las tiendas son iguales. Viviría con ellos Les haría su co
mida. Y o misma los serviría. Pero los niños me atan. . . 

— N o es necesario que vayas a visitarlos. Deja que se 
arregle solo. Los hombres que se unen a los fedayines no 
necesitan a su madre. 

Se frotó las manos con el delantal y en el fondo de los 
ojos le vi algo parecido al desengaño. Aquel instante te
mible en el que una madre siente que ya no es indispen
sable, que es una cosa abandonada, carcomida por el uso. 

Se me acercó: 
—¿Lo crees de verdad? ¿Crees que sería inútil que yo 

fuera con su jefe y se lo encargara?" 
Vaciló un instante, como si pesara el dolor que la ago

biaba. 
—¿O crees que tú podrías encargárselo al jefe? Le dirás: 

fíjate en Sacd. Y que dios guarde a tus hijos. 
—¿Cómo? Nadie puede recomendar a los fedayines. 
—¿Por qué? 
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—Tú crees que su jefe planea las cosas para no ex
ponerlo al peligro. Pero para Sacd y sus compañeros la 
mejor recomendación es que los manden al frente de in
mediato. 

Otra vez se sentó. Parecía más fuerte que nunca. En 
sus ojos y en sus manos gruesas, la incertidumbre de la 
madre y su desgarramiento. Y llegó su decisión. 

—Te diré. Tú le recomendarás al jefe que no lo irrite. 
Dile: U m Sacd te hace jurar por tu madre que le darás 
a Sacd lo que quiera. Es un muchacho bueno y cuando quie
re algo y no se lo dan se pone triste. Dile, por favor, que le 
dé lo que quiera. ¿Quiere ir a la guerra? ¿Por qué no man
darlo? 

L a l l u v i a , el hombre y el b a r r o 

La mañana del martes fue lluviosa. U m Sacd entró cho
rreando agua. Sus cabellos estaban mojados y le caían so
bre la cara. Parecían tierra regada. Tomé el impermeable 
mientras ella dejaba su desteñido paraguas en el rincón. 
Como un sable cansado. 

—Esto no es lluvia, primo. Está cayendo agua a baldes. 
Sonrió. A l darse vuelta vi que una franja de barro 

rojo rodeaba el borde su vestido. 
—¿Qué pasó, U m Sacd? ¿Te caíste? 
Se volvió hacia mí con rapidez. 
—¿Caerme? U m Sacd no se cae nunca. ¿Por qué? 
—Tienes barro en la falda. 
Frotó el barro con los dedos toscos pero lo dejó estar 

cuando se dio cuenta de que aún estaba fresco. 
—Ayer por la noche se inundó el campamento. ¡Mal

dita sea! 
Frente a mí tembló la montaña. Lágrimas profundas 

comenzaron a abrirse camino. He visto mucha gente llo
rando. He visto lágrimas en incontables ojos. Lágrimas de 
frustración, de desesperanza y de derrota. De dolor, de 
tristeza y melancolía. He visto lágrimas de súplica, de re-
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sistencia impotente, de cólera inútil. Lágrimas de arrepen
timiento y de cansancio. De nostalgia, de hambre y amor. 
Pero nunca, nunca, habían sido como las de U m Sacd. Apa
recieron como un manantial que espera desde el principio 
del tiempo para abrirse un camino en la tierra. Como se 
desliza la espada fuera de la funda silenciosa. M e quedé 
parado allí, frente al brillo de aquellos ojos desafiantes. 
Nunca en mi vida he visto llorar al ser humano como lo 
hacía U m Sacd. E l llanto le brotaba por todos los poros 
de su piel. La tomé por los hombros. Sollozaba en voz 
alta. Sus cabellos chorreaban lágrimas. Sus labios, su cue
llo, los desgarrones de su exhausto vestido, su frente alta y 
aquel lunar colgado del mentón como una bandera. Pero 
no sus ojos. 

—¿Y ahora qué U m Sacd? ¿Por qué lloras? 
— N o lloro, primo. Ojalá pudiera. Y a hemos llorado 

mucho, mucho. Tú sabes... La mañana en que Sacd se fue 
nuestro llanto fue más copioso que el agua caída ayer en el 
campamento. Ahora lleva un fusil y le llueven agua y ba
las. Ahora nadie llora. Pero yo, primo, me he vuelto vieja. 
Comienzo a cansarme. Me pasé toda la noche metida en 
el barro y el agua. Veinte años. . . 

Los sollozos le llegaron a la garganta y le impidieron 
hablar. Casi pude oír cómo hundía su agonía en el pecho 
destrozado por penas y fatigas. 

—¿Qué puedo decirte, primo? Por la noche sentí que 
estaba cerca del f i n . . . Pero ¿qué sentido tendría? Quiero 
vivir hasta verla. N o quiero morir aquí, entre el barro, 
la mugre y las cocinas... ¿Lo entiendes, primo? Tú sabes 
cómo escribir esas cosas. Y o jamás fui a la escuela. Pero 
los dos sentimos igual. ¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? Ano
che pensé en eso y encontré las palabras apropiadas. Pero 
en la mañana las olvidé. Bueno. . . Tú escribirás lo que 
se te ocurra. Y o no sé escribir pero te mandé a mi hijo. Y 
yo repetí lo que tú decías. ¿No es así? 

Y entonces sentí el golpe de esa espada que de repente 
sale de una palabra simple, que nos perfora el pecho con 
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la velocidad de una bala, con la capacidad de dar en el blan
co que tiene la verdad. Por un momento la franja de barro 
oscura, suspendida del borde de su vestido, me pareció 
una corona de espinas. 

—Ven, Um Sacd. Siéntate aquí. Estás cansada, eso es 
todo. Quizás sea la nostalgia y la preocupación por Sacd lo 
que te ha hecho doler la cabeza. Y también el tiempo. 
Te sientes mal porque sabes que la lluvia va a durar todo 
el día y tendrás que trabajar acarreando barro toda la no
che. Ven a sentarte. N o dejes que eso te rinda. 

Se sentó y lanzó el suspiro de los humanos cuando quie
ren que el aire fresco aleje las nubes negras de sus pechos. 

— N o , primo. ¿Sabes lo que hacía Sacd cuando se inun
daba el campamento? Se quedaba parado observando cómo 
los hombres quitaban el barro. Les decía: "Esta noche el 
barro los sepultara. Una vez su padre le respondió: "¿Por 
qué dices eso?" ¿Qué quieres que hagamos? ¿Crees que 
hay una llave en el cielo y que nada más debemos cerrar¬
la?" Todos nos reímos. Pero cuando lo miré le vi en la cara 
algo que me asustó. Se había puesto a pensar. Era como 
si el pensamiento le gustara. Como si fuera a ir el día 
siguiente a cerrar esa llave. 

—¿Y entonces se fue? 
—Entonces se fue. 
Y me miró directamente a los ojos. . . Increíble reti

rada. E l diluvio de lágrimas en que había flotado se iba 
alejando y ella brillaba como brillan las cosas desde aden
tro. 

—Sabes, primo. N o estoy preocupada por él. N o , no 
es verdad. Estoy preocupada. O sí y no al mismo tiempo. 
Quizás tú que fuiste a la escuela sepas cómo se llama este 
sentimiento. Recién ayer vino un compañero suyo y me 
dijo que estaba bien. 

—¿Fue a tu casa? 
— N o le vi la cara. Era noche cerrada y estábamos ocu

pados con el barro y con el agua. Entonces llegó y se paró 
a mi lado. Era un gigante. ¡Qué muchacho! Me dijo: "Sa cd 
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te manda saludos. Está bien. Mañana te regalará un auto
móvil". Y se fue. 

—¿Te va a regalar un automóvil? 
—¡Claro! ¿No sabes? Quiere decir que va a volar un 

automóvil. 
—¿Y lo ha hecho? 
—¿Qué? Sacd no dice nada que después no cumpla. 

Lo conozco bien. 
Afuera, el sol se abría camino entre las nubes grises, 

como el arado en los surcos de la tierra. Y enviaba sus rayos 
tibios al cuarto. ¿Era casual que el sol cayera sobre la cara 
de U m Sacd? Sonrió y parecía fuerte y joven como siempre. 

Esperé hasta la noche para oír el anuncio de la caída 
de un auto israelí en una emboscada. Y esperé con an
siedad el buen final de la noticia: "Los fedayines regre
saron ilesos a sus bases". N o sé por qué me fui en seguida 
al campamento. En un pantano de barro encontré a Um 
Sa'd, parada igual que un faro en un mar de oscuridad 
sin límites. Vio que me acercaba y me hizo señas con la 
mano. Su voz resonaba más que el trueno en la bóveda 
celeste y el eco se desparramaba en todas direcciones como 
una catarata. 

—¿Viste? Te dije que Sacd le regalaría un carro a su 
madre. 

Estaba lloviendo. En ese momento la llovizna ruidosa 
era tan sólo agua que sale volando delante de un bote 
audaz, abriéndose camino como el destino. 

Detrás d e l escudo 

La sonrisa le llenaba la cara. U m Sa'd dejó sus pobres 
cosas en el rincón y dijo: 

—Vino Sacd. 
Dio vueltas por el cuarto mientras afuera los ruidos 

preparaban la fiesta. Se sentó como siempre, poniendo las 
manos sobre la falda, cruzadas una sobre otra, en esa ima
gen única que parecía un abrazo apretado. Frente a mí 
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relampaguearon los ojos de Sacd detrás de su pequeño ca
ñón, acercándose manchado por el polvo de las largas no
ches de ausencia. 

Y le pregunté: 
—¿Estuvo ausente un año? 
—¡No! Fueron nueve meses y dos semanas. Vino ayer. . . 
—¿Y se va a quedar? 
— N o . Le cosieron el brazo. Fue sólo una bala. 
Se levantó la manga y me mostró cómo la bala le ha

bía abierto la carne del brazo, desde la muñeca hasta el codo. 
En su brazo fuerte y cobrizo, del mismo color de la tierra, 
vi cómo pueden las madres aliviar a los combatientes. Por 
un instante me hizo pensar que estaba viendo la huella 
de una antigua herida, cicatrizada pero presente, que iba 
de la muñeca al codo de U m Sacd. 

—¿Tú también? 
— A h , esta es una vieja herida. De la época de Pales

tina. . . U n chacal se robó un pollo y lo arrastré por debajo, 
de un alambre de púas y le rompí el cuello. E l alambre 
me hizo la herida. 

—¿Y Sacd? 
—Dice que regresará cuando se le cierre la herida. 
Y observé para mis adentros cómo decía "regresará" y 

no "se irá". Pero no pensé mucho. U m Sacd me había en
señado muchas veces cómo se deforma el vocabulario de 
un exiliado y cómo lo hace parte de sí mismo como la tie
rra a la hoja del arado. 

—¡Dios lo guarde! Llevaba el brazo como quien lle
va una condecoración. Dice que era el jefe de su grupo 
y que siempre le preguntaban: "¿Por qué das pasos tan 
largos Sacd?" Siempre iba adelante. Y o le dije: "¡Hijo de 
tu padre!" 

—¿Te extraña mucho? 
—¿Quién? ¿Sacd? ¡Qué muchacho! Apenas me echó una 

mirada y me dejó. Entonces le dije: ¿Qué, Sacd, no miras 
ni besas a tu madre después de esta ausencia?" ¿Sabes lo 
que dijo?: "Pero si te v i allá". Y se rió. 
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—¿Cómo que te vio allá? 
—Estuvo en Palestina. Se internó mucho y siguió ca

minando una semana o más con cuatro de sus compañeros. 
Dijo que llegó muy cerca del pueblo. Entonces se escon¬
dieron entre las plantaciones. N o entiendo por qué. E l con
taba y yo le miraba a los ojos. ¡Qué muchachos! M e con
taba y yo me decía: estuvo allá. N o entiendo por qué se 
escondieron entre las plantaciones... M e dijo q u e . . . 

Tuvieron hambre y empezó a diluviar. Cuando se tiene 
un arma en la mano se sacrifica el olor del pan. Eso dijo 
Sacd. Estaban rodeados. Pero se mantuvieron tranquilos en 
su escondite, contaban con que el sitio se acabaría en unas 
horas. E l cerco duró días hasta que el hambre los debilitó. 
Finalmente tuvieron que elegir: o seguir escondidos, mu-
riéndose de hambre, doblándose por el dolor que había em
pezado a atenacearlos y que no sabían cuánto duraría, o 
dejar que uno de ellos intentara la aventura de ir a una 
aldea cercana. 

La elección era difícil, dijo Sacd. Optaron por esperar 
hasta la noche para tomar una decisión. 

A l mediodía Sacd le dijo a sus compañeros: "Ahí vie
ne mi madre." 

Los hombres miraron hacia el estrecho camino que des
cendía de la colina como una serpiente. Allí vieron a una 
mujer con su largo y negro vestido de campesina. Bajaba 
aproximándose a ellos. Llevaba un atado en la cabeza y 
en la mano un manojo de tallos verdes. 

Les pareció una vieja, de la edad de U m Sacd, de su 
misma estatura y con su misma figura sólida y esbelta. En 
el silencio que cubría todo como el silencio de la muerte, 
el repiqueteo de las piedritas debajo de sus pies descalzos 
se escuchaba como un murmullo. 

Uno de los cuatro dijo: 
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—¿Tu madre? Tu madre está en el campamento, her
mano. E l hambre te ha vuelto ciego. 

Y dijo Sa cd: 
—Ustedes no conocen a mi madre. . . Ella siempre me 

sigue. . . y esa es mi madre. 
La mujer llegó a un lado del escondite y siguieron es

cuchando el roce de su largo vestido bordado con hilos 
rojos. Sacd la miró a través de las moreras que los oculta
ban. Y de repente la llamó: 

—¡Madre! ¡Madre! 
La mujer se detuvo un instante. Llevó la vista hacia 

los campos silenciosos a su alrededor. La seguían observan
do en silencio y uno de ellos tomó a Sacd del brazo y se 
lo apretó para prevenirlo. U n momento, otro instante. La 
mujer se quedó perpleja. Luego volvió a caminar. 

Dos pasos, tres pasos, y Sacd volvió a llamarla: 
—¡Madre! ¡Contéstame! 
La mujer se detuvo una vez más. Miró confusa a su 

alrededor. Como no vio nada se bajó el atado de la cabeza 
y lo dejó en el suelo. Sobre él depositó el manojo de ta
llos verdes. Con las manos en la cadera examinó la espe
sura a su alrededor. 

Dijo Sacd: 
—Madre, aquí estoy. 
La vieja se dio cuenta de dónde salía la voz y miró 

hacia allí un momento. Pero no vio nada. Finalmente se 
dio vuelta y tomó una rama a la que le quitó las hojas. 

Caminó dos pasos hacia ellos, se detuvo y llamó: 
—¿Por qué no sales y te dejas ver? 
Los hombres miraron a Sacd que vaciló un instante. En

tonces se colgó el arma al hombro y caminó con calma hacia 
la mujer. 

—Soy Sacd, madre. Tengo hambre. 
La campesina vio que el bosque espinoso daba a luz a 

un joven y la rama se le cayó de las manos. Sacd se apro
ximaba con su kaki y el arma al hombro. Los compañe
ros preparaban los rifles. Sa'd se acercó a la vieja. 
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—¡Que tus enemigos se mueran de hambre! Ven con 
tu madre. 

Sacd se acercó más. Su andar era seguro, el arma col
gada al hombro seguía balanceándose indiferente. Cuan
do estuvo a un paso la mujer abrió los brazos y lo atrajo 
hacia sí: querido m í o . . . hijo m í o . . . ¡Dios te guarde! 

—Madre, quiero comer.. . 
La mujer se dio vuelta y le tendió el atado. Cuando Sacd 

lo tomó vio lágrimas en sus ojos. 
—Júrame por el profeta que no llorarás, madre. 
—¿Tus compañeros están contigo? Dales de comer. 

Cuando oscurezca vendré hasta aquí y dejaré las provisio
nes en el camino. ¡Dios los guarde, hijos míos! 

Sacd volvió con las provisiones. Sus compañeros no vie
ron sorpresa alguna en su cara. Comieron y uno de ellos 
dijo: 

—Debemos cambiar de posición. Volverá con el ejército. 
Pero Sacd no contestó inmediatamente: 
—Es mi madre, ustedes mismos lo vieron. ¿Cómo va a 

volver con el ejército? 
Por la noche regresó la vieja y dejó las provisiones. Lo 

mismo hizo al amanecer y cada vez Sacd volvía a llamarla 
desde atrás de los arbustos: 

—¡Que dios bendiga tus manos, madre! 
Y la oían decir: 
—¡Dios te guarde, hijo mío! 

Dijo U m Sacd: 
—Esa vieja mujer los alimentó durante cinco días . . . 

Sacd me contó que no se retrasaba ni una hora. Hasta que 
se levantó el bloqueo. Vino, dejó las provisiones y gritó: 
" E l ejército se f u e . . . ¡Que dios les dé suerte!" 

U m Sacd volvió a cruzar las manos sobre la falda. Eran 
como dos criaturas que se abrazaban estrechamente: 'Sacd 
me dice que me vio allá. Si yo no les hubiera dado de 
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comer, se hubieran muerto de hambre. Si yo no hubiera pe
dido a Dios por él, lo hubiera matado la bala que le lim
pió la carne del brazo.' 

Se puso de pie. Por el cuarto se desparramó el olor 
del campo en el que Sacd se había escondido, protegido 
detrás de aquel escudo increíble: 

—Regresará cuando sane su herida. Me dijo que no 
me extraña mucho porque me ve siempre a l l á . . . ¿Qué 
quieres que le d iga? . . . Le dije: "¡Que dios esté contigo 
y te proteja!" 

Se volvió. U n paso, dos pasos y de repente me oí lla
mándola: 

—¡Madre . . . ! 
Y se detuvo. 


