UBASUTE

OSAMU DAZAI
Introduccién y traduccién del japonés por
VIRGINIA MEZA

SHuJ1 TsusHiMA, nombre verdadero de Osamu Dazai, na-
ci6 en 1909 en el pueblo de Kaneki, al norte del Japén.
Fue hijo de un poderoso terrateniente. En 1930 ingresé al
Departamento de Literatura Francesa de la Universidad
de Tokio. Empezb a escribir desde sus afios de bachille-
rato y durante un tiempo participé en las actividades clan-
destinas del Partido Comunista Japonés. Rara vez asistia
a clases y finalmente dejé la universidad sin haberse gra-
duado. Como resultado del aumento de la represién contra
el movimiento comunista y debido a su precaria salud fisica
y mental, él mismo se entregb a la policia. Una vez libre,
sus sentimientos de culpa por haber traicionado a los co-
munistas lo llevaron a un intento de suicidio, que planed
junto con una cabaretera a quien casualmente habia cono-
cido, pero s6lo la mujer resulté muerta. Dazai intent6 sui-
cidarse en cuatro ocasiones. Finalmente en 1948 logré su
propésito arrojandose a un rio.

El haber nacido en la casa de un rico terrateniente y
haber crecido en medio de un ambiente donde reinaba la
moral tipica de la sociedad feudal japonesa influyé de una
manera decisiva en la formacién de su pensamiento y su
caricter. En medio de este ambiente demasiado estricto, Da-

ai, quien posefa una delicada sensibilidad, a manera de
reaccién, reafirmé gradualmente un sentimiento de indife-
rencia total, convirtiéndose en un solitario para el cual la
sociedad sélo era percibida como un mundo externo y a]eno
al que habia que temer porque lo constrefifa.

Sintiéndose una persona sin valor social decidié sacri-
ficarse y dedicarse aunque fuese minimamente a “servir a
los demas”. El desarrollo de esta idea estuvo muy influen-
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ciado por las ensefianzas cristianas de amor al préjimo. Aun-
que Dazai no era cristiano, es entre los escritores contem-
pordneos japoneses uno de los que méis profundamente es-
tudi6 la Biblia. Con frecuencia cita en sus obras pasajes
biblicos. Al mismo tiempo esta idea de sacrificio nace de
su propia conciencia elitista y de su rebeldia contra su ori-
gen. La rebeldia de Dazai contra su rica familia y el deseo
de “servir a los demis” dan lugar al principio ético de
convertirse en amigo de los débiles, lo cual lo lleva a parti-
cipar temporalmente, durante sus afios estudiantiles, en el
movimiento comunista. Sin embargo, su pertenencia a la
clase dominante le plantea contradicciones que le impiden
integrarse cabalmente al movimiento.

Dazai negaba cualquier esperanza de hacerse bueno o de
superar sus propios defectos. Pensaba que con llevar una
vida inmoral se destruiria por completo a si mismo y que
de esta manera demostraria sin piedad la hipocresia y la
maldad que se ocultaba en los demis. Con su rebelién a
la moral del sistema existente presionaria a la clase domi-
nante. Y sobre las ruinas de esta sociedad naceria una socie-
dad ideal donde reinara la confianza mutua y “todos tu-
vieran una conciencia débil de sus pecados del pasado, don-
de todos amaran a sus semejantes como a si mismos”. (Jue-
gos Pirotécnicos de Invierno) (Fuyu no hanabi). En esto
radica el significado de su “servir a los demas”, a costa de
si mismo. Dazai lo dice de la siguiente manera: "... creo
que existe una misién histérica. No debo vivir solamente
para mi propia felicidad. Histéricamente pensé desempe-
fiar el papel de villano. Mientras mas fuerte es la maldad
de Judas, mas aumenta la luz de la bondad de Cristo. Crei
pertenecer a una especie de hombre que debe ser destruida.
Mi visién del mundo asi me lo ensefi6. Puse a prueba una
violenta antitesis. Crei que mientras mas enfatizara lo ne-
gativo de la destruccién demostraria que, en la misma pro-
potcibn, surgiria con mas fuerza la luz de lo nuevo que
habria de llegar después. Oraba para que asi fuera. No me
importaba lo que pudiera sucederme. No tenia importancia
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morir si mi papel de antitesis servia, aunque fuera sélo un
poco, a la alegria que naceria después”. (Ubasute).

La literatura de Dazai, especialmente sus primeras y
Gltimas obras estdn impregnadas de esta idea de vivir como
una “‘antitesis”.

Si dividimos la literatura de Dazai en periodos, pode-
mos distinguir tres etapas: el primer periodo va de 1932
a 1937; entre sus obras mis importantes estin: Los #ltimos
afios (Bannen), Las flores del payaso (Doke no hana), E/
portabanderas del siglo XX (Nijusseiki Kishu). El segundo
periodo de su obra va de 1938 a 1945, siendo sus obras
més importantes: Cien vistas del monte Fuji (Fugoku Hyak-
kei), Ubasute, Corre Melos (Hashire Merosu), Ocho esce-
nas.de Tokio (Tokio Hakkei), Tsugarsn (Tsugaru). El 4l
timo periodo va de 1946 a 1948 afio en que se suicida; sus
obras principales son: La sefiora Villon (Biyon no Tsuma),
El sol que declina (Shayo) y Ya no humano (Ningen
Shikkaku).

Desde el punto de vista social, politico e histérico del
Japén estos tres periodos estin claramente delimitados. El
primer periodo corresponde a una época de colapso en.el
movimiento izquierdista, una etapa de represioén contra todos
los- movimientos democriticos. El segundo periodo corres-
ponde a la época de la guerra sino-japonesa que desemboca
en la Guerra del Pacifico. El tercer y Gltimo periodo es una
época. de anarquia y confusién después de la derrota de
Japén en la Segunda guerra mundial.

Las caracteristicas mis importantes de las obras de Dazai
en cada uno de estos periodos las podemos resumir asi: en
el primer periodo como ya se menciond antes, existe un es-
piritu de oposicién al sistema social y un fuerte deseo de
autodestruccién. Las obras de esta época revelan una gran
brillantez pero también reflejan el deterioro de Dazai como
hombre y sus consecuentes remordimientos. Su sentimiento
de deuda con la sociedad lo lleva a unirse a un movimiento
clandestino que pronto deja sélo para experimentar un sen-
timiento de mayor derrota. Esta y otras experiencias des-
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graciadas en su vida personal contribuyeron a aumentar sus
profundamente arraigados sentimientos de angustia y ni-
hilismo.

En sus obras del segundo periodo se encuentra una ac-
titud vital, sana y estable, basada en el descubrimiento de la
importancia de vivir “ordinariamente”, su literatura de esta
época es bufonesca, intenta divertir a los otros. Su estado
de 4nimo depresivo se esconde bajo la midscara de un pa-
yaso que se autodesprecia y se rie de si mismo. En 1938
su vida parece estabilizarse, especialmente cuando se casa
un afio después. En esta época parece haber encontrado una
nueva felicidad y gusto por vivir.

Se puede decir que en sus. obras del Gltimo periodo
existe una conciencia derrotista asi como un sentimiento de
frustracién y desafio a todas las cosas establecidas, aun a
costa de su propio yo. La confusién creada por la posgue-
rra iba a destruir una vez mdis su efimera felicidad. El
pablico lo puso por las nubes y su vida cotidiana se desor-
ganizb tanto que lo llevd a la catistrofe. Finalmente, se
suicida con su amante en junio de 1948. Las obras de este
periodo son oscuras y decadentes, reflejan la confusa moral
de la sociedad de la posguerra asi como el intento de res-
catar la moral humana de las profundidades de la de-
gradacién.

Sobre Ubasute

Esta obra fue publicada por primera vez en el nimero de
septiembre de 1938 de la revista literaria SHINCHO.
El titulo de este cuento, Ubasute, hace referencia a una an-
tigua leyenda japonesa que habla de una vieja costumbre
existente y varias veces tratada en la literatura a partir del
siglo. IX, segin la cual, debido a la pobreza de la gente
cuando una anciana llegaba a los 60 afios debia ser llevada
a la montafia y abandonada ahi a su suerte.

- Al.igual que muchas otras obras de Dazai, también en
este cuento describe con sencillez y directamente sus propias
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experiencias vitales. Por esta razén, para comprenderlo me-
jor es necesario referirse de una manera breve a la vida real
de Dazai en esta época. Sus experiencias de ese entonces
estin descritas con relativa exactitud en su cuento Ocho
escenas de Tokio (1941).

En abril de 1935, cuando Dazai fue operado de apen-
dicitis se hizo adicto al barbinal que utilizaba como sedante.
Para conseguir la droga recurria a todos los medios para
obtener dinero prestado. Al acabérsele la droga entraba en
un estado de apatia. Como resultado de su adiccién, excepto
dos o tres amigos intimos, todos le dieron la espalda y
muchos de sus conocidos lo empezaron a llamar drogadic-
to, loco o desvergonzado, por lo que fisica y mentalmente
cayé en un estado de desesperacion.

A raiz de esto, por iniciativa de su esposa y de cierto
escritor a quien él respetaba, en octubre de 1936, fue inter-
nado durante un mes en un hospital psiquidtrico de Tokio
donde poco a poco se curé por completo de su aficién a
las drogas. Sin embargo, mientras estuvo hospitalizado, su
esposa Hatsue lo engafi6 con un pintor, amigo de Dazai.
Al enterarse recibié un terrible golpe moral. Finalmente,
resolvié la situacién segin la conveniencia de la esposa y
el amante; sin embargo, poco tiempo después el pintor la
abandoné.

Dazai y su esposa, después de analizar la situacién de-
cidieron viajar a los bafios termales de Minakami (era el
mes de marzo de 1936) donde se suicidarian tomando som-
niferos. Su intento de suicidio fall6 y ambos quedaron vi-
vos. Después de este incidente Dazai decide divorciarse
de Hatsue. :

Se puede decir que en el cuento Ubasute Dazai des-
cribe de manera ingenua estas experiencias vividas por. él.
Sin embargo, no describe los hechos tal y como ocurrieron
en realidad sino que la obra estd tratada con una buena
dosis de ficcién.

En este sentido, las obras de Dazai han ejerc1do una
gran influencia en la historia de la literatura japonesa con-
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temporéanea. Las obras literarias donde el escritor, a manera
de confesién personal totalmente al desnudo describe sus
experiencias, constituyen el estilo caracteristico de la *no-
vela yo” * (Watashi Shosetsu). Se puede decir que en las
obras literarias de Dazai pertenecientes al tipo “novela. yo”
existe una sutil relacién entre la confesién personal y la
fantasfa literaria. Otro de los aspectos interesantes que se
pueden encontrar en sus obras es aquel en que se pone
de relieve, con trazo magistral, lleno de delicadeza, el pro-
ceso de transformacién de su pensamiento, en especial
el cambio de la primera a la segunda etapa de su vida
literaria.

Se puede decir que esta actitud vital, a manera de “an-
titesis” es en cierta forma una oposicién contra el sistema
establecido y una decisién autodestructiva. Esto indica sim-
bélicamente el punto de transicién hacia una actitud exis-
tencial con la que pretende, a partir de ese momento, llevar
una vida sana y estable, donde concede una importancia
enorme a la “felicidad del hogar” como cualquier hombre
comin y corriente.

UBASUTE **

En ese momento ella murmuré con voz extrafa:

—Estd bien, lo arreglaré todo. Desde un principio es-
taba resuelta a hacerlo. De veras, lo haré de una vez.

—Eso no esti bien. Aunque comprendo bien tu de-
cisién. ¢Piensas morir sola? De no ser asi, jpiensas caer

* La “novela yo” es un tipo de novela donde el escritor no describe
de manera ficticia sus experiencias vitales de tipo personal sino que mds
bien su narracién asume una forma de confesién al desnudo. Es una
forma literaria caracteristica del Jap6n. Esta corriente también se puede
encontrar en el realismo de la literatura de Europa Occidental, aunque
en el caso del Japén, la “novela yo” es una variacién del realismo
japonés. La técnica de la “novela yo” se define alrededor de 1920 pero
desde esa época hasta nuestros dias ha sido la corriente principal y la
cortriente subterrinea siempre presente en las manifestaciones - literarias
japonesas.

*% Antigua costumbre japonesa que consistia en que cuando una an-
ciana llegaba a los 60 afios era llevada a la montafia y abandonada alli.
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sola en la desesperacién? Eso debe ser. Tienes padres y
un hermano menor. Conozco tus intenciones y no puedo
quedarme con los brazos cruzados, sin hacer nada.

Aunque sus palabras eran sinceras, Kashichi también
sintié deseos de morir y dijo:

—Entonces, ¢nos suicidamos? Muramos juntos, Dios nos
perdonara.

Asi, con solemnidad, ambos iniciaron los preparativos.
El pensé que con morir pondria fin a dos cuerpos, el de la
esposa que habia acariciado a otro hombre, un hombre falso
y el suyo propio que sin desearlo la habia arrojado a la
infidelidad y a la desolacién de su vida cotidiana. Era un
dia de principios de primavera. Llevarian consigo s6lo los
14 o 15 yenes que tenian para vivir ese mes. Aparte una
muda de ropa cada uno, la bata acolchada de Kashichi, el
kimono doble de Kazue y dos obi.! No les quedaba mis.
Envolvieron sus pertenencias en un furoshiki? Kazue abra-
z6 el envoltorio y, cosa poco usual, salieron juntos. El no
tenfa capa. Llevaba un kimono de algodén de Kurume}?
una gorra cazadora y en el cuello una bufanda de seda
azul marino. Sblo los geta* eran blancos y nuevos. Ella
tampoco tenia abrigo. Tanto su kimono como el haor:i®
eran de seda, con dibujos de flechas. Su chai rojo claro
de manufactura extranjera, desproporcionadamente grande,
le cubria la mitad superior del cuerpo. Un poco antes de
llegar a la casa de empefio, se separaron.

Era mediodia en la estacién de Ogikubo. Poca gente
entraba y salia como en un murmullo.

Kashichi, parado frente a la estacién, fumaba un ciga-
rrillo en silencio. Ella llegé buscandolo con ansiedad y al
descubrirlo casualmente se acerc6 corriendo.

—Fue un éxito, un gran éxito —dijo con jibilo— me
prestaron 15 yenes. jQué tonteria!

1 Cinto con el que se amarra el kimono.

2 Tela de forma cuadrada para envolver cosas.

8 Nombre de un lugar en Kyushu, famoso por sus textiles.

4 Calzado japonés “de madera. :

B Prenda de vestir que se usa como chaqueta sobre el kimono.
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“Esta mujer no debe morir —pensé— no debo de-
jarla morir. No estd destrozada por la vida, como yo. Aun
tiene fuerzas para seguir viviendo. No es alguien que deba
morir. S6lo por decir que planea su muerte deberia bastar
para que fuera perdonada por el mundo. Es suficiente. Una
persona como ella sin duda seria disculpada. Yo moriré
solo”.

—Eso si que es una hazafia —dijo con admiracién mien-
tras sonreia. Sintié deseos de golpearle suavemente el hom-
bro—. En total tenemos 30 yenes. ;No crees que podemos
hacer un viaje corto? Compraron un billete hasta Shinjuku,
se bajaron ahi y se dirigieron a una farmacia. Kashichi
comprd una caja grande de somniferos. Después fueron a
otra farmacia y alli compré otra caja de una marca dife-
rente. Hacia que Kazue lo esperara afuera mientras él
compraba los fiarmacos con una sonrisa en los labios. En
ningun lado despert sospechas.

Por ultimo entraron al almacén Mitsukoshi.* Se diri-
gieron al departamento de medicinas donde, debido al bu-
llicio del lugar, Kashichi se sinti6 un poco audaz y pidi6
dos cajas grandes. La dependiente, de rostro delgado y
serio y ojos grandes, mostrd una leve sombra de duda y frun-
ci6 el entrecejo. Kashichi se sobresalté y de pronto fue
incapaz de esbozar una sonrisa. Friamente le entregaron
los somniferos. “Nos estin siguiendo con la mirada” —se
dijo—. Se acercé mds a Kazue y se perdieron entre la mu-
chedumbre. Aunque caminaba con tanta sangre fria, el ser
visto por la gente le hacia pensar que en algin lugar
habia una extrafia sombra. Kashichi se sintié triste.

Después, en el departamento de ofertas, Kazue compré
un par de fabi ® blancos. Kashichi compré cigarrillos extran-
jeros de primera calidad y salieron. Subieron a un coche
y se dirigieron a Asakusa. Entraron a un cine donde se

* Mitsukoshi: tienda de departamentos. El almacén mds antiguo de
Jap6n.
6 Calcetines japoneses.
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exhibia la pelicula “La luna del castillo en ruinas”.* Al
comienzo aparecieron las imégenes del tejado y la cerca
de una escuela rural y se escuché un coro de nifios. Esto
hizo llorar a Kashichi.

—Los novios —murmuré a su esposa mientras sonreia
en la oscuridad— cuando ven una pelicula parece que se
toman de la mano asi —y torpemente con su mano derecha
atrajo hacia si la mano izquierda de Kazue. Kashichi apre-
t6 con fuerza la pequefia mano escondiéndola debajo de su
gorra cazadora. Pero esta accibn, entre esposos en una situa-
cién tan incémoda como la de ellos, le parecié algo sucio.
Sinti6 miedo y despacio solté la mano.

Kazue ri6 en voz baja pero no se reia del torpe chiste
de su marido sino que se divertia con una ocurrencia de la
pelicula. “Es una mujer buena y honesta que puede ser
feliz viendo una pelicula. No debo matar a una persona
asi. Es un error que alguien como ella muera”.

—¢Suspendemos eso del suicidio?

—No lo hagas si no quieres —contesté correctamente
mientras contemplaba extasiada la pelicula—, pues yo, de
todas maneras, pienso morir sola. Kashichi sinti6 el mis-
terio del alma femenina.

Estaba oscureciendo cuando salieron del cine. Kazue
dijo que queria comer sushi® Pero a Kashichi no le gusta-
ba el sush: por su olor a pescado crudo. Ademads esta noche
queria comer algo mas costoso.

—¢Sushi? me pones en un aprieto.

—Pero yo lo quiero comer.

El mismo le habia ensefiado la virtud del egoismo. Le
ensefié a envanecerse, mostrindole con ejemplos la impu-
reza de la sumisién hipécrita.

“En mala hora”, pensé Kashichi.

En un restaurante donde se vendia sushi bebi6 un poco
de sake ® y pidié ostras fritas. “Esta serd la {iltima comida en

* Ta luna del castillo en ruinas. Titulo de una cancién tradicional de
tono triste. )

7 Pescado crudo en vinagreta sobre cuadros de arroz cocido.

8 Bebida alcohdlica japonesa hecha de arroz.
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“"Tokio”, se dijo. Como era natural, esbozé una amarga son-
tisa. La esposa comia tiras de atiin crudo envueltas en arroz.

—¢Estd sabroso?

—Hotrible —dijo con franqueza, de una manera odiosa.
Y tomé otro bocado —jah! insipido.

Ninguno de los dos hablé casi. Salieron del restaurante
y se metieron a un teatro donde se representaban didlogos
cémicos. Estaba lleno y no pudieron sentarse. Desde la en-
trada estaba atestado y los espectadores veian el especticu-
lo de pie, entre empujones y codazos. A pesar de eso, de
vez en cuando todos reian. Kazue empujada por la mul-
titud de espectadores fue llevada lejos de Kashichi. Como
Kazue era de estatura baja, se sentia en un estado de gran
ansiedad. A duras penas vefa el escenario entre la barrera
formada por los espectadores. Parecia una mujercita pro-
vinciana. Kashichi, empujado por los demds, se paraba de
cuando en cuando de puntas buscindola con inquietud.
Veia mis hacia ella que hacia el escenario. Kazue tenia
apretado fuertemente contra su pecho el envoltorio negro
del faroshiki, dentro del cual se encontraban los somni-
feros. Moviendo la cabeza de uno a otro lado se afanaba
por ver lo que hacian los artistas en el escenario. Después
de un largo rato volteé casualmente y buscé la figura de
Kashichi. Aunque en ese momento sus miradas se encon-
traron, ninguno de los dos sonrié siquiera. Ambos fingie-
ron indiferencia. A pesar de todo se sentian tranquilos.

“Esa mujer me ha ayudado mucho, no debo olvidarlo.
La responsabilidad es toda mia. Si la gente la desdefiara yo
harfa cualquier cosa por defenderla. Ella es buena, asi lo
siento, asi lo creo. jAquello? jAh! |No puede ser! {No
esti bien! No puedo perdonarlo! ;Esti mal! jAnte eso
no puedo quedarme indiferente! jNo puedo soportatlo!
iPerdéname! Este serd mi dltimo acto de egoismo. Puedo
tolerarlo desde el punto de vista moral pero sentimental-
mene no lo resisto. No lo soporto en absoluto”. Una olea-
da de risas se extendié por el teatro. Kashichi le hizo una
sefia con los ojos a Kazue y salieron.
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~—Vamos a Minakami. ;Qué te parece?

El afio anterior habian pasado todo el verano en Tani-
gawa, unos bafios termales en medio de las montafias a
los que se podia llegar caminando, aproximadamente una
hora, desde la estacién de Minakami. Habia sido un verano
demasiado doloroso. Por eso mismo ahora no era mis que
un dulre recuerdo, como el que produce una tarjeta postal
fuertemente coloreada. :

Un inesperado aguacero vespertino que caia sobre las
montafias y el rio le habia hecho pensar con tristeza en la
posibilidad de morir. Al oir la palabra Minakami, Kazue
se mostré animada. ' :

—Si vamos all4, tendré que comprar castafias asadas.
A la sefiora de la pensién le gustaban tanto ...

La vieja duefia de la pensién mimaba a Kazue, parecia
quererla. La pensién era méis bien una pequefia casa de
huéspedes. Sélo tenia tres habitaciones para los- clientes y
no contaba con un lugar para bafiarse. Habia que ir a un
gran hotel vecino y pedit permiso para tomar un bafio,
o bien, con un paraguas cuando estaba lloviendo y un
farol o una simple vela cuando era de noche, habia que
ir a un pequefio bafio termal al aire libre que se encon-
traba a la orilla del rio, bajando hacia Tanigawa.

El viejo matrimonio duefio de la pensién vivia solo. Al
parecer no tenian hijos. A veces se ocupaban los tres cuar-
tos que alquilaban y en esas ocasiones los dos viejos es-
taban muy ocupados. Kazue a veces ayudaba en la cocina.
Tampoco la comida era la de un hotel, sino mas bien de
tipo casero. Se daba hueva de salmén o frijol de soya
fermentado. Kashichi se sentia como en su casa.

En una ocasioén, la sefiora se quejé de dolor de muelas
y Kashichi, preocupado, le dio una aspirina que le produjo
un fuerte efecto y la hizo dormir. El marido, que mimaba
a su mujer, empezd a pasearse con preocupacién, cosa que
hizo reir muchisimo a Kazue. En otra ocasién, Kashichi
caminaba con la cabeza baja, dando vueltas por un prado
cercano a la pensién, cuando de pronto, al dirigir casual-
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mente la vista hacia la puerta, descubrié a la sefiora que,
encogida y sentada en el piso de madera bajo la escalera de
la oscura entrada, lo contemplaba con aire abstraido. Esta
demostracién de afecto se convirti6 en un precioso secreto
para Kashichi.

No era una anciana, era una mujer quieta, de cara ra-
diante, de unos 44 o 45 afios. El marido parecia ser hijo
adoptivo de la familia de ella.*

Kazue compré castafias dulces y Kashichi le aconsej6
que comprara mas. .

La estacién de Ueno ** tenia el olor de la tierra natal.
Kashichi siempre temia encontrarse ahi con alguien de su
pueblo. Esa noche, sobre todo, se sentia como uno de esos
dependientes de tiendas o esos sirvientes que en los dias
festivos tienen permiso para regresar a sus pueblos y se
pasean por la estacién. Debido a su atuendo, las miradas
curiosas lo inquietaban terriblemente. En uno de los pues-
tos de la estacién, Kazue compré una edicién especial
de una novela de detectives. Kashichi compré una pequefia
botella de whisky y subieron al tren de las 10:30 horas
que salia hacia Niigata. Después de sentarse uno frente al
otro, ambos sonrieron discretamente.

—Oye, ¢no crees que a la sefiora le parezca extrafio
verme con esta vestimenta? —pregunté ella.

—iBah! no importa. Serd suficiente que le digas que
fuimos a ver una pelicula a Asakusa y que, al regresar, a
tu marido borracho se le ocurrié decir que viniéramos a vi-
sitarlos a Minakami y que vinimos directamente.

—Pues si, asi es —dijo con indiferencia y enseguida
agrego:

—La sefiora se sorprenderd jno crees?— Hasta la salida
del tren se mostr6 inquieta.

—Con seguridad se alegrard —dijo Kashichi.

* Cuando una familia no tiene hijos varones, puede adoptar al yerno
como hijo de la familia tomando el apellido de ésta.

. *#% Estacién del ferrocarril de donde salen los trenes que van h-
regién norte del Japén.



720 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XIV: 4, 1979

- El tren parti6. Kazue dio un suspiro de alivio y con
curiosidad miré de reojo el andén y pens6: “jAh! esto es
el fin!” Como tomando valor desat6 el envoltorio que esta-
ba sobre sus rodillas y sacando la revista la hojed. Kashichi
sentia las piernas débiles, estaba nervioso y a disgusto. Se
llevé la botella de whisky a la boca con la sensacién de estar
tomando una medicina. “Si tuviera dinero, no seria necesa-
rio dejar morir a esta mujer. Si ese hombre, el amante,
fuese un poco més responsable, este asunto podria tomar
un cariz diferente. No puedo soportar esto. El 'suicidio de
esta mujer no tiene sentido”.

—Oye, ¢soy bueno? —pregunté de improviso—. ¢No
serd que lo Gnico que pretendo es ser un egoista?

Como hablaba en voz alta, Kazue se turbé y fruncib
las cejas irritada.

Kashichi, timido sonri6 forzadamente.

—No obstante —en broma y a propésito bajé la voz
mis de lo necesario— td aiin no eres tan infeliz. Eres una
mujer comin y corriente, ni mala ni buena. Eres una mujer
normal. Pero yo soy diferente, SOy un tipo horrible. En
cierta forma soy peor que el comtn de los hombres. El tren
dej6 atrids Akabane y Omiya y corri6 en medio de la oscu-
ridad. Kashichi se puso locuaz, un poco por estar borracho
un poco estimulado por la velocidad del tren.

—S8é bien que soy despreciado por mi esposa, pero no
puedo hacer nada. Sé bien que el seguir indecisamente a
mi mujer, como ahora, es algo demasiado feo. Es una
tonterfa. Pero yo no soy bueno. No quiero ser bueno. Por
ser bueno fui engafiado por una mujer y a pesar de eso
no puedo renunciar a ella. Voy a morir arrastrado por ella.
No estoy tratando de obtener esa clase de compasién supet-
ficial que haga que mis compafieros artistas digan que es
pureza, o que la sociedad diga que fue un hombre bueno
pero de espiritu débil. Voy a morir vencido por mi propio
sufrimiento. ‘No, yo -no. muero- por tu culpa. Yo también
he tenido muchas cosas malas, he dependido demasiado de
~ gente, he confiado excesivamente en la fuerza de los
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demas. Lo sé bien. Ademas me conozco y soy consciente
también de muchos otros de mis vergozosos errores. He que-
rido hacer algo para llevar una vida normal. ;Hasta qué
punto me he esforzado por lograrlo? ;No comprendes aun-
que sea un poco? He vivido asido a un trozo de paja. Pero
a pesar de todos mis esfuerzos esa paja parece quebrarse
con sblo un poquito de peso. Debes entenderlo, ;verdad?
Yo no soy débil, mas bien e] sufrimiento es demasiado
pesado. Esto es una queja, es un resentimiento. Pero si no
lo digo claramente y lo saco fuera, la gente, o tG misma,
me dird que he confiado demasiado en la fuerza de mi
desvergiienza y tomandolo a la ligera diran: el sufnmlento
de ese hombre es una pose, es un ademin.

Kazue traté de decir algo.

—No, esti bien. No te estoy criticando. Tt eres buena,
en todo momento fuiste honesta y creiste en mi al pie de la
letra. No es mi intencién censurarte. Hay gente mucho mas
instruida que td. Ni ain mis amigos de mucho tiempo
atras sabian de mi sufrimiento. No creiste en mi amor. Es
excusable. Yo, en suma, he sido torpe. Kashichi hablaba
sin dejar de sonreir.

Kazue por un instante se envanecid.

—Te comprendo. Ya, ya estd bien. Si te oyera la gente
¢no crees que tendriamos problemas?

—No entiendes nada. Debo parecerte un gran estiipido
¢no? Tal vez ahora estoy sufriendo porque enalgin rincén
de mi alma esti escondido el deseo de hacerme bueno. A
pesar de que he vivido contigo seis o siete afios, ni una vez
te has dado cuenta de mis sufrimientos. Pero no he pensado
en criticarte por eso. Es algo excusable y no es tu respon-
sabilidad.

Kazue lo escuchaba, habia empezado a leer ]a revista en
silencio. El rostro de Kashichi adquiri6 una expresién gra-
ve. Se volvié hacia la oscura ventanilla del tren y sigui6
hablando como en un mondlogo.

—No es broma. jCémo puedo ser bueno! ;Qué dice la
gente de mi? Que soy mentiroso, perezoso, engreido, dis-
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pendioso, mujeriego. He recibido muchos otros calificativos
terribles. Pero me he quedado callado, no he dicho ni una
palabra para justificarme. He tenido fe en mi pero eso es
algo que no debo mencionar. Si dijera algo todo se vendria
abajo. Creo que existe una misién histérica. No debo vivir
solamente para mi propia felicidad. Histéricamente pensé
desempeifiar el papel de villano. Mientras més fuerte es la
maldad de Judas mas aumenta la luz de la bondad de Ciris-
to. Crel pertenecer a una especie de hombre que debe ser
destruida. Mi visién del mundo asi me lo ensefi6. Puse a
prueba una violenta antitesis. Crefa que mientras mais enfa-
tizara lo negativo de la destruccién demostraria que, en la
misma proporcién, surgiria con mas fuerza la luz de lo nue-
vo que habria de llegar después. Oraba para que asi
fuera. No me importaba lo que pudiera sucederme. No
tenia importancia morir si mi papel de antitesis servia, aun-
que fuera sélo un poco, a la alegria que naceria después.
Probablemente nadie se refa pero en realidad yo pensaba
que si. ;Qué tonto debo haber parecido! Tal vez estaba equi-
vocado. ;Verdad? También, quizés, en cierta medida estaba
envanecido. Es probable que haya sido un dulce suefio. Des-
pués de todo, la vida humana no es un teatro. De todas
maneras, pronto voy a morir derrotado. Al menos, aunque
sea, t sola sigue adelante, aunque... quizd sea un error
decir esto. El banquete con olor a cadiver en que se con-
vierte una vida deshecha no se lo puede comer ni un perro.
Mis bien puede que sea una molestia para la persona a
quien se le ofrece. Si nosotros, todos los hombres juntos,
no prosperaramos, probablemente no tendriamos significado
— La ventanilla no le podia responder.

Kashichi se puso de pie y tambaleante se dirigié hacia
el bafio. Entré y después de cerrar bien la puerta, vacilé un
poco y juntb las manos como para orar. En absoluto era una
pose. Llegaron a la estacién de Minakami a las cuatro de
la mafiana. AGn estaba oscuro. La nieve casi habfa desapa-
recido. Unicamente en la cubierta de la estacién quedaba
algo de nieve grisicea. Kashichi pensé que siendo tan poca
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quizds podrian ir caminando hasta las aguas termales de
Tanigawa en la montafia. Pero por precaucién se dirigi6
al sitio de coches frente a la estacién y toc6 para despertar al
chofer. A medida que el coche iba subiendo en zig-zag por
la montafia, empezaron a surgir las colinas y los campos
cubiertos por una blanquisima nieve que casi iluminaba el
_cielo oscuro.

—Hace frio, no pensé que hiciera tanto frio —dijo Ka-
zue—. En Tokio ya hay quienes caminan vistiendo kimono
de primavera—. Hasta al chofer le pedia excusas por su
atuendo.

—Ahi a la derecha.

La pensién estaba cerca. Kazue empezé a mostrarse ani-
mada. Con toda seguridad estarian durmiendo. —Enseguida
—dirigiéndose al chofer—. Sf, un poco mis adelante.

~—Bueno, aqui —dijo Kashichi—, iremos caminando des-
de aqui. Mas adelante el camino se estrechaba.

Al dejar el coche, los dos se quitaron los t4bi y camina-
ron unos cincuenta metros.

La nieve del camino, que ya habia empezado a derre-
tirse, formaba peligrosamente una delgada capa de hielo
que les mojé por completo los geta.

Cuando Kashichi estaba a punto de tocar la puerta de
la pensién, Kazue, que caminaba un poco atrés, se acercd
corriendo. —Déjame tocar a mi, yo despertaré a la sefiora—.
Parecia un nifio deseando obtener privilegio.

El viejo matrimonio de la pensién se sorprendié o mids
bien se turbé en silencio.

De prisa Kashichi subié solo al piso de arriba, entré a
la habitacién donde se habian hospedado el verano pasado
y encendié la luz. Escuché la voz de Kazue.

—Entonces, sin hacer caso a nada, dijo que viniéramos
a visitarla. Los artistas son infantiles sverdad?

Parecia no estar contando una mentira y jugueteaba.
Repitié otra vez lo de Tokio y el kimono de primavera.
En silencio, la sefiora de la pensién subi6 al cuarto donde se
encontraba Kashichi y mientras abria lentamente las puer-
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tas de madera de las ventanas le dijo: —jQue bueno que
vinieron!— Afuera- habia aclarado un poco. Las blancas
colinas surgieron justo frente a sus ojos. Al dirigir la vista
hacia el valle, en el fondo de la brumosa niebla matutina,
se veia el rio Tanigawa que corria como una linea negra.

—Hace un frio terrible ;verdad? —mintié6 Kashichi,
quien no pensaba que hacia tanto frio— me gustaria to-
mar sake.

—¢Pero estas bien?

—Ah, ya estoy completamente bien. Engordé ;no?

En ese momento Kazue llegb cargando un gran kotatsu®

—ijUf, cémo pesa! Sefiora, tomé prestado el de su es-
poso. Me dijo que me lo podia traer. Hace un frio inso-
portable. Evitaba mirar a Kashichi y se encontraba extra-
fiamente animada.

Al quedarse solos, de pronto se puso seria.

—Estoy cansada, pienso tomar un bafio y después dor-
mir una siesta.

—Se podrd ir a los bafios al aire libre alld abajo?

—Si, parece que se puede, los sefiores de la pensién
dicen que van todos los dias.

El duefio de la pensién se puso unos grandes zapatos
de paja y, pisando con fuerza para aplanar la nieve que
habia caido el dia anterior, les abrié camino. Detris lo
seguian Kashichi y Kazue. Iban bajando hacia el rio Ta-
nigawa en pleno amanecer. ‘

Se quitaron la ropa y la arrojaron sobre la estera que
habia traido consigo el viejo. Luego, ambos se deslizaron
en el agua caliente. El cuerpo de Kazue era regordete. De
ninguna manera se podia pensar que esta noche moriria.

—¢Qué tal por aquel sitio?— dijo Kashichi una vez

ue se fue el hombre. Sefialaba con la barbilla una ladera por
donde flotaba lentamente la densa niebla de la madrugada.

—Pero si la nieve estd alta tal vez no podamos subir
—contestd Kazue.

9 Estufilla japonesa para calentar los pies.
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- —Entonces es mejor un poco més rio aba]o pues hac1a
la estacién de Minakami casi no habia nieve.

Hablaban del lugar donde moririan.

- Al regresar a la pen51on las camas estaban preparadas
Ensegulda Kazue se meti6 en una de ellas y empezd a leer
una revista. A los pies de su cama habia un gran ,éotat:u
Estaba tibia.

Kashichi enrollé su propio futon'® y haciéndolo a un
lado se sent cruzado de plernas frente a la mesa. Incli-
nandose sobre el kotatsu empezd a beber, acompafiando el
sake con cangrejo enlatado y hongos secos. Tamblen habia
manzanas. .

—¢Por qué no lo posponemos una noche més?

—Bueno —contest6 la esposa mientras veia la revista—
como sea estd bien pero quizds no nos alcance el dinero.

—¢Cuinto queda? —Kashichi sintié una profunda ver-
glienza. :
“Indecisién, esto es algo tan enojoso. Es lo mds as-
queroso del mundo. Este sujeto estd equivocado. Esta falta
de decisién quizds no es mas que deseo por el cuerpo de esta
mujer”’. Estaba molesto. “Si no me suicidara ¢me gustaria
seguir viviendo con esta mujer? Deudas, deudas ingratas.
¢Qué hago? Es un deshonor, es un estigma, como el estar
medio loco. ;Qué hago? Terrible sufrimiento. Enfermedad
aguda e irénica que la gente no me cree. ¢Qué haré? ;Y
mis parientes?”. -

—A ti te venci6 mi familia cverdad7 Realmente, asi
parece —dl;o Kashichi. : :

—Pues si, después de todo soy una nuera no deseada
—contesté Kazue hablando répido, sin apartar los ojos de
la revista.

—No, no puedes decir. eso- nada miés. Con seguridad
tG tampoco te esforzaste lo suficiente.

—iYa estd bien! jBasta! —dijo, arrojando la revista—.
Sélo son argumentos vagos, por eso no le gustas a la gente.

10 Colchén delgado que se pone sobre el piso para dormir.
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—Ah ¢si? Asi es que ti me detestabas. Lo siento —di-
jo Kashichi irénicamente, en un tono como de borracho.
“;Por qué no sentiré celos? Miés bien jserd que soy vani-
doso? No hay razén para que me deteste. ;Pero lo creo
realmente? Ni siquiera siento indignacién. ;Serd porque
aquel hombre es demasiado insignificante? ;No serd mas
bien que esta manera de sentir las cosas es arrogante? Si
es asi, mi manera de pensar esti toda equivocada. Mi mo-
do de vivir hasta ahora no ha valido nada. Es natural si no
entiendo nada. ;Por qué no puedo odiar simplemente? ;No
sera mas bien que los celos son algo humilde y hermosa la
ira de vengar un adulterio? ;No seria mas bien algo bas-
tante honesto? El hecho de morir sblo por causa de ese
golpe, por haber sido engafiado por mi mujer, sno seria
una tristeza llena de pureza?

"Pero ¢yo qué soy?. ;Soy indeciso? ;Soy bueno? ;Mi
rostro es inexpresivo? ;Esto es moral? ¢Es una deuda? ;Es
responsabilidad? ;Fui ayudado? ¢Soy una antitesis? ;Ten-
go un deber hist6rico? sSon relaciones consanguineas? jAh!
iNo lo resisto!” :

Kashichi pens6 que le gustaria coger un palo y desha-
cerse la cabeza a golpes.

—Dormiré un rato y luego partiremos. jAdelante! —Ka-
schichi jalé su faton ruidosamente y se metié en la cama.
Como estaba bastante borracho se pudo dormir. Era un
poco mis de mediodia cuando despertd, todo confundido.

Kashichi no podia soportar la tristeza. Se levanté de un
salto y enseguida, quejindose del frio, pidi6 sake a los
que estaban abajo.

—Bueno levantémonos. Partamos.

Kazue dormia con la boca entreabierta y abriendo los
ojos estipidamente. —;Ya? ;Ya es tan tarde?

—No, apenas es un poco mas de mediodia pero yo ya
no puedo mis.

No queria pensar en nada, queria morir ripido. Con pre-
cipitacién instruyé a Kazue para que dijera que, aprove-
chando la ocasién, querian recorrer las aguas termales de
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los - alrededores. Salieron de la pensién. El cielo estaba
completamente despejado. Rechazaron un coche diciendo que
querian dar un paseo a pie y admirar el paisaje mientras baja-
ban por la montafia. Caminaron unos cien metros y al
volver casualmente la cabeza, la sefiora de la pensiéon venia
corriendo en pos de ellos, mucho més atras. .

—Ahi viene la sefiora —dijo Kashichi intranquilo.

La sefiora, enrojeciendo, le entregé a Kashichi un en-
voltorio de papel.

—Esto .. .es seda floja, la hemos devanado y preparado
en casa, no teniamos mds que esto. ..

—Gracias —dijo Kashichi.

—Pero sefiora, por qué se ha molestado —agregd
Kazue.

Ambos se sintieron aliviados.

Kashichi eché a andar con paso ligero.

—Cuidense, que les vaya bien. .

—Que usted también goce de salud.

Las mujeres seguian despidiéndose, Kashichi dio media
vuelta y se acercd.

—Sefiora —dijo Kashichi tomdndole la mano con fuer-
za. La cara de la sefiora manifesté turbacién y después
casi un ligero tinte de terror.*

—Esti borracho —comenté Kazue que se encontraba al
lado.

Estaba borracho y se separé de la sefiora riéndose. A
medida que bajaban lentamente por la montafia, la capa de
nieve se hacia mas delgada. Kashichi en voz baja empezd
a prenguntar a Kazue cual seria el lugar apropiado. Kazue
le contest que era mejor un poco mas cerca de la estacién
de Minakami, un lugar que no fuera muy solitario.

Enseguida, el pueblo de Minakami se extendié obscu-
ramente bajo su vista.

—Ya no podemos esperar— dijo Kashichi fingiendo
alegria.

* El saludo de manos no se acostumbra por lo que cuando Kashichi
tomé la mano de la sefiora ella presintié algo extrafio que la hizo turbarse.
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Kazue afirmé seriamente con la cabeza. Kashichi, a
propbsito, se intern6 lentamente en un bosque de cedros:a
la izquierda del camino. Kazue también avanzd. Casi no
habia nieve. Las hojas caidas se apilaban espesamente. El
suelo estaba hiimedo y fangoso. Sin darle importancia avan-
zaron sin tropiezo. Subieron con pies y manos un escarpado
declive. También el morir requiere esfuerzo. Finalmente
descubrieron un pequefio claro en el que casi se podlan
sentar los dos.

Habia un poco de sol y también un manantial.

—~Quedémonos aqui— Kashichi - estaba cansado.

Kazue extendié su pafiuelo para sentarse y Kashichi se
1i6 de ella. Kazue casi no hablaba. Uno a uno fue sacando
los somniferos del envoltorio. Kashichi a] recibirlos comentd.

—Yo soy el tnico que entiende de estas medicinas. A
ver, ti sélo debes tomar esto.

—Es poco ¢no crees? ;Podré morir s6lo con esto?

—Los que no acostumbran tomar somniferos pueden
morir s6lo con esa cantidad. Como yo los consumo todo el
tiempo, tengo que tomar diez veces méds que td. Si quedara
vivo seria vergonzoso. Si quedara vivo, a la circel.

“Sin embargo, quiero que Kazue viva. ;No estaré tra-
tando de llevar a cabo una vil venganza? No puede ser, eso
tendria un toque de novela popular empalagosa.” Con este
pensamiento sélo logré irritarse. Entonces tomando las pas-
tillas casi mojadas por el sudor de su mano las tragd de un
golpe con agua del manantial. También Kazue con un torpe
movimiento de las manos tragd las suyas. Después de be-
sarse se tendieron uno al lado del otro.

—Es la despedida, si alguno quedara vivo, deberad vivir
con energia— musitd Kashichi, quien sabia que era dificil
morir tan s6lo con somniferos. Con toda tranquilidad se
cambié de lugar hasta quedar al borde del precipicio. En-
tonces desatindose e] cinto del Kimono se lo enroll en el
cuello y at6 el otro extremo a un tronco que habia en: la
orilla, parec1a ser un 4rbol de moras. Asi, al dormir se cae-
ria y moriria ahorcado. Para poner en prictica ese plan, ha-
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bia tenido especial cuidado en elegir este claro sobre el
precipicio. Se quedé dormido. Vagamente tuvo conciencia
de que estaba resbalando. Tenia frio, abrié los ojos, todo
estaba obscuro. Caia la luz de la luna —;Dénde estoy?

De pronto recordé.

“Estoy vivo”. Se pasé la mano por el cuello, el cinto del
kimono estaba bien amarrado. Tenia las caderas heladas.
Estaba en medio de un charco. Entonces lo comprendié.
No habia caido hacia abajo, en forma vertical. Habia ro-
dado por el borde del precipicio y habia llegado a una hon-
donada. Alli se acumulaba el agua que escurria del ma-
nantial. Estaba helado. Sentia los huesos casi congelados,
_desde la espalda hasta el coxis.

“Estoy vivo, no pude morir. Esta es la realidad de lo
solemne. Ademds, no debo dejar que Kazue muera. Ojald
que esté viva, que esté viva’.

Sentia las extremidades débiles. Ni siquiera le era facil
ponerse en pie. Se enderez6 con todas sus fuerzas, desatd
el cinto que habia atado al tronco del drbol y se lo quitd
del cuello. Se sent6 con las piernas cruzadas sobre el charco
y mird tranquilamente a su alrededor. Kazue no estaba.
Arrastrindose, empezé a buscarla. Entonces noté que en el
fondo del barranco habia un bulto obscuro que parecia un
pequefio cachorro. Con gran felicidad baj6é gateando por el
precipicio y al acercarse al bulto descubrié que era Kazue.
Le palpé las piernas. Estaba fria. —;Estard muerta?— Con
delicadeza colocé la palma de su mano sobre la boca de
Kazue para sentir su aliento. Pero no respiraba. —jEstd-
pido! Ella no querfa morir. jEres un egoista! Sinti6 una
extrafia indignacién. Le cogi6é la mano rudamente y le tomé
el pulso. Sinti6 un tenue latido. —jExcelente! jEsti viva!
iVivel— Le puso la mano sobre el pecho. Estaba tibia.

éQué es esto? jImbécil! Estd viva. {Qué bueno! jExcelen-

— Sintié que la amaba mucho. No era posible que muriera
con una cantidad como esa. Tuvo una cierta sensacién de
felicidad. Se acost6 boca arriba al lado de Kazue y una vez
més perdié la conciencia.
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La segunda vez que desperté vio a Kazue a su lado.
Roncaba ruidosamente. Al escucharla se sintié casi avergon-
zado.

—Qué mujer tan fuerte, pensé.

—Kazue, jdespierta! Estamos vivos. Los dos estamos
vivos—. Y sonriendo con amargura la sacudié por los hom-
bros. Dormia profundamente como si estuviera muy cémoda.
Los cedros de la montafia a media noche parecian erguirse
en silencio, uno tras otro. Sobre sus copas, como agujas
puntiagudas, caia el frio semicirculo de la luna. Sin saber
por qué, se le salieron las ligrimas y empezd a sollozar.
—Adn soy un nifio. jPor qué tiene que sufrir de esta manera
un nifio?

De repente Kazue comenzé a gritar.

—iSefiora, me duele. El pecho me duele!

Su voz se asemejaba al sonido de una flauta. Kashichi se
sorprendi6. Seria terrible que alguien que pasara por el
camino en las faldas de la montafia escuchara esos gritos.

—Kazue, no estamos en la pensién. La sefiora no estd
aqui—. Pero ella no podia comprender y mientras gritaba
“me duele, me duele”, se retorcia dolorosamente. En eso, su
cuerpo empezb a rodar hacia abajo. Se trataba apenas de
un ligero declive pero Kashichi pensé que se irfa rodando
hasta el camino. Entonces, con trabajo, hizo rodar su cuerpo
tras el de ella. La caida de Kazue fue detenida por un
cedro. Su cuerpo se enredb en el tronco.

—Sefiora, tengo frio, traiga el kotatsu —grité con fuer-
za. Kashichi se acerc6. Kazue, iluminada por la luna, no
tenia ya el aspecto de una persona. Su pelo suelto, lleno
de hojarasca de los cedros, estaba tan desordenado que
parecia el cabello de una bruja de la montafia o el pelo
de un espiritu de ledn.

“Si no me reanimo... por lo menos yo ... si no me
pongo bien..."” Kashichi, tambaleante, se puso de pie. La
tomé en sus brazos y se esforzé por llevarla a rastras otra
vez hacia el fondo del bosque. Cayendo de bruces, trepando,
resbalando, asiéndose a las raices de los 4rboles, arafiando
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la tierra, llevé poco a poco hacia arriba, hacia el interior
del bosque, el cuerpo inerte de Kazue. Durante varias ho-
ras continué en su empefio como si fuera un insecto. “jAh,
ya no puedo! Esta mujer es demasiado pesada para mi. Es
buena pero estd mds alld de mis fuerzas. Soy un hombre
sin fuerzas. ;Tengo que sufrir asi toda mi vida por su
causa? No, no quiero, ya no. Me separaré de ella. Me esfor-
cé hasta donde pude”. En ese momento tomé una firme de-
cisién. “Esta mujer estd perdida. Sélo cuenta conmigo. No
importa lo que digan los demds, me separaré de ella”.

El amanecer se acercaba, el cielo empezaba a aclarar.
Kazue se habia tranquilizado poco a poco. La niebla matu-
tina impregnaba de bruma la arboleda.

“Me volveré sencillo, me volveré ingenuo. No debo
reirme de la simplicidad de la palabra ‘virilidad’. El ser
humano no tiene otra manera de vivir, aparte de la de vivir
con sencillez”.

Mientras quitaba una a una las hojas de cedro prendi-
das en el cabello de Kazue, acostada a su lado, pensaba:
“Yo amo a esta mujer, ;qué debo hacer? La amo hasta el
extremo de no saber qué hacer. Aquel hombre es el comien-
zo de mis angustias. Pero ya basta. A pesar de que la amo
conseguiré alejarme de ella. Sacaré fuerzas. Para seguir vi-
viendo tengo que sacrificar incluso este amor. ;Qué? ;No
es lo mas natural? Todo el mundo vive de esta manera, vi-
viré de acuerdo a lo usual. No hay més remedio que hacerlo
para seguir viviendo. Yo no soy un genio, ni estoy loco”.

Kazue durmié profundamente hasta después de medio-
dia. Durante ese tiempo, Kashichi, tambaleante, se quitd
su kimono mojado y lo puso a secar. También buscd los
geta de Kazue, enterré las cajas vacias de los somniferos.
Limpié con su paiiuelo el lodo del kimono de ella. Kazue
desperté y oyé de labios de Kashichi todo lo que habia
pasado la noche anterior.

—Pap4d, perdéname —musité bajando la cabeza. Kashi-
chi se ri6. Aunque él ya podia caminar, ella se encon-
traba mal. Por un rato los dos se quedaron sentados y ha-
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blaron sobre lo que harian a partir de ese momento. Adn
les quedaban cerca de diez yenes. Kashichi insisti6 en que
juntos regresaran a Tokio pero ella afirmé que su kimono
estaba demasiado sucio y que no podria subir al tren asi.
Finalmente hicieron los preparativos para que ella regresara
otra vez en coche hasta las aguas termales de Tanigawa.
Quedaron en que contarfa una torpe mentira a la sefiora
de la pensién. Le diria que se habia ensuciado el kimono al
caer mientras paseaban por los bafios termales y que Kashi-
chi habia tenido que regresar a Tokio para traer dinero y
otra ropa. Permaneceria en la pensién hasta que él regre-
sara por ella.

Con el kimono ya seco, Kashichi sali6 solo del bosque
de cedros, se dirigi6 hasta el pueblo de Minakami, compré
galletas de arroz, caramelos y refrescos. Regres6 de nuevo
a la montafia y comi6 junto con Kazue. Ella se tomé el
refresco de un solo trago y enseguida lo vomité. Estuvie-
ron juntos hasta que oscurecié. Finalmente, Kazue pudo
caminar de alguna manera y a hurtadillas salieron del bos-
que. Después de subir a Kazue en un coche y mandarla
hacia Tanigawa, Kashichi regres6 en tren-a Tokio. Ya ahi,
confes6 al tio de Kazue lo que habia pasado y le pidi6
ayuda. El tio, taciturno, dijo: jqué listima! Y en verdad
parecia lamentarlo. El tio trajo a Kazue de regreso y la
hosped6 en su casa. Se refa alzindose de hombros dicien-
do: “Esa Kazue, parecia la hija de los duefios de la pen-
sién.” Por la noche a la hora de dormir, tendia su colchén
entre los del matrimonio y dormia con toda calma”.

jQué muchacha tan rara! ;verdad? Aparte de esto no
coment$ nada maés. ‘

El tio era una buena persona. Ain después de que Ka-
shichi se separ6 definitivamente de Kazue, le parecia natu-
ral salir a divertirse y a beber sake con Kashichi.

Aunque, de vez en cuando, como si recordara, decia
con un suspiro: ““También Kazue, pobrecita, sno crees?”
En esas ocasiones Kashichi se acordaba y no sabia qué
hacer. - :



