
UBASUTE 
O S A M U D A Z A I 

Introducción y traducción del japonés por 
V I R G I N I A M E Z A 

SHUJI TSUSHIMA, nombre verdadero de Osamu Dazai, na
ció en 1909 en el pueblo de Kaneki, al norte del Japón. 
Fue hijo de un poderoso terrateniente. En 1930 ingresó al 
Departamento de Literatura Francesa de la Universidad 
de Tokio. Empezó a escribir desde sus años de bachille
rato y durante un tiempo participó en las actividades clan
destinas del Partido Comunista Japonés. Rara vez asistía 
a clases y finalmente dejó la universidad sin haberse gra
duado. Como resultado del aumento de la represión contra 
el movimiento comunista y debido a su precaria salud física 
y mental, él mismo se entregó a la policía. Una vez libre, 
sus sentimientos de culpa por haber traicionado a los co
munistas lo llevaron a un intento de suicidio, que planeó 
junto con una cabaretera a quien casualmente había cono
cido, pero sólo la mujer resultó muerta. Dazai intentó sui
cidarse en cuatro ocasiones. Finalmente en 1948 logró su 
propósito arrojándose a un río. 

E l haber nacido en la casa de un rico terrateniente y 
haber crecido en medio de un ambiente donde reinaba la 
moral típica de la sociedad feudal japonesa influyó de una 
manera decisiva en la formación de su pensamiento y su 
carácter. En medio de este ambiente demasiado estricto, Da
zai, quien poseía una delicada sensibilidad, a manera de 
reacción, reafirmó gradualmente un sentimiento de indife
rencia total, convirtiéndose en un solitario para el cual la 
sociedad sólo era percibida como un mundo externo y ajeno 
al que había que temer porque lo constreñía. 

Sintiéndose una persona sin valor social decidió sacri
ficarse y dedicarse aunque fuese mínimamente a "servir a 
los demás". E l desarrollo de esta idea estuvo muy influen-
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ciado por las enseñanzas cristianas de amor al prójimo. Aun
que Dazai no era cristiano, es entre los escritores contem
poráneos japoneses uno de los que más profundamente es
tudió la Biblia. Con frecuencia cita en sus obras pasajes 
bíblicos. A l mismo tiempo esta idea de sacrificio nace de 
su propia conciencia elitista y de su rebeldía contra su ori
gen. La rebeldía de Dazai contra su rica familia y el deseo 
de "servir a los demás" dan lugar al principio ético de 
convertirse en amigo de los débiles, lo cual lo lleva a parti
cipar temporalmente, durante sus años estudiantiles, en el 
movimiento comunista. Sin embargo, su pertenencia a la 
clase dominante le plantea contradicciones que le impiden 
integrarse cabalmente al movimiento. 

Dazai negaba cualquier esperanza de hacerse bueno o de 
superar sus propios defectos. Pensaba que con llevar una 
vida inmoral se destruiría por completo a sí mismo y que 
de esta manera demostraría sin piedad la hipocresía y la 
maldad que se ocultaba en los demás. Con su rebelión a 
la moral del sistema existente presionaría a la clase domi
nante. Y sobre las ruinas de esta sociedad nacería una socie
dad ideal donde reinara la confianza mutua y "todos tu
vieran una conciencia débil de sus pecados del pasado, don
de todos amaran a sus semejantes como a sí mismos". (Jue
gos Pirotécnicos de I n v i e r n o ) (Fuyu no hanabi). En esto 
radica el significado de su "servir a los demás", a costa de 
sí mismo. Dazai lo dice de la siguiente manera: " . . . creo 
que existe una misión histórica. N o debo vivir solamente 
para mi propia felicidad. Históricamente pensé desempe
ñar el papel de villano. Mientras más fuerte es la maldad 
de Judas, más aumenta la luz de la bondad de Cristo. Creí 
pertenecer a una especie de hombre que debe ser destruida. 
M i visión del mundo así me lo enseñó. Puse a prueba una 
violenta antítesis. Creí que mientras más enfatizara lo ne
gativo de la destrucción demostraría que, en la misma pro
porción, surgiría con más fuerza la luz de lo nuevo que 
habría de llegar después. Oraba para que así fuera. N o me 
importaba lo que pudiera sucederme. N o tenía importancia 
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morir si mi papel de antítesis servía, aunque fuera sólo un 
poco, a la alegría que nacería después". (Ubasute). 

La literatura de Dazai, especialmente sus primeras y 
últimas obras están impregnadas de esta idea de vivir como 
una "antítesis". 

Si dividimos la literatura de Dazai en períodos, pode
mos distinguir tres etapas: el primer período va de 1932 
a 1937; entre sus obras más importantes están: Los últimos 
años (Bannen), Las flores del payaso (Doke no hana), E l 
portabanderas del s i g l o X X (Nijusseiki Kishu). E l segundo 
período de su obra va de 1938 a 1945, siendo sus obras 
más importantes: C i e n v i s t a s del m o n t e F u j i (Fugoku Hyak-
kei), U b a s u t e , C o r r e M e l o s (Hashire Merosu), O c h o esce
nas de T o k i o (Tokio Hakkei), T s u g a r u (Tsugaru). E l úl
timo período va de 1946 a 1948 año en que se suicida; sus 
obras principales son: L a señora V U l o n (Biyon no Tsuma), 
E l sol que d e c l i n a (Shayo) y Y a no h u m a n o (Ningen 
Shikkaku). 

Desde el punto de vista social, político e histórico del 
Japón estos tres períodos están claramente delimitados. El 
primer período corresponde a una época de colapso en el 
movimiento izquierdista, una etapa de represión contra todos 
los movimientos democráticos. E l segundo período corres
ponde a la época de la guerra sino-japonesa que desemboca 
en la Guerra del Pacífico. E l tercer y último período es una 
época de anarquía y confusión después de la derrota de 
Japón en la Segunda guerra mundial. 

Las características más importantes de las obras de Dazai 
en cada uno de estos períodos las podemos resumir así: en 
el primer período como ya se mencionó antes, existe un es
píritu de oposición al sistema social y un fuerte deseo de 
autodestrucción. Las obras de esta época revelan una gran 
brillantez pero también reflejan el deterioro de Dazai como 
hombre y sus consecuentes remordimientos. Su sentimiento 
de deuda con la sociedad lo lleva a unirse a un movimiento 
clandestino que pronto deja sólo para experimentar un sen. 
timiento de mayor derrota. Ésta y otras experiencias des-
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graciadas en su vida personal contribuyeron a aumentar sus 
profundamente arraigados sentimientos de angustia y ni
hilismo. 

En sus obras del segundo período se encuentra una ac¬
titud vital, sana y estable, basada en el descubrimiento de la 
importancia de vivir "'ordinariamente', su literatura de esta 
época es bufonesca, intenta divertir a los otros. Su estado 
de ánimo depresivo se esconde bajo la máscara de un pa
yaso que se autodesprecia y se ríe de sí mismo. En 1938 
su vida parece estabilizarse, especialmente cuando se casa 
un año después. En esta época parece haber encontrado una 
nueva felicidad y gusto por vivir. 

Se puede decir que en sus, obras del último período 
existe una conciencia derrotista así como un sentimiento de 
frustración y desafío a todas las cosas establecidas, aun a 
costa de su propio yo. La confusión creada por la posgue
rra iba a destruir una vez más su efímera felicidad. E l 
público lo puso por las nubes y su vida cotidiana se desor
ganizó tanto que lo llevó a la catástrofe. Finalmente, se 
suicida con su amante en junio de 1948. Las obras de este 
período son oscuras y decadentes, reflejan la confusa moral 
de la sociedad de la posguerra así como el intento de res
catar la moral humana de las profundidades de la de
gradación. 

Sobre U b a s u t e 

Esta obra fue publicada por primera vez en el número de 
septiembre de 1938 de la revista literaria S H I N C H O . 
E l título de este cuento, U b a s u t e , hace referencia a una an
tigua leyenda japonesa que habla de una vieja costumbre 
existente y varias veces tratada en la literatura a partir del 
siglo. IX , según la cual, debido a la pobreza de la gente 
cuando una anciana llegaba a los 60 años debía ser llevada 
a la montaña y abandonada ahí a su suerte. 

A l igual que muchas otras obras de Dazai, también en 
este cuento describe con sencillez y directamente sus propias 
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experiencias vitales. Por esta razón, para comprenderlo me
jor es necesario referirse de una manera breve a la vida real 
de Dazai en esta época. Sus experiencias de ese entonces 
están descritas con relativa exactitud en su cuento O c h o 
escenas de T o k i o (1941). 

En abril de 1935, cuando Dazai fue operado de apen-
dicitis se hizo adicto al b a r b i n a l que utilizaba como sedante. 
Para conseguir la droga recurría a todos los medios para 
obtener dinero prestado. A l acabársele la droga entraba en 
un estado de apatía. Como resultado de su adicción, excepto 
dos o tres amigos íntimos, todos le dieron la espalda y 
muchos de sus conocidos lo empezaron a llamar drogadic-
to, loco o desvergonzado, por lo que física y mentalmente 
cayó en un estado de desesperación. 

A raíz de esto, por iniciativa de su esposa y de cierto 
escritor a quien él respetaba, en octubre de 1936, fue inter
nado durante un mes en un hospital psiquiátrico de Tokio 
donde poco a poco se curó por completo de su afición a 
las drogas. Sin embargo, mientras estuvo hospitalizado, su 
esposa Hatsue lo engañó con un pintor, amigo de Dazai. 
A l enterarse recibió un terrible golpe moral. Finalmente, 
resolvió la situación según la conveniencia de la esposa y 
el amante; sin embargo, poco tiempo después el pintor la 
abandonó. 

Dazai y su esposa, después de analizar la situación de
cidieron viajar a los baños termales de Minakami (era el 
mes de marzo de 1936) donde se suicidarían tomando som
níferos. Su intento de suicidio falló y ambos quedaron vi
vos. Después de este incidente Dazai decide divorciarse 
de Hatsue. 

Se puede decir que en el cuento U b a s u t e Dazai des
cribe de manera ingenua estas experiencias vividas por él. 
Sin embargo, no describe los hechos tal y como ocurrieron 
en realidad sino que la obra está tratada con una buena 
dosis de ficción. 

En este sentido, las obras de Dazai han ejercido una 
gran influencia en la historia de la literatura japonesa con-
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temporánea. Las obras literarias donde el escritor, a manera 
de confesión personal totalmente al desnudo describe sus 
experiencias, constituyen el estilo característico de la "no
vela yo" * (Watashi Shosetsu). Se puede decir que en las 
obras literarias de Dazai pertenecientes al tipo "novela yo" 
existe una sutil relación entre la confesión personal y la 
fantasía literaria. Otro de los aspectos interesantes que se 
pueden encontrar en sus obras es aquel en que se pone 
de relieve, con trazo magistral, lleno de delicadeza, el pro
ceso de transformación de su pensamiento, en especial 
el cambio de la primera a la segunda etapa de su vida 
literaria. 

Se puede decir que esta actitud vital, a manera de "an
títesis" es en cierta forma una oposición contra el sistema 
establecido y una decisión autodestructiva. Esto indica sim
bólicamente el punto de transición hacia una actitud exis-
tencial con la que pretende, a partir de ese momento, llevar 
una vida sana y estable, donde concede una importancia 
enorme a la "felicidad del hogar" como cualquier hombre 
común y corriente. 

U B A S U T E * * 

En ese momento ella murmuró con voz extraña: 
—Está bien, lo arreglaré todo. Desde un principio es

taba resuelta a hacerlo. De veras, lo haré de una vez. 
—Eso no está bien. Aunque comprendo bien tu de

cisión. ¿Piensas morir sola? De no ser así, ¿piensas caer 

* La "novela yo" es un tipo de novela donde el escritor no describe 
de manera ficticia sus experiencias vitales de tipo personal sino que más 
bien su narración asume una forma de confesión al desnudo. Es una 
forma literaria característica del Japón. Esta corriente también se puede 
encontrar en el realismo de la literatura de Europa Occidental, aunque 
en el caso del Japón, la "novela yo" es una variación del realismo 
japonés. La técnica de la "novela yo" se define alrededor de 1920 pero 
desde esa época hasta nuestros días ha sido la corriente principal y la 
corriente subterránea siempre presente en las manifestaciones literarias 
japonesas. 

** Antigua costumbre japonesa que consistía en que cuando una an
ciana llegaba a los 60 años era llevada a la montaña y abandonada allí. 
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sola en la desesperación? Eso debe ser. Tienes padres y 
un hermano menor. Conozco tus intenciones y no puedo 
quedarme con los brazos cruzados, sin hacer nada. 

Aunque sus palabras eran sinceras, Kashichi también 
sintió deseos de morir y dijo: 

—Entonces, ¿nos suicidamos? Muramos juntos, Dios nos 
perdonará. 

Así, con solemnidad, ambos iniciaron los preparativos. 
Él pensó que con morir pondría fin a dos cuerpos, el de la 
esposa que había acariciado a otro hombre, un hombre falso 
y el suyo propio que sin desearlo la había arrojado a la 
infidelidad y a la desolación de su vida cotidiana. Era un 
día de principios de primavera. Llevarían consigo sólo los 
14 o 15 yenes que tenían para vivir ese mes. Aparte una 
muda de ropa cada uno, la bata acolchada de Kashichi, el 
kimono doble de Kazue y dos obi. 1 N o les quedaba más. 
Envolvieron sus pertenencias en un j u r o s h i k i ? Kazue abra
zó el envoltorio y, cosa poco usual, salieron juntos. Él no 
tenía capa. Llevaba un kimono de algodón de K u r u m e ? 
una gorra cazadora y en el cuello una bufanda de seda 
azul marino. Sólo los geta* eran blancos y nuevos. Ella 
tampoco tenía abrigo. Tanto su kimono como el h a o r i 6 

eran de seda, con dibujos de flechas. Su chai rojo claro 
de manufactura extranjera, desproporcionadamente grande, 
le cubría la mitad superior del cuerpo. U n poco antes de 
llegar a la casa de empeño, se separaron. 

Era mediodía en la estación de Ogikubo. Poca gente 
entraba y salía como en un murmullo. 

Kashichi, parado frente a la estación, fumaba un ciga
rrillo en silencio. Ella llegó buscándolo con ansiedad y al 
descubrirlo casualmente se acercó corriendo. 

—Fue un éxito, un gran éxito —dijo con júbilo— me 
prestaron 15 yenes. ¡Qué tontería! 

1 Cinto con el que se amarra el kimono. 
2 Tela de forma cuadrada para envolver cosas. 
8 Nombre de un lugar en Kyushu, famoso por sus textiles. 
4 Calzado japonés de madera. 
6 Prenda de vestir que se usa como chaqueta sobre el kimono. 
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"Esta mujer no debe morir —pensó— no debo de
jarla morir. N o está destrozada por la vida, como yo. Aún 
tiene fuerzas para seguir viviendo. N o es alguien que deba 
morir. Sólo por decir que planea su muerte debería bastar 
para que fuera perdonada por el mundo. Es suficiente. Una 
persona como ella sin duda sería disculpada. Y o moriré 
solo". 

—Eso sí que es una hazaña —dijo con admiración mien
tras sonreía. Sintió deseos de golpearle suavemente el hom
bro—. En total tenemos 30 yenes. ¿No crees que podemos 
hacer un viaje corto? Compraron un billete hasta Shinjuku, 
se bajaron ahí y se dirigieron a una farmacia. Kashichi 
compró una caja grande de somníferos. Después fueron a 
otra farmacia y allí compró otra caja de una marca dife
rente. Hacía que Kazue lo esperara afuera mientras él 
compraba los fármacos con una sonrisa en los labios. En 
ningún lado despertó sospechas. 

Por último entraron al almacén Mitsukoshi* Se diri
gieron al departamento de medicinas donde, debido al bu
llicio del lugar, Kashichi se sintió un poco audaz y pidió 
dos cajas grandes. La dependiente, de rostro delgado y 
serio y ojos grandes, mostró una leve sombra de duda y frun
ció el entrecejo. Kashichi se sobresaltó y de pronto fue 
incapaz de esbozar una sonrisa. Fríamente le entregaron 
los somníferos. "Nos están siguiendo con la mirada" —se 
dijo—. Se acercó más a Kazue y se perdieron entre la mu
chedumbre. Aunque caminaba con tanta sangre fría, el ser 
visto por la gente le hacía pensar que en algún lugar 
había una extraña sombra. Kashichi se sintió triste. 

Después, en el departamento de ofertas, Kazue compró 
un par de t a b i 6 blancos. Kashichi compró cigarrillos extran
jeros de primera calidad y salieron. Subieron a un coche 
y se dirigieron a Asakusa. Entraron a un cine donde se 

* Mitsukoshi: tienda de departamentos. El almacén más antiguo de 
Japón. 

« Calcetines japoneses. 
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exhibía la película " L a luna del castillo en ruinas".* A l 
comienzo aparecieron las imágenes del tejado y la cerca 
de una escuela rural y se escuchó un coro de niños. Esto 
hizo llorar a Kashichi. 

—Los novios —murmuró a su esposa mientras sonreía 
en la oscuridad— cuando ven una película parece que se 
toman de la mano así —y torpemente con su mano derecha 
atrajo hacia sí la mano izquierda de Kazue. Kashichi apre
tó con fuerza la pequeña mano escondiéndola debajo de su 
gorra cazadora. Pero esta acción, entre esposos en una situa
ción tan incómoda como la de ellos, le pareció algo sucio. 
Sintió miedo y despacio soltó la mano. 

Kazue rió en voz baja pero no se reía del torpe chiste 
de su marido sino que se divertía con una ocurrencia de la 
película. "Es una mujer buena y honesta que puede ser 
feliz viendo una película. N o debo matar a una persona 
así. Es un error que alguien como ella muera". 

—¿Suspendemos eso del suicidio? 
— N o lo hagas si no quieres —contestó correctamente 

mientras contemplaba extasiada la película—, pues yo, de 
todas maneras, pienso morir sola. Kashichi sintió el mis
terio del alma femenina. 

Estaba oscureciendo cuando salieron del cine. Kazue 
dijo que quería comer s u s h i ? Pero a Kashichi no le gusta
ba el s u s h i por su olor a pescado crudo. Además esta noche 
quería comer algo más costoso. 

—¿Sushi? me pones en un aprieto. 
—Pero yo lo quiero comer. 
Él mismo le había enseñado la virtud del egoísmo. Le 

enseñó a envanecerse, mostrándole con ejemplos la impu
reza de la sumisión hipócrita. 

"En mala hora", pensó Kashichi. 
En un restaurante donde se vendía s u s h i bebió un poco 

de sake 8 y pidió ostras fritas. "Ésta será la última comida en 

* La luna del castillo en ruinas. Título de una canción tradicional de 
tono triste. 

7 Pescado crudo en vinagreta sobre cuadros de arroz cocido. 
8 Bebida alcohólica japonesa hecha de arroz. 
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Tokio", se dijo. Como era natural, esbozó una amarga son
risa. La esposa comía tiras de atún crudo envueltas en arroz. 

—¿Está sabroso? 
—Horrible —dijo con franqueza, de una manera odiosa. 

Y tomó otro bocado —¡ah! insípido. 
Ninguno de los dos habló casi. Salieron del restaurante 

y se metieron a un teatro donde se representaban diálogos 
cómicos. Estaba lleno y no pudieron sentarse. Desde la en
trada estaba atestado y los espectadores veían el espectácu
lo de pie, entre empujones y codazos. A pesar de eso, de 
vez en cuando todos reían. Kazue empujada por la mul
titud de espectadores fue llevada lejos de Kashichi. Como 
Kazue era de estatura baja, se sentía en un estado de gran 
ansiedad. A duras penas veía el escenario entre la barrera 
formada por los espectadores. Parecía una mujercita pro
vinciana. Kashichi, empujado por los demás, se paraba de 
cuando en cuando de puntas buscándola con inquietud. 
Veía más hacia ella que hacia el escenario. Kazue tenía 
apretado fuertemente contra su pecho el envoltorio negro 
del f u r o s b i k i , dentro del cual se encontraban los somní
feros, Moviendo la cabeza de uno a otro lado se afanaba 
por ver lo que hacían los artistas en el escenario. Después 
de un largo rato volteó casualmente y buscó la figura de 
Kashichi. Aunque en ese momento sus miradas se encon
traron, ninguno de los dos sonrió siquiera. Ambos fingie
ron indiferencia. A pesar de todo se sentían tranquilos. 

"Esa mujer me ha ayudado mucho, no debo olvidarlo. 
La responsabilidad es toda mía. Si la gente la desdeñara yo 
haría cualquier cosa por defenderla. Ella es buena, así lo 
siento, así lo creo. ¿Aquello? ¡Ah! ¡No puede ser! ¡No 
está bien! ¡No puedo perdonarlo! ¡Está mal! ¡Ante eso 
no puedo quedarme indiferente! ¡No puedo soportarlo! 
¡Perdóname! Éste será mi último acto de egoísmo. Puedo 
tolerarlo desde el punto de vista moral pero sentimental-
mene no lo resisto. N o lo soporto en absoluto". Una olea
da de risas se extendió por el teatro. Kashichi le hizo una 
seña con los ojos a Kazue y salieron. 



718 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XIV: 4, 1979 

—Vamos a Minakami. ¿Qué te parece? 
E l año anterior habían pasado todo el verano en Tani-

gawa, unos baños termales en medio de las montañas a 
los que se podía llegar caminando, aproximadamente una 
hora, desde la estación de Minakami. Había sido un verano 
demasiado doloroso. Por eso mismo ahora no era más que 
un dulce recuerdo, como el que produce una tarjeta postal 
fuertemente coloreada. 

U n inesperado aguacero vespertino que caía sobre las 
montañas y el río le había hecho pensar con tristeza en la 
posibilidad de morir. A l oír la palabra Minakami, Kazue 
se mostró animada. 

—Si vamos allá, tendré que comprar castañas asadas. 
A la señora de la pensión le gustaban tanto . . . 

La vieja dueña de la pensión mimaba a Kazue, parecía 
quererla. La pensión era más bien una pequeña casa de 
huéspedes. Sólo tenía tres habitaciones para los clientes y 
no contaba con un lugar para bañarse. Había que ir a un 
gran hotel vecino y pedir permiso para tomar un baño, 
o bien, con un paraguas cuando estaba lloviendo y un 
farol o una simple vela cuando era de noche, había que 
ir a un pequeño baño termal al aire libre que se encon
traba a la orilla del río, bajando hacia Tanigawa. 

E l viejo matrimonio dueño de la pensión vivía solo. A l 
parecer no tenían hijos. A veces se ocupaban los tres cuar
tos que alquilaban y en esas ocasiones los dos viejos es
taban muy ocupados. Kazue a veces ayudaba en la cocina. 
Tampoco la comida era la de un hotel, sino más bien de 
tipo casero. Se daba hueva de salmón o frijol de soya 
fermentado. Kashichi se sentía como en su casa. 

En una ocasión, la señora se quejó de dolor de muelas 
y Kashichi, preocupado, le dio una aspirina que le produjo 
un fuerte efecto y la hizo dormir. E l marido, que mimaba 
a su mujer, empezó a pasearse con preocupación, cosa que 
hizo reír muchísimo a Kazue. En otra ocasión, Kashichi 
caminaba con la cabeza baja, dando vueltas por un prado 
cercano a la pensión, cuando de pronto, al dirigir casual-
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mente la vista hacia la puerta, descubrió a la señora que, 
encogida y sentada en el piso de madera bajo la escalera de 
la oscura entrada, lo contemplaba con aire abstraído. Esta 
demostración de afecto se convirtió en un precioso secreto 
para Kashichi. 

N o era una anciana, era una mujer quieta, de cara ra
diante, de unos 44 o 45 años. E l marido parecía ser hijo 
adoptivo de la familia de e l l a * 

Kazue compró castañas dulces y Kashichi le aconsejó 
que comprara más. 

La estación de Ueno * * tenía el olor de la tierra natal. 
Kashichi siempre temía encontrarse ahí con alguien de su 
pueblo. Esa noche, sobre todo, se sentía como uno de esos 
dependientes de tiendas o esos sirvientes que en los días 
festivos tienen permiso para regresar a sus pueblos y se 
pasean por la estación. Debido a su atuendo, las miradas 
curiosas lo inquietaban terriblemente. En uno de los pues
tos de la estación, Kazue compró una edición especial 
de una novela de detectives. Kashichi compró una pequeña 
botella de whisky y subieron al tren de las 10:30 horas 
que salía hacia Niigata. Después de sentarse uno frente al 
otro, ambos sonrieron discretamente. 

—Oye, ¿no crees que a la señora le parezca extraño 
verme con esta vestimenta? —preguntó ella. 

—¡Bah! no importa. Será suficiente que le digas que 
fuimos a ver una película a Asakusa y que, al regresar, a 
tu marido borracho se le ocurrió decir que viniéramos a vi
sitarlos a Minakami y que vinimos directamente. 

—Pues sí, así es —dijo con indiferencia y enseguida 
agregó: 

— L a señora se sorprenderá ¿no crees?— Hasta la salida 
del tren se mostró inquieta. 

—Con seguridad se alegrará —dijo Kashichi. 

* Cuando una familia no tiene hijos varones, puede adoptar al yerno 
como hijo de la familia tomando el apellido de ésta. 

* * Estación del ferrocarril de donde salen los trenes que van h<-
región norte del Japón. 
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E l tren partió. Kazue dio un suspiro de alivio y con 
curiosidad miró de reojo el andén y pensó: "¡Ah! esto es 
el f i n ! " Como tomando valor desató el envoltorio que esta
ba sobre sus rodillas y sacando la revista la hojeó. Kashichi 
sentía las piernas débiles, estaba nervioso y a disgusto. Se 
llevó la botella de whisky a la boca con la sensación de estar 
tomando una medicina. "Si tuviera dinero, no sería necesa
rio dejar morir a esta mujer. Si ese hombre, el amante, 
fuese un poco más responsable, este asunto podría tomar 
un cariz diferente. N o puedo soportar esto. E l suicidio de 
esta mujer no tiene sentido". 

—Oye, ¿soy bueno? —preguntó de improviso—. ¿No 
será que lo único que pretendo es ser un egoísta? 

Como hablaba en voz alta, Kazue se turbó y frunció 
las cejas irritada. 

Kashichi, tímido sonrió forzadamente. 
— N o obstante —en broma y a propósito bajó la voz 

más de lo necesario— tú aún no eres tan infeliz. Eres una 
mujer común y corriente, ni mala ni buena. Eres una mujer 
normal. Pero yo soy diferente, soy un tipo horrible. En 
cierta forma soy peor que el común de los hombres. E l tren 
dejó atrás Akabane y Omiya y corrió en medio de la oscu
ridad. Kashichi se puso locuaz, un poco por estar borracho, 
un poco estimulado por la velocidad del tren. 

—Sé bien que soy despreciado p o r mi esposa, pero no 
puedo hacer nada. Sé bien que el seguir indecisamente a 
mi mujer, como ahora, es algo demasiado feo. Es una 
tontería. Pero yo no soy bueno. N o quiero ser bueno. Por 
Ser bueno fui engañado por una mujer y a pesar de eso 
no puedo renunciar a ella. Voy a morir arrastrado por ella. 
N o estoy tratando de obtener esa clase de compasión super
ficial que haga que mis compañeros artistas digan que es 
pureza, o que la sociedad diga que fue un hombre bueno 
pero de espíritu débil. Voy a morir vencido por mi propio 
sufrimiento. No, yo no muero por tu culpa. Y o también 
he tenido muchas cosas malas, he dependido demasiado de 

gente, he confiado excesivamente en la fuerza de los 
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demás. Lo sé bien. Además me conozco y soy consciente 
también de muchos otros de mis vergozosos errores. He que
rido hacer algo para llevar una vida normal. ¿Hasta qué 
punto me he esforzado por lograrlo? ¿No comprendes aun
que sea un poco? He vivido asido a un trozo de paja. Pero 
a pesar de todos mis esfuerzos esa paja parece quebrarse 
con sólo un poquito de peso. Debes entenderlo, ¿verdad? 
Y o no soy débil, más bien el sufrimiento es demasiado 
pesado. Esto es una queja, es un resentimiento. Pero si no 
lo digo claramente y lo saco fuera, la gente, o tú misma, 
me dirá que he confiado demasiado en la fuerza de mi 
desvergüenza y tomándolo a la ligera dirán: el sufrimiento 
de ese hombre es una pose, es un ademán. 

Kazue trató de decir algo. 
— N o , está bien. N o te estoy criticando. Tú eres buena, 

en todo momento fuiste honesta y creíste en mí al pie de la 
letra. N o es mi intención censurarte. Hay gente mucho más 
instruida que tú. N i aún mis amigos de mucho tiempo 
atrás sabían de mi sufrimiento. N o creíste en mi amor. Es 
excusable. Y o , en suma, he sido torpe. Kashichi hablaba 
sin dejar de sonreír. 

Kazue por un instante se envaneció. 
—Te comprendo. Y a , ya está bien. Si te oyera la gente 

¿no crees que tendríamos problemas? 
— N o entiendes nada. Debo parecerte un gran estúpido 

¿no? Tal vez ahora estoy sufriendo porque en algún rincón 
de mi alma está escondido el deseo de hacerme bueno. A 
pesar de que he vivido contigo seis o siete años, ni una vez 
te has dado cuenta de mis sufrimientos. Pero no he pensado 
en criticarte por eso. Es algo excusable y no es tu respon
sabilidad. 

Kazue lo escuchaba, había empezado a leer la revista en 
silencio. E l rostro de Kashichi adquirió una expresión gra
ve. Se volvió hacia la oscura ventanilla del tren y siguió 
hablando como en un monólogo. 

— N o es broma. ¡Cómo puedo ser bueno! ¿Qué dice la 
gente de mí? Que soy mentiroso, perezoso, engreído, dis-
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pendioso, mujeriego. He recibido muchos otros calificativos 
terribles. Pero me he quedado callado, no he dicho ni una 
palabra para justificarme. He tenido fe en mí pero eso es 
algo que no debo mencionar. Si dijera algo todo se vendría 
abajo. Creo que existe una misión histórica. N o debo vivir 
solamente para mi propia felicidad. Históricamente pensé 
desempeñar el papel de villano. Mientras más fuerte es la 
maldad de Judas más aumenta la luz de la bondad de Cris
to. Creí pertenecer a una especie de hombre que debe ser 
destruida. M i visión del mundo así me lo enseñó. Puse a 
prueba una violenta antítesis. Creía que mientras más enfa-
tizara lo negativo de la destrucción demostraría que, en la 
misma proporción, surgiría con más fuerza la luz de lo nue
vo que habría de llegar después. Oraba para que así 
fuera. N o me importaba lo que pudiera sucederme. N o 
tenía importancia morir si mi papel de antítesis servía, aun
que fuera sólo un poco, a la alegría que nacería después. 
Probablemente nadie se reía pero en realidad yo pensaba 
que sí. ¡Qué tonto debo haber parecido! Tal vez estaba equi
vocado. ¿Verdad? También, quizás, en cierta medida estaba 
envanecido. Es probable que haya sido un dulce sueño. Des
pués de todo la vida humana no es un teatro De todas 
maneras, pronto voy a morir derrotado. A l menos, aunque 
sea tú sola sigue adelante aunque quizá sea un error 
decir esto. E l banquete con olor a cadáver en que se con
vierte una vida deshecha no se lo puede comer ni un perro. 
Más bien puede que sea una molestia para la persona a 
quien se le ofrece. Si nosotros, todos los hombres juntos, 
no prosperáramos, probablemente no tendríamos significado 
— La ventanilla no le podía responder. 

Kashichi se puso de pie y tambaleante se dirigió hacia 
el baño. Entró y después de cerrar bien la puerta, vaciló un 
poco y juntó las manos como para orar. En absoluto era una 
pose. Llegaron a la estación de Minakami a las cuatro de 
la mañana. Aún estaba oscuro. La nieve casi había desapa
recido. Únicamente en la cubierta de la estación quedaba 
algo de nieve grisácea. Kashichi pensó que siendo tan poca 
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quizás podrían ir caminando hasta las aguas termales de 
Tanigawa en la montaña. Pero por precaución se dirigió 
al sitio de coches frente a la estación y tocó para despertar al 
chofer. A medida que el coche iba subiendo en zig-zag por 
la montaña, empezaron a surgir las colinas y los campos 
cubiertos por una blanquísima nieve que casi iluminaba el 
cielo oscuro. 

—Hace frío, no pensé que hiciera tanto frío —dijo Ka-
zue—. En Tokio ya hay quienes caminan vistiendo kimono 
de primavera—. Hasta al chofer le pedía excusas por su 
atuendo. 

—Ahí a la derecha. 
La pensión estaba cerca. Kazue empezó a mostrarse ani

mada. Con toda seguridad estarían durmiendo. —Enseguida 
—dirigiéndose al chofer—. Sí, un poco más adelante. 

—Bueno, aquí —dijo Kashichi—, iremos caminando des
de aquí. Más adelante el camino se estrechaba. 

A l dejar el coche, los dos se quitaron los tabi y camina
ron unos cincuenta metros. 

La nieve del camino, que ya había empezado a derre
tirse, formaba peligrosamente una delgada capa de hielo 
que les mojó por completo los geía. 

Cuando Kashichi estaba a punto de tocar la puerta de 
la pensión, Kazue, que caminaba un poco atrás, se acercó 
corriendo. —Déjame tocar a mí, yo despertaré a la señora—. 
Parecía un niño deseando obtener privilegio. 

E l viejo matrimonio de la pensión se sorprendió o más 
bien se turbó en silencio. 

De prisa Kashichi subió solo al piso de arriba, entró a 
la habitación donde se habían hospedado el verano pasado 
y encendió la luz. Escuchó la voz de Kazue. 

—Entonces, sin hacer caso a nada, dijo que viniéramos 
a visitarla. Los artistas son infantiles ¿verdad? 

Parecía no estar contando una mentira y jugueteaba. 
Repitió otra vez lo de Tokio y el kimono de primavera. 
En silencio, la señora de la pensión subió al cuarto donde se 
encontraba Kashichi y mientras abría lentamente las puer-
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tas de madera de las ventanas le dijo: —¡Que bueno que 
vinieron!— Afuera había aclarado un poco. Las blancas 
colinas surgieron justo frente a sus ojos. A l dirigir la vista 
hacia el valle, en el fondo de la brumosa niebla matutina, 
se veía el río Tanigawa que corría como una línea negra. 

—Hace un frío terrible ¿verdad? —mintió Kashichi, 
quien no pensaba que hacía tanto frío— me gustaría to
mar sake. 

—¿Pero estás bien? 
— A h , ya estoy completamente bien. Engordé ¿no? 
En ese momento Kazue llegó cargando un gran k o t a t s u ? 
—¡Uf, cómo pesa! Señora, tomé prestado el de su es

poso. Me dijo que me lo podía traer. Hace un frío inso
portable. Evitaba mirar a Kashichi y se encontraba extra
ñamente animada. 

A l quedarse solos, de pronto se puso seria. 
—Estoy cansada, pienso tomar un baño y después dor

mir una siesta. 
—¿Se podrá ir a los baños al aire libre allá abajo ? 
—Sí, parece que se puede, los señores de la pensión 

dicen que van todos los días. 
E l dueño de la pensión se puso unos grandes zapatos 

de paja y, pisando con fuerza para aplanar la nieve que 
había caído el día anterior, les abrió camino. Detrás lo 
seguían Kashichi y Kazue. Iban bajando hacia el río Ta
nigawa en pleno amanecer. 

Se quitaron la ropa y la arrojaron sobre la estera que 
había traído consigo el viejo. Luego, ambos se deslizaron 
en el agua caliente. E l cuerpo de Kazue era regordete. De 
ninguna manera se podía pensar que esta noche moriría. 

—¿Qué tal por aquel sitio?— dijo Kashichi una vez 
que se fue el hombre. Señalaba con la barbilla una ladera por 
donde flotaba lentamente la densa niebla de la madrugada. 

—Pero si la nieve está alta tal vez no podamos subir 
—contestó Kazue. 

9 Estufilla japonesa para calentar los pies. 
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—Entonces es mejor un poco más río abajo, pues hacia 
la estación de Minakami casi no había nieve. 

Hablaban del lugar donde morirían. 
A l regresar a la pensión, las camas estaban preparadas. 

Enseguida, Kazue se metió en una de ellas y empezó a leer 
una revista. A los pies de su cama había un gran k o t a t s u . 
Estaba tibia. 

Kashichi enrolló su propio f u t o n 1 0 y haciéndolo a un 
lado se sentó cruzado de piernas frente a la mesa. Incli
nándose sobre el kotatsu empezó a beber, acompañando el 
sake con cangrejo enlatado y hongos secos. También había 
manzanas. 

—¿Por qué no lo posponemos una noche más? 
—Bueno —contestó la esposa mientras veía la revista-

como sea está bien pero quizás no nos alcance el dinero. 
—¿Cuánto queda? —Kashichi sintió una profunda ver

güenza. 
"Indecisión, esto es algo tan enojoso. Es lo más as

queroso del mundo. Este sujeto está equivocado. Esta falta 
de decisión quizás no es más que deseo por el cuerpo de esta 
mujer". Estaba molesto. "Si no me suicidara ¿me gustaría 
seguir viviendo con esta mujer? Deudas, deudas ingratas. 
¿Qué hago? Es un deshonor, es un estigma, como el estar 
medio loco. ¿Qué hago? Terrible sufrimiento. Enfermedad 
aguda e irónica que la gente no me cree. ¿Qué haré? ¿Y 
mis parientes?". 

— A ti te venció mi familia ¿verdad? Realmente, así 
parece —dijo Kashichi. 

—Pues sí, después de todo soy una nuera no deseada 
—contestó Kazue hablando rápido, sin apartar los ojos de 
la revista. 

— N o , no puedes decir, eso nada más. Con seguridad 
tú tampoco te esforzaste lo suficiente. 

—¡Ya está bien! ¡Basta! —dijo, arrojando la revista—. 
Sólo son argumentos vagos, por eso no le gustas a la gente. 

10 Colchón delgado que se pone sobre el piso para dormir. 
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— A h ¿sí? Así es que tú me detestabas. Lo siento — d i 
jo Kashichi irónicamente, en un tono como de borracho. 
"¿Por qué no sentiré celos? Más bien ¿será que soy vani
doso? N o hay razón para que me deteste. ¿Pero lo creo 
realmente? N i siquiera siento indignación. ¿Será porque 
aquel hombre es demasiado insignificante? ¿No será más 
bien que esta manera de sentir las cosas es arrogante? Si 
es así, mi manera de pensar está toda equivocada. M i mo
do de vivir hasta ahora no ha valido nada. Es natural si no 
entiendo nada. ¿Por qué no puedo odiar simplemente? ¿No 
será más bien que los celos son algo humilde y hermosa la 
ira de vengar un adulterio? ¿No sería más bien algo bas
tante honesto? El hecho de morir sólo por causa de ese 
golpe, por haber sido engañado por mi mujer, ¿no sería 
una tristeza llena de pureza? 

"Pero ¿yo qué soy? ¿Soy indeciso? ¿Soy bueno? ¿Mi 
rostro es inexpresivo? ¿Esto es moral? ¿Es una deuda? ¿Es 
responsabilidad? ¿Fui ayudado? ¿Soy una antítesis? ¿Ten
go un deber histórico? ¿Son relaciones consanguíneas? ¡Ah! 
¡No lo resisto!" 

Kashichi pensó que le gustaría coger un palo y desha
cerse la cabeza a golpes. 

—Dormiré un rato y luego partiremos. ¡Adelante! — K a -
schichi jaló su futon ruidosamente y se metió en la cama. 
Como estaba bastante borracho se pudo dormir. Era un 
poco más de mediodía cuando despertó, todo confundido. 

Kashichi no podía soportar la tristeza. Se levantó de un 
salto y enseguida, quejándose del frío, pidió sake a los 
que estaban abajo. 

—Bueno levantémonos. Partamos. 
Kazue dormía con la boca entreabierta y abriendo los 

ojos estúpidamente. —¿Ya? ¿Ya es tan tarde? 
— N o , apenas es un poco más de mediodía pero yo ya 

no puedo más. 
N o quería pensar en nada, quería morir rápido. Con pre

cipitación instruyó a Kazue para que dijera que, aprove
chando la ocasión, querían recorrer las aguas termales de 
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los alrededores. Salieron de la pensión. E l cielo estaba 
completamente despejado. Rechazaron un coche diciendo que 
querían dar un paseo a pie y admirar el paisaje mientras baja
ban por la montaña. Caminaron unos cien metros y al 
volver casualmente la cabeza, la señora de la pensión venía 
corriendo en pos de ellos, mucho más atrás. 

—Ahí viene la señora —dijo Kashichi intranquilo. 
La señora, enrojeciendo, le entregó a Kashichi un en

voltorio de papel. 
—Esto . . .es seda floja, la hemos devanado y preparado 

en casa, no teníamos más que esto... 
—Gracias —dijo Kashichi. 
—Pero señora, por qué se ha molestado —agregó 

Kazue. 
Ambos se sintieron aliviados. 
Kashichi echó a andar con paso ligero. 
—Cuídense, que les vaya bien. 
—Que usted también goce de salud. 
Las mujeres seguían despidiéndose, Kashichi dio media 

vuelta y se acercó. 
—Señora —dijo Kashichi tomándole la mano con fuer

za. La cara de la señora manifestó turbación y después 
casi un ligero tinte de terror* 

—Está borracho —comentó Kazue que se encontraba al 
lado. 

Estaba borracho y se separó de la señora riéndose. A 
medida que bajaban lentamente por la montaña, la capa de 
nieve se hacía más delgada. Kashichi en voz baja empezó 
a prenguntar a Kazue cuál sería el lugar apropiado. Kazue 
le contestó que era mejor un poco más cerca de la estación 
de Minakami, un lugar que no fuera muy solitario. 

Enseguida, el pueblo de Minakami se extendió obscu
ramente bajo su vista. 

— Y a no podemos esperar— dijo Kashichi fingiendo 
alegría. 

* El saludo de manos no se acostumbra por lo que cuando Kashichi 
tomó la mano de la señora ella presintió algo extraño que la hizo turbarse. 
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Kazue afirmó seriamente con la cabeza. Kashichi, a 
propósito, se internó lentamente en un bosque de cedros: a 
la izquierda del camino. Kazue también avanzó. Casi no 
había nieve. Las hojas caídas se apilaban espesamente. E l 
suelo estaba húmedo y fangoso. Sin darle importancia avan
zaron sin tropiezo. Subieron con pies y manos un escarpado 
declive. También el morir requiere esfuerzo. Finalmente 
descubrieron un pequeño claro en el que casi se podían 
sentar los dos. 

Había un poco de sol y también un manantial. 
—Quedémonos aquí— Kashichi estaba cansado. , 
Kazue extendió su pañuelo para sentarse y Kashichi se 

rió de ella. Kazue casi no hablaba. Uno a uno fue sacando 
los somníferos del envoltorio. Kashichi al recibirlos comentó. 

— Y o soy el único que entiende de estas medicinas. A 
ver, tú sólo debes tomar esto. 

—Es poco ¿no crees? ¿Podré morir sólo con esto? 
—Los que no acostumbran tomar somníferos pueden 

morir sólo con esa cantidad. Como yo los consumo todo el 
tiempo, tengo que tomar diez veces más que tú. Si quedara 
vivo sería vergonzoso. Si quedara vivo, a la cárcel. 

"Sin embargo, quiero que Kazue viva. ¿No estaré tra
tando de llevar a cabo una vi l venganza? N o puede ser, eso 
tendría un toque de novela popular empalagosa." Con este 
pensamiento sólo logró irritarse. Entonces tomando las pas
tillas casi mojadas por el sudor de su mano las tragó de un 
golpe con agua del manantial. También Kazue con un torpe 
movimiento de las manos tragó las suyas. Después de be
sarse se tendieron uno al lado del otro. 

—Es la despedida, si alguno quedara vivo, deberá vivir 
con energía— musitó Kashichi, quien sabía que era difícil 
morir tan sólo con somníferos. Con toda tranquilidad se 
cambió de lugar hasta quedar al borde del precipicio. En
tonces desatándose el cinto del Kimono se lo enrolló en el 
cuello y ató el otro extremo a un tronco que había en la 
orilla parecía ser un árbol de moras. Así, al dormir se cae
ría y moriría ahorcado. Para poner en práctica ese plan, ha-
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bía tenido especial cuidado en elegir este claro sobre el 
precipicio. Se quedó dormido. Vagamente tuvo conciencia 
de que estaba resbalando. Tenía frío, abrió los ojos, todo 
estaba obscuro. Caía la luz de la luna —¿Dónde estoy? 

De pronto recordó. 
"Estoy vivo". Se pasó la mano por el cuello, el cinto del 

kimono estaba bien amarrado. Tenía las caderas heladas. 
Estaba en medio de un charco. Entonces lo comprendió. 
N o había caído hacia abajo, en forma vertical. Había ro
dado por el borde del precipicio y había llegado a una hon
donada. Allí se acumulaba el agua que escurría del ma
nantial. Estaba helado. Sentía los huesos casi congelados, 
desde la espalda hasta el coxis. 

"Estoy vivo, no pude morir. Ésta es la realidad de lo 
solemne. Además, no debo dejar que Kazue muera. Ojalá 
que esté viva, que esté viva". 

Sentía las extremidades débiles. N i siquiera le era fácil 
ponerse en pie. Se enderezó con todas sus fuerzas, desató 
el cinto que había atado al tronco del árbol y se lo quitó 
del cuello. Se sentó con las piernas cruzadas sobre el charco 
y miró tranquilamente a su alrededor. Kazue no estaba. 
Arrastrándose, empezó a buscarla. Entonces notó que en el 
fondo del barranco había un bulto obscuro que parecía un 
pequeño cachorro. Con gran felicidad bajó gateando por el 
precipicio y al acercarse al bulto descubrió que era Kazue. 
Le palpó las piernas. Estaba fría. —¿Estará muerta?— Con 
delicadeza colocó la palma de su mano sobre la boca de 
Kazue para sentir su aliento. Pero no respiraba. —¡Estú
pido! Ella no quería morir. ¡Eres un egoísta! Sintió una 
extraña indignación. Le cogió la mano rudamente y le tomó 
el pulso. Sintió un tenue latido. —¡Excelente! ¡Está viva! 
¡Vive!— Le puso la mano sobre el pecho. Estaba tibia. 
—¿Qué es esto? ¡Imbécil! Está viva. ¡Qué bueno! ¡Excelen
te!— sintió que la amaba mucho N o era posible que muriera 
con una cantidad como esa. Tuvo una cierta sensación de 
felicidad. Se acostó boca arriba al lado de Kazue y una vez 
más perdió la conciencia. 
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La segunda vez que despertó vio a Kazue a su lado. 
Roncaba ruidosamente. A l escucharla se sintió casi avergon
zado. 

—Qué mujer tan fuerte, pensó. 
—Kazue, ¡despierta! Estamos vivos. Los dos estamos 

vivos—. Y sonriendo con amargura la sacudió por los hom
bros. Dormía profundamente como si estuviera muy cómoda. 
Los cedros de la montaña a media noche parecían erguirse 
en silencio, uno tras otro. Sobre sus copas, como agujas 
puntiagudas, caía el frío semicírculo de la luna. Sin saber 
por qué, se le salieron las lágrimas y empezó a sollozar. 
—Aún soy un niño. ¿Por qué tiene que sufrir de esta manera 
un niño? 

De repente Kazue comenzó a gritar. 
—¡Señora, me duele. E l pecho me duele! 
Su voz se asemejaba al sonido de una flauta. Kashichi se 

sorprendió. Sería terrible que alguien que pasara por el 
camino en las faldas de la montaña escuchara esos gritos. 

—Kazue, no estamos en la pensión. La señora no está 
aquí—. Pero ella no podía comprender y mientras gritaba 
"me duele, me duele", se retorcía dolorosamente. En eso, su 
cuerpo empezó a rodar hacia abajo. Se trataba apenas de 
un ligero declive pero Kashichi pensó que se iría rodando 
hasta el camino. Entonces, con trabajo, hizo rodar su cuerpo 
tras el de ella. La caída de Kazue fue detenida por un 
cedro. Su cuerpo se enredó en el tronco. 

—Señora, tengo frío, traiga el k o t a t s u —gritó con fuer
za. Kashichi se acercó. Kazue, iluminada por la luna, no 
tenía ya el aspecto de una persona. Su pelo suelto, lleno 
de hojarasca de los cedros, estaba tan desordenado que 
parecía el cabello de una bruja de la montaña o el pelo 
de un espíritu de león. 

"Si no me reanimo... por lo menos yo . . . si no me 
pongo b i e n . . . " Kashichi, tambaleante, se puso de pie. La 
tomó en sus brazos y se esforzó por llevarla a rastras otra 
vez hacia el fondo del bosque. Cayendo de bruces, trepando, 
resbalando, asiéndose a las raíces de los árboles, arañando 
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la tierra, llevó poco a poco hacia arriba, hacia el interior 
del bosque, el cuerpo inerte de Kazue. Durante varias ho
ras continuó en su empeño como si fuera un insecto. "¡Ah, 
ya no puedo! Esta mujer es demasiado pesada para mí. Es 
buena pero está más allá de mis fuerzas. Soy un hombre 
sin fuerzas. ¿Tengo que sufrir así toda mi vida por su 
causa? N o , no quiero, ya no. Me separaré de ella. Me esfor
cé hasta donde pude". En ese momento tomó una firme de
cisión. "Esta mujer está perdida. Sólo cuenta conmigo. N o 
importa lo que digan los demás, me separaré de ella". 

E l amanecer se acercaba, el cielo empezaba a aclarar. 
Kazue se había tranquilizado poco a poco. La niebla matu
tina impregnaba de bruma la arboleda. 

" M e volveré sencillo, me volveré ingenuo. N o debo 
reírme de la simplicidad de la palabra 'virilidad'. E l ser 
humano no tiene otra manera de vivir, aparte de la de vivir 
con sencillez". 

Mientras quitaba una a una las hojas de cedro prendi
das en el cabello de Kazue, acostada a su lado, pensaba: 
" Y o amo a esta mujer, ¿qué debo hacer? La amo hasta el 
extremo de no saber qué hacer. Aquel hombre es el comien
zo de mis angustias. Pero ya basta. A pesar de que la amo 
conseguiré alejarme de ella. Sacaré fuerzas. Para seguir vi
viendo tengo que sacrificar incluso este amor. ¿Qué? ¿No 
es lo más natural? Todo el mundo vive de esta manera, vi
viré de acuerdo a lo usual. N o hay más remedio que hacerlo 
para seguir viviendo. Y o no soy un genio, ni estoy loco". 

Kazue durmió profundamente hasta después de medio
día. Durante ese tiempo, Kashichi, tambaleante, se quitó 
su kimono mojado y lo puso a secar. También buscó los 
geta de Kazue, enterró las cajas vacías de los somníferos. 
Limpió con su pañuelo el lodo del kimono de ella. Kazue 
despertó y oyó de labios de Kashichi todo lo que había 
pasado la noche anterior. 

—Papá, perdóname —musitó bajando la cabeza. Kashi
chi se rió. Aunque él ya podía caminar, ella se encon
traba mal. Por un rato los dos se quedaron sentados y ha-
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blaron sobre lo que harían a partir de ese momento. Aún 
les quedaban cerca de diez yenes. Kashichi insistió en que 
juntos regresaran a Tokio pero ella afirmó que su kimono 
estaba demasiado sucio y que no podría subir al tren así. 
Finalmente hicieron los preparativos para que ella regresara 
otra vez en coche hasta las aguas termales de Tanigawa. 
Quedaron en que contaría una torpe mentira a la señora 
de la pensión. Le diría que se había ensuciado el kimono al 
caer mientras paseaban por los baños termales y que Kashi
chi había tenido que regresar a Tokio para traer dinero y 
otra ropa. Permanecería en la pensión hasta que él regre
sara por ella. 

Con el kimono ya seco, Kashichi salió solo del bosque 
de cedros, se dirigió hasta el pueblo de Minakami, compró 
galletas de arroz, caramelos y refrescos. Regresó de nuevo 
a la montaña y comió junto con Kazue. Ella se tomó el 
refresco de un solo trago y enseguida lo vomitó. Estuvie
ron juntos hasta que oscureció. Finalmente, Kazue pudo 
caminar de alguna manera y a hurtadillas salieron del bos
que. Después de subir a Kazue en un coche y mandarla 
hacia Tanigawa, Kashichi regresó en tren' a Tokio. Y a ahí, 
confesó al tío de Kazue lo que había pasado y le pidió 
ayuda. E l tío, taciturno, dijo: ¡qué lástima! Y en verdad 
parecía lamentarlo. E l tío trajo a Kazue de regreso y la 
hospedó en su casa. Se reía alzándose de hombros dicien
do: "Esa Kazue, parecía la hija de los dueños de la pen
sión." Por la noche a la hora de dormir, tendía su colchón 
entre los del matrimonio y dormía con toda calma". 

¡Qué muchacha tan rara! ¿verdad? Aparte de esto no 
comentó nada más. 

El tío era una buena persona. Aún después de que Ka
shichi se separó definitivamente de Kazue/le parecía natu
ral salir a divertirse y a beber sake con Kashichi. 

Aunque, de vez en cuando, como si recordara, decía 
con un suspiro: "También Kazue, pobrecita, ¿no crees?" 
En esas ocasiones Kashichi se acordaba y no sabía qué 
hacer. 


