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EsTA REVISTA ha ofrecido al lector dos cuentos de la co-
leccién Disre Kinare se /Desde el otto rincén/ de Krishna
Baldev Vaid.*

Como el hotizonte literario del autor ya fue tematizado
en las publicaciones anteriores y pensamos que este texto
requiere una lectura especialmente patticipativa, nos centra-
remos en hacer algunas advertencias sobre la forma y el
contenido del cuento. Quisiéramos que el lector pudiera
lograr lo que creemos haber conseguido en ese rumiar pala-
bras y tratar de descifrar metéforas que implica una traduc-
cién: la posibilidad de vivenciar un texto.

El cuento consiste en un didlogo muy laxo donde, mis
que la trama, es importante la secuencia de estados menta-
les. Por detrds del discurso aparentemente trivial subyace
una situacién insostenible para los personajes. Si hay cosas
que se dicen pero no se escriben (dizque por pudor y con-
veniencia), nuestro autor pareceria tener justamente la in-
tencién de escribit lo que tantos dicen: nada de nada.
Creemos que este cuento demuestra una gran capacidad
creadora y artesanal: el escritor plantea la nausea existencial
sin vomitar a nadie, utiliza tan sblo los toques impresio-
nistas de una conversacién cotidiana y concreta. Sin embar-
g0, si la intencién del autor fue tomar la versidn taquigra-

* Estudios de Asia y Africa, Nos. 30 y 33.
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fica del didlogo de una pareja hastiada, y en esto podtia
radicar la fuerza del texto, no supo mantener la asepsia
que vista superficialmente reduciria al escritor a una fun-
cién secretarial. Baldev Vaid pareceria no haber podido
resistir la tentacién de intervenir como autor del discurso
y recurre, en dos o tres momentos, a soluciones simétricas
artificiales.

En este cuento la visién caracteristica del autor se radi-
caliza y todo es especialmente frustrante, complejo, frag-
mentado, ambiguo. Los personajes no tienen otro pasado
que el implicito en los hilos del nudo que se presenta como
situacién. El nudo no marca una interrupcién sino una
conjuncién, ata hilos que no tienen ni principio ni fin de-
terminados. El didlogo puede traer a la memoria tanto
pasajes de Sartre como, en ese impresionismo, y en esa
trama que atrapa individuos pero también situaciones hist6-
ricas y sociales, “Las Tres Hermanas” de Chejov. El senti-
miento de “marginalidad y desesperanza” que transmite
este cuento no es despertado “por los efectos degradantes
de la pobreza india”,* como en el caso de los anteriores,
sino por la falta de perspectivas de la é/ite. La decadencia
puede afectar no sélo a una aristocracia de provincia su-
perada por un movimiento histérico sino también a una
clase media urbana e intelectual emergente. Es la decaden-
cia de la tradicién y del milenarismo mitico de la sociedad
moderna. La utopia redentora ya no existe, ya no se cree
en ella.

Terminamos estas lineas con la confesién de los trai-
dores. Se consideré pertinente presentar s6lo una nota al
pie de pagina. Los lectores con conocimiento del pensa-
miento hindG apreciarin més que otros ciertos malenten-
didos entre los personajes. Tan sélo los que puedan leer
el original podran disfrutar de la contraposicién de ciertas
palabras de origen persa y urdu en situaciones ‘‘sanscritas”.
Unos y otros tendran dificultad en determinar cudl de los

* Kailash Vajpey, Introduccién a “Tridngulo”, Estadios de Asia y
Africa, N°* 30. : sk
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personajes habla en un determinado momento. Incluso las
terminaciones verbales femeninas del hindi no son una ayu-
da decisiva.

NADA DE NADA

—Levantate, vamos a alguna parte.

En la oscuridad mi voz se desvaneci6 como el humo.
Al final de la noche el cuarto ya estaba demasiado car-
gado. No podia pasar ni un momento mds alli donde habia
dormido.

—iLevéntate, pues! —dijo ella al prender la luz.

El cuarto cobré repentinamente cuerpo. Como si una
tercera persona se hiciera presente, silenciosa e invisible,
rodeada de luz.

Su voz parecia segura. Gentil y franca. Senti su mirada
en mis espaldas.

Cuando terminamos de vestirnos apagué la luz y el
cuarto crujié malhumorado. Nos quedamos un rato calla-
dos en la oscuridad. Nuestra silueta se fue dibujando contra
la blancura de la cama. La mirdbamos fijamente en si-
lencio.

—Y ahora, ;ad6nde?
—Adonde sea.
—¢Quieres beber algo?

—¢Dénde?
—Donde sea.
—No, ¢y ta?
—No.

—¢En qué estds pensando?

—Es noche cerrada.

—Est4 bien, ¢no?

—Si. ;Y t en qué estis pensando?

—El camino se pierde una y otra vez...
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—8i. ¢Quieres que maneje?
—No. Estd bien.

—DMira, jun venado! ;Lo viste?
—No.

—En esta regién hay muchos venados.
—No sabia.

—¢Tienes suefio?

—No. ¢Y ta?

—Tampoco.

—La noche estd hermosa, ;no?

—Si.

—Nunca habiamos salido en una noche como ésta.
—No.

—¢Qué te gusta més, el dia o la noche?

—A veces uno, a veces otra. ;Y a ti?

—La noche.

—¢Por qué?

—Le tengo miedo al dia. El tedio me llena de angus-
tia. Si pudiera, pasaria el dia durmiendo y la noche en
vigilia.

—iLechuza!

—Si, lechuza.*

—El aire esti sofocante.

—Baja el vidrio.

—Nunca habiamos pasado por este camino.
—No, nunca.

—Es nuestra @ltima noche.

—Si. La dltima, pero...

—Dime.

—~Olvidalo.

* La palabra ullu, lechuza, también tiene la connotacién de idiota,
loco.
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—Mas despacio.

—Me gusta correr.

—¢Por qué?

—Especialmente de noche, por las callejuelas vacias de
las aldeas, cuando no se tiene ni la obligacién ni el deseo
de llegar a ninguna parte.

—Ahora que estamos en la oscuridad, ¢quieres saber
qué dice mi marido?
—Mis despacio.

—Qué fecha es hoy?
—Veinte, tal vez. ;Por qué?
—Por nada.

—Y tu esposa...?

—¢Si?

—Nada.

—¢Qué apariencia tiene?

—Muy buena.

—¢Bonita?

—Si, bonita. ¢Por qué?

—Por nada.

—Ayer llegd una carta suya. Dice que por alla esti llo-
viendo. Llueve... con ganas.

—¢y...?

—Y nada en especial.

—Tendris muchos recuerdos.
—¢De quién?

—De ella. Y de los nifios.
—Si.

—Te habias alejado antes?
—Varias veces.

—¢Queria venir contigo?
—Creo que no.

—¢Se lo preguntaste?
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—No.

—Por qué?
—Asi fue.
—¢Por qué?
—Mas despacio.

—Extrafias a los nifios?
—Si.

—¢Mucho?

—Bastante, ¢Y ta?

—No.

—¢No?

—No.

—Por qué?

—Porque no.

—¢Y por qué no?

—Pues no. ;No me crees?
—No.

—¢Por qué? ;Porque soy mujer, madre?
—No te rias. Mas despacio.

—1No sé cémo puedes dar respuestas tan simples a cosas
tan delicadas.

—Te estoy diciendo la verdad.

—¢La verdad?

—¢Por qué no crees?

—En qué no creo?

—En nada.

—No sé cudl es la verdad.

—¢Te sorprende?

—Qué?

—Que no extrafie a mis hijos.

—Si. Y también el hecho de sentir envidia.
—¢Envidia? ;De mi?

—De tu libertad.

~—iOh, la libertad!
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—No te rias asi.
—¢Quién se esta riendo?

—¢Quieres regresar?
—No.

—¢Por qué?

—Por nada. Pero regresaré.

—¢Por qué?

—Porque no queda otro camino.

—:Y si lo hubiera?

—No regresaria. ;Por qué no me crees?
—Porque. ..

—Dime.

—Olvidalo.

—Levanta el vidrio. Esta entrando mucho viento.
—Si.

—Si saliera la luna, seria mejor.

—Si? ¢Crees?

—Si.

—Me gustan las noches oscuras, negras.
—A mi también.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Me estas signiendo la corriente.
—Puede ser.

—¢En qué estds pensando?
—En nada.

—No lo creo.

—Y t4, jen qué piensas?
—En todo.

—No lo creo.

—Mi marido se pasa escribiendo que no tiene apetito,
que no puede dormir, que no puede concentrarse en el tra-
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bajo. Escribe cartas fastidiosas. Mafiana te mostraré una
o dos. ¢Querras verlas?

—No. ;Y las tuyas?, me pregunto cdmo serdn.

—Yo no escribo mucho.

—¢Por qué?

—No se me ocurre nada. No es divertido decir bana-
lidades. Y no se puede escribir la verdad.

—¢Cudl es la verdad?

—;Te estis burlando?

—Si.

—Nunca estuvimos tantos dias separados. Es la primera
vez.

—Mas despacio. ¢Y cémo sucedi6?

—Yo dije: “Quiero permanecer sola, lejos de casa por
unos dias”. Sabes, me llegan cartas a diario. No te lo
habia dicho. Es muy tedioso. Hasta se lo llegué a prohibir
una vez.

—¢Por qué?

—Porque vuelve a escribir siempre la misma carta. En
una mia, entre una cosa y otra, te mencioné.

—¢Por qué?

—Porque si.

—¢Hizo alusién a mi en su respuesta?

—Si. Escribi6: “ten cautela”. jCautela!

—Te ries sin compasion.

—Si, ya lo sé.

—No haria nunca nada si perdiera las riendas.
—¢De qué?

—De lo que sea.

—¢Por qué?

—-Asi son las cosas.

—Asi, ¢cémo?

—Pues, asi. )

—Si quieres, me callo.

—Si.

—¢No te agrada mi charla?
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—No se consigue nada con charlar.
—;Qué quisieras conseguir?
—Nada.

—Entonces?

—Entonces, squé?

—Eres muy extrafio.

—Es lo que siempre dice mi mujer.
—ijAh, tu mujer!

—Y td, ;alguna vez le hablaste de mi?
—No.

—Me pregunto si alguna vez le habris escrito.
—¢Por qué?

—Porque si, estaria bien.

—Lo haré al partir.

—Qué?

—Nada.

—¢Puedes hablar de todo?

—:Con quién?

—Con ella.

—No, ¢y ta?

—¢Con quién?

—Con éL.

—No. ;Y ella?

—¢Conmigo?

—No. ¢Y élI?

—:Conmigo?

—No.

—Y ta, a qué viniste?
—A escribir.

—Pero, ;por qué aqui?
—Ya habia venido antes.
—Solo?

—Si. :

—¢Y escribiste algo?
—No.
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—¢Por qué?
—Olvidalo.

—Por mi culpa?
—No.

—¢Y entonces?
—Olvidalo.

—¢Es deprimente no poder escribir?
—Si.

—¢Por qué?
—Olvidalo.

—Pudiste escribir la otra vez?
—Si.

—Qué?

—Nada.

—¢Qué quieres decir?
—Pura palabreria.
—¢Por qué?
—Olvidalo.

—¢Es necesario escribir?
—No.

—¢Y entonces?
—Entonces, squé?

—¢Qué estis pensando?
—Nada, ¢y th?
—Nada.

—Puedo preguntar algo?
—Di.
—Déjalo.

—Regresamos ?

—Todavia no.

—Es nuestra dltima noche.
—Si.

—Ten en cuenta que...
—Qué?

—Nada.



842 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XV: 4, 1980

—¢Nunca sentiste la necesidad de desahogarte?
—¢:Con quién?

—~Con quien sea.

—Si.

—¢Y luego?

—Y luego, qué?

—¢Por qué no lo largas?
—:Qué?

—Todo.

— A quién?

—A mi.

—Yo no quiero separarme de éL
—¢Por qué?

—Es un error empezar de nuevo.
—¢Por qué?

—Nada se puede empezar de nuevo.
—¢Por qué?

—¢Quieres separarte?

—No.

—¢Por qué?

—Olvidalo.

—¢Miedo?

—Tal vez.

—¢Lo deseaste?

—No.

—¢Por los nifios ?

—Tal vez.

—:No se puede empezar nada por segunda vez?
—Ta] vez.

—¢Por qué?

—En toda relacién las posibilidades son iguales, ¢no?
—Tal vez, pero...

—Pero, ¢qué?

—Si. ..

—Si, ;qué?
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—Nada.
—Nada, ;qué?
—iNada!

—A veces quisiera decitle todo.

—¢Todo?

—Si.

—¢Todo, todo?

—Si. Sin enojo, sin ninguna presién. Porque si, nomas.
—¢Para aliviar tu propio pesar?

—Quiza. ‘

—¢Para ver qué dird, que querrd hacer, que hard?
—Quizi. Pero no se lo diré.

—¢Por qué?

—Me da miedo. Nada mis de pensarlo.
—¢Miedo?

—Si.

—Entonces ti tampoco estds liberada.

—No, ¢y ti lo estas?

—Tampoco.

—¢Crees en el amor?
—¢En qué amor?

—En el amor verdadero.
—¢Podrias decitme cudl es?
—No, ¢y ta?

—Tampoco.

—¢Existird?

—;Qué?

—El amor verdadero.
—Olvidalo.

—¢Has sospechado de ella?
—Si, ¢y ta?

—También. ;Y ella?

—Si. ;Y él?

—También.
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—¢Celos?

—Si. ¢y t&?
—También. ;Y ella?
—S1. Y élI?
—También.

—Y entonces?
—Entonces, ;qué?
—Nada.

—:Cémo nada?
—Nada.

—En realidad lo que pasa es que...
—Que, ;qué?
—Nada.

—:Qué escribes?

—Olvidalo.

—¢Qué quieres escribir?
—Nada. :

—¢Por qué’ escribes? .
—¢Acaso me ves esctibiendo?

—Yo queria decir que. ..

—Que, ¢qué?

—Nada.

—No sabia que fuera tan dificil hablar contigo.
—¢Sobre qué?

—Sobre cualquier cosa.

—¢Por qué te atormentas tanto?
—Mas despacio.

—Fs nuestra dltima noche.
—Si.

—Quiero decir algo.
—Te escucho.
—No diré nada.
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—Te estoy diciendo.
—;Qué?

—Queria decir que. ..

—Di.

—Nada.

—Nada, ¢qué?

—Realmente nada.

—No lo puedo aceptar.

—Pues habla td.

—¢De qué?

—De lo que estd pasando.

—Estds t, estoy yo, estd la noche, la calle estd. Mafiana
setd otro dia, ya no estaremos aqui, yo me acordaré de ti,
ti de mi. Habrd dolor, intenso al principio, lentamente se
calmard y tal vez un buen dia se muera, antes que nos-
otros. ¢Qué mas quieres?

—Nada.

—Has pensado alguna vez en el suicidio?
—Si.

—¢Lo intentaste?

—Una vez. Hace mucho.
—¢Cuando?

—En la infancia.

—¢Cbémo?

—Echindome una cuerda al cuello.
—¢Por qué?

—Ya no recuerdo.

—¢Qué edad tenias?

—Diez o doce, tal vez.

—¢En serio?

—Si.

—¢De dia?

—Si, de mafiana temprano.

—¢Lo sabe?
—No.
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—¢Por qué?

—Yo nunca le digo nada.
—¢Por qué?

—Olvidalo.

—¢Te preguntd alguna vez?
—iQué?

—Sobre el suicidio.

—No.

—¢Y td le has preguntado?
—No.

—¢Por qué?

—No acostumbramos a hablar de estas cosas. ;Y ta?
—Tampoco.

—¢Y ta alguna vez...?
—No.

—¢En qué estds pensando?
—En todo.

—;Qué es todo?

—Todo.

—No.

—No, ¢qué?

—Hemos llegado demasiado lejos.

—Es nuestra altima noche.

—¢Nos volveremos a encontrar otra vez?
—Probablemente no.

—¢Por qué?

—¢Alguna vez pensaste en...?
—¢En qué?
—Nada.

—Tengo un deseo.
—¢Cual?

—Nada.

—¢Eres feliz?
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—Si.

—¢Por qué?

—Mafiana estaremos separados. ;Y ti?
—Yo qué?

—Eres feliz?

—Si.

—Lo que pas6, pasé y estd bien que asi sea.

-—JI.

—Qué es aquello?
—:Dbnde?

—All4 enfrente.
—Nada.

—;Qué dijiste?
—Nada.

—¢Alguna vez pudiste decir todo lo que te pasé por la
cabeza?

—No.

—¢Has querido decirlo?

—Todo?

—Si.

—No, ¢y ta?

-—J1.

—¢Y si yo te preguntara?
—Qué?

—Nada.

—¢Me dirfas una cosa?
—¢Qué?

—¢Lo dirfas?

—iQué cosa?

—Nada.

1

—¢Sabes?
—Qué?
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—Nada.
—¢Qué dijiste?
—Nada.

—Queria decir que...
—Qué?
~—Nada.

—¢Has llegado a enfurecerte alguna vez?
—¢Con quién?

—~Con cualquiera.

——1\{0, iy ta?

~—l.

—:No tienes nada que decir?
—Qué?

—Cualquier cosa.

—No hay nada que decir.
—¢Y entonces?
—Entonces, ;qué?

—:Qué estas pensando?
—Nada.

—iQué estd pensando?
—Todo.
—iQué?
—Nada.

—¢Adénde?

—A ninguna parte.
—¢Ninguna?
—Ninguna.

—Por que:? ]
—¢Por qué, qué?
~—Nada.
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—¢Cbémo nada?
—Qué?

—Todo.

—No?

—No, ;qué?
—¢Todo?

—No.

—Por qué?
—¢Qué?

—iQué?

—Nada.

—¢De veras nada?
—Nada de vetas.
—En alguna otra parte?
—No.

—No.

—Si.

—No.

—Si.

—No.

—Y ta?
—Y yo, iqué?
—Nada.

—Yo?
—T4, ¢qué?
—Nada.

—Ella?
—Ella, squé?
—Nada.

—El?
—El, ¢qué?
—Nada.
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—¢Regresamos?
—¢Adénde?
—A ninguna parte.

—¢En qué estds pensando?
—En nada.

—¢En qué estds pensando?
—En nada.

—¢Por qué no?
—;Qué?
—Nada.



