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INTRODUCCION

Es MUY SIGNIFICATIVO que la obra péstuma de Akutagawa
Ryunosuke, E/ Hombre de Occidente, escrita en 1927, se re-
fiera al cristianismo, uno de los fenémenos mis trascenden-
tales en la historia de la humanidad y que, sin embargo, no
llegd a tener una posicién dominante en el Japén.

Es cierto que Akutagawa ya se habia sentido fuertemente
inclinado hacia el mundo occidental, especificamente el euro-
peo. Su sensibilidad exacerbada iba en busca de los escrito-
res del fin-de-siécle; mas bien dicho, su sensibilidad lo em-
pujaba a otras sensibilidades afines, igualmente agudas y es-
cépticas: Wilde, Nietzsche, Anatole France, Goethe, Lotti,
Strindberg. Por eso vemos en sus obras expresarse de mane-
ra tan auténtica las ideas asimiladas de sus estudios de la

literatura inglesa y de sus inagotables lecturas. Pero, al mis-
mo tiempo, vemos que permanece indiscutiblemente japonés.
Esa es la raz6n por la que su Cristo, por ejemplo, no puede
dejar de evocarnos iméigenes plenas de japoneidad. Se diria
que su inclinacién por lo exético, hacia donde fue llevado
por Kitahara Hakushii y Kinoshita Mokutard, los poetas de
la forma libre, lo condujo a un reencuentro con la tradicién
japonesa.

Sin embargo, siempre quedan flotando algunos interro-
gantes: ¢Por qué, en el momento de quitarse la vida, vuelve
los ojos hacia el Cristo occidental? ;Hasta qué punto es
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occidental ese Cristo, y hasta qué punto, Akutagawa, el Cris-
to japonés, no se siente identificado con él?

Ya en sus obras Kappa y Los engranajes, escritas tam-
bién en 1927, poco antes de suicidarse, se puede apreciar la
creciente incapacidad de Akutagawa para enfrentar las cam-
biantes condiciones de su época, condiciones que presagian
la muerte de la literatura que él representaba y que lo llevan
a una angustiosa incertidumbre por el porvenir. Su arte, es
decir, su vida —puesto que el arte era la tnica forma de
existencia posible para é]l— estd en crisis. Y en su obra pone
de manifiesto esta crisis y su preocupacién por los valores,
por la libertad, por el suicidio. Kappa, por ejemplo, ademis
de ser una aguda critica a la humanidad, parece ser una re-
visién retrospectiva de su propia vida. De este modo expre-
sa, entre otros, sus temores de haber heredado la locura de
su madre y de que su capacidad creadora se hubiese agotado.

La sociedad japonesa esti en quiebra. Nada de lo que
hasta ahora habia sostenido Akutagawa puede seguir soste-
niéndose. Pero, al parecer, tampoco las sociedades occiden-
tales pueden abrirle nuevos caminos. Se trata, pues, de una
condena a la especie humana misma y no a una sociedad
determinada. No hay salida posible. Es decir, si. Hay una.
La tnica. La salida definitiva. La que seguird el autor: la
autodestruccidn. '

Por eso llama la atencién que después dirija su mirada
al cristianismo, puesto que también la religién habia sido
tratada satiricamente en su novela Kappa. Alli postula como
la principal religién la del modernismo o “viverismo” entre
cuyos santos, objeto de adoracibn, se encuentran Strindberg,
Nietzsche, Tolstoi, Doppo, Wagner.

Es muy posible que Akutagawa haya identificado a Cris-
to con estos “‘santos” y, de hecho, en E/ hombre de Occi-
dente los llama *“Cristos”.

Ahora bien, qué tienen de comin estos Cristos?

En primer lugar, son rebeldes. Roménticamente rebeldes
¥, por lo mismo, testigos, o mejor, testimonios vivos e im-
placables de su época, lo cual nos conduce a la segunda
caracteristica en comin: su periodismo. Para Akutagawa, to-



44 . ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA X: 1, 1975

dos ellos son los cronistas por excelencia. El mayor valor de
Cristo reside, precisamente, en su extraordinario periodismo.*

No obstante, los Cristos no son comprendidos. Todos, sin
excepcidén, son sacrificados miserablemente. Eso, pese a su
genio —o quizés, por ello mismo— su gran genio, que les
permite dejar siempre algo bello e imperecedero. Y todo esto
es comin tanto a los Cristos occidentales como orientales.

Akutagawa admiré y amé a Cristo quizds porque él mis-
mo se sentia un Cristo. Y también, quizas, porque en Cristo
sentia satisfacerse su anhelo de infinito.

De todos modos, no pudo dejar de sentirse identificado
con aquel ser que, como él, no tenia “un lugar donde repo-
sar su cabeza”, y en el cual sentia esa misma angustia mun-
dana que lo atormentaba.

Asi, como Jesucristo, Akutagawa, a pesar de su suicidio,
fue crucificado por las condiciones de su época, por el me-
dio ambiente, por la herencia.

EL HOMBRE DE OCCIDENTE

PARTE 1

I. Ved 2 este 'bombre

Hace solamente unos diez afios que empecé a amar el
cristianismo —especialmente el catolicismo— desde el pun-
to de vista artistico. AGn permanece fresco en mi memoria
el recuerdo del “Templo Japonés de la Virgen Maria” en
Nagasaki. Entonces yo no pasaba de ser como un cuervo que
recogia 4vidamente las semillas sembradas ya por Hakusha
Kitahara y Mokutard Kinoshita.! Y hace unos afios también

* Periodismo en el sentido de propagacién de ideas. Y Cristo logré
propagar de tal modo su mensaje que éste lo trascendié en sus palabras
portadoras de belleza.

1 Poetas japoneses de fines del siglo x1x y comienzos del siglo xx que
se caracterizaron por un estilo libre, simbdlico, pleno de palabras exéticas,
derivadas especialmente del portugués y el holandés. Representaban un movi-
miento de liberacién caracterizado por un pensamiento decadente y sensual.
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senti cierto interés por aquellos creyentes que se inmolaban
en aras del cristianismo. La mentalidad de los martires, al
igual que la mentalidad de todos los faniticos, despertaba
en mi un interés morboso. Fue justamente en ese tiempo
cuando empecé a amar a ese hombre llamado Cristo que nos
llegd a través de los cuatro evangelistas. Hoy no lo puedo
considerar como un extrafio. Esto a los europeos por supues-
to les causard risa y quizds también a los jévenes de hoy. Sin
embargo yo, que naci a fines del siglo XiX, no s6lo ahora
empiezo a poner los 0jos en la cruz que ellos estin ya har-
tos de ver —o més bien que no vacilan en derribar. “Mi
Cristo”, nacido en Japdn, no estd, necesariamente, contem-
plando el Mar de Galilea. Estd mirando la bahia de Naga-
saki bajo un kaki cargado de rojos frutos. Por eso no vol-
veré mi vista a la realidad histérica ni geografica. (Esto no
significa que quiera eludir problemas al menos de indole
periodistica. Si deseara asumir una actitud seria bastarian,
para lograrlo, cinco o seis volamenes de biografias de Cris-
to). Ademés no tengo tiempo suficiente para referirme fiel-
mente a cada palabra o hecho de Cristo. Simplemente ha-
blaré de “mi Cristo”, como yo lo siento. Estoy seguro que
hasta los severos cristianos japoneses verdn con tolerancia
a este Cristo que describo yo, que vivo de mi pluma.

XVIIL. E/ Crix;izznixmo

El Cristianismo es una religién poética impregnada de
paradojas que ni el mismo Cristo pudo cumplir. A causa de
su genio Cristo hizo escarnio hasta de su propia vida, aban-
donandola completamente. Es muy natural, entonces, que
Wilde descubriera en él al primer roméntico. Segin sus en-
sefianzas “el atavio de Salomén en toda su gloria” no se
puede comparar al de un lirio del campo mecido por el vien-
to. Su camino sélo consistia en vivir poéticamente —sin atri-
bularse por la mafiana. ;Y para qué? Seguramente para que
los judios pudieran entrar al Reino de los Cielos. Sin em-
bargo ningin Reino de los Cielos puede permanecer inmu-
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tabie. Ese Reino de Dios, cristiano, con fragancia de rosas,
repentinamente desaparecié desintegrindose en el espacio.
Pero nosotros hemos creado, en su lugar, otros reinos de
Dios. Cristo fue el primero que desperté en nosotros la as-
pitacién al Reino de los Cielos. Y, ademds, sus paradojas
dieron origen, postetriormente, a innumerables tedlogos y
misticos. Sus discusiones y argumentos no podrian menos que
haber dejado estupefacto a Cristo. No obstante, algunos de
ellos han probado ser més cristianos que el propio Cristo.
De todos modos, El nos sefialé lo que hay mas alld de esta
vida. Siempre encontraremos en Cristo lo que buscamos: la
voz de la trompeta conduciéndonos por el sendero de lo in-
finito. Y, al mismo tiempo, siempre sentiremos en Cristo
algo que no deja de atormentarnos: la angustia mundana que
acaba de manifestarse en los tiempos modetnos.

XXXVIL. El hombre de Oriente

Nietzsche llamé “higiene” a la religién. No lo es sélo
la religién. También lo son la moral y la economia. Ellas qui-
zas nos ayudarin naturalmente a mantener la salud hasta la
muerte. “Los hombres de Ortiente” trataron en general de
establecer esta “higiene” sobte la base del Nirvana. Lao Tsé
suele intercambiar saludos con Buda en el reino de Mukayu.?
Sin embargo, no podemos hacer una divisién entre Occiden-
te y Oriente tan claramente como lo hacemos con el colot
de la piel. Por eso es que la vida de Cristo, o de los Cristos,
nos conmueve. El poema: “Desde los tiempos antiguos los
héroes guerreros regresan todos a las sinuosas montafias”,
ha venido transmitiéndose siempre a nosotros. Peto el anun-
cio de que “el Reino de los Cielos se ha acercado” no deja
de alentarnos. En ese momento Lao Tsé dialoga con el joven
Confucio —o con el Cristo de China. De un modo u otro,
la vida salvaje siempre atormentard a los Cristos. Y los “hom-

2 Término taofsta, atribuido a Chuang Tzu, que alude a un lugar
utdpico en el cual no existe nada creado por el hombre, sino que todo es
natural.
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bres de Oriente”, que ansiaron ser como las plantas en per-
fecta paz, no son una excepcién. Cristo dijo “los zorros tie-
nen sus madrigueras, los pajaros del cielo, sus nidos, pero
el Hijo del Hombre no tiene un lugar donde poner su ca-
beza”. Sus palabras encierran una realidad terrible de la
cual, tal vez, ni El mismo se percaté. A nosotros no nos es
facil encontrar un refugio a menos que nos volvamos aves
O ZOttos.

EL HOMBRE DE OCCIDENTE
PartE 11
XV. La lamentacién de Cristo

Después de haber narrado su parabola Cristo dijo: “¢Por
qué no me comprendéis?” Lamentacién ésta que se repite
frecuentemente. Estas palabras parecerdn ridiculas en una
persona que conocia profundamente a los hombres y que
llevaba una vida tan bohemia. Pero El, muchas veces, no
podia dejar de gritar asi, histéricamente. Después de matar-
lo los idiotas construyeron grandes templos en todo el mun-
do. Sin embargo, nosotros todavia sentimos en esos templos
su lamentacién: “¢Por qué no me comprendéis?” No es s6lo
el lamento de Cristo. Es también el lamento de todos los
Cristos que, en épocas posteriores, han muerto miserable-
mente, .

XXII. Los pobres

El periodismo de Cristo se convirtié en el consuelo de
los pobres y de los esclavos. Eso, por supuesto, les resultaba
ventajoso a los ricos y a los nobles que no tenian la menor
preocupacién por alcanzar el Reino de los Cielos. Pero su
genio no podia dejar de afectarlos. Y no solamente a ellos.
También nosotros, en su periodismo, descubrimos alguna be-
lleza. Bien sabemos que hay puertas que no se abren por mis
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que las golpeemos. El entrar por una puerta angosta tam-
bién nos ensefia que no siempre somos felices. Sin embargo,
su periodismo siempre conserva el dulzor de los higos. El
fue el mas extraordinario cronista de todos los tiempos que
produjo el pueblo de Israel. Al mismo tiempo, fue el mis
extraordinario genio de todas las épocas, producto de nos-
otros, los humanos. A partir de El los “profetas” no prospe-
raron. Pero su vida nunca dejard de conmovernos. Para ser
crucificado ~—para mantener la causa del periodismo por
sobre todas las cosas— lo sacrificé todo. Goethe, indirecta-
mente, muestra su desprecio por Cristo. Del mismo modo
como los Cristos de generaciones posteriores sienten envidia
de Goethe. Nosotros, igual que los peregrinos de Emais, no
podemos dejar de buscar a Cristo, que inflama nuestros
corazones.



