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INTRODUCCIÓN 

Es M U Y SIGNIFICATIVO que la obra postuma de Akutagawa 
Ryünosuke, E l H o m b r e de O c c i d e n t e , escrita en 1927, se re
fiera al cristianismo, uno de los fenómenos más trascenden
tales en la historia de la humanidad y que, sin embargo, no 
llegó a tener una posición dominante en el Japón. 

Es cierto que Akutagawa ya se había sentido fuertemente 
inclinado hacia el mundo occidental, específicamente el euro
peo. Su sensibilidad exacerbada iba en busca de los escrito
res del jin-de-siécle; más bien dicho, su sensibilidad lo em
pujaba a otras sensibilidades afines, igualmente agudas y es-
cépticas: Wilde, Nietzsche, Anatole France, Goethe, Lotti, 
Strindberg. Por eso vemos en sus obras expresarse de mane
ra tan auténtica las ideas asimiladas de sus estudios de la 
literatura inglesa y de sus inagotables lecturas. Pero, al mis
mo tiempo, vemos que permanece indiscutiblemente japonés. 
Esa es la razón por la que su Cristo, por ejemplo, no puede 
dejar de evocarnos imágenes plenas de japoneidad. Se diría 
que su inclinación por lo exótico, hacia donde fue llevado 
por Kitahara Hakushü y Kinoshita Mokutaro, los poetas de 
la forma libre, lo condujo a un reencuentro con la tradición 
japonesa. 

Sin embargo, siempre quedan flotando algunos interro
gantes: ¿Por qué, en el momento de quitarse la vida, vuelve 
los ojos hacia el Cristo occidental? ¿Hasta qué punto es 
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occidental ese Cristo, y hasta qué punto, Akutagawa, el Cris
to japonés, no se siente identificado con él? 

Y a en sus obras Kappa y Los engranajes, escritas tam
bién en 1927, poco antes de suicidarse, se puede apreciar l a 
creciente incapacidad de Akutagawa para enfrentar las cam
biantes condiciones de su época, condiciones que presagian 
la muerte de la literatura que él representaba y que lo llevan 
a una angustiosa incertidumbre por el porvenir Su arte, es 
decir, su vida —puesto que el arte era la única forma de 
existencia posible para él— está en crisis. Y en su obra pone 
de manifiesto esta crisis y su preocupación por los valores, 
por la libertad, por el suicidio. K a p p a , por ejemplo, además 
de ser una aguda crítica a la humanidad, parece ser una re
visión retrospectiva de su propia vida. De este modo expre
sa, entre otros, sus temores de haber heredado la locura de 
su madre y de que su capacidad creadora se hubiese agotado. 

La sociedad japonesa está en quiebra. Nada de lo que 
hasta ahora había sostenido Akutagawa puede seguir soste
niéndose. Pero, al parecer, tampoco las sociedades occiden
tales pueden abrirle nuevos caminos. Se trata, pues, de una 
condena a la especie humana misma y no a una sociedad 
determinada. N o hay salida posible. Es decir, sí. Hay una. 
La única. La salida definitiva. La que seguirá el autor: la 
autodestrucción. 

Por eso llama la atención que después dirija su mirada 
al cristianismo, puesto que también la religión había sido 
tratada satíricamente en su novela K a p p a . Allí postula como 
la principal religión la del modernismo o "viverismo" entre 
cuyos santos, objeto de adoración, se encuentran Strindberg, 
Nietzsche, Tolstoi, Doppo, Wagner. 

Es muy posible que Akutagawa haya identificado a Cris
to con estos "santos" y, de hecho, en E l hombre de O c c i 
dente los llama "Cristos". 

Ahora bien, qué tienen de común estos Cristos ? 
En primer lugar, son rebeldes. Románticamente rebeldes 

y, por lo mismo, testigos, o mejor, testimonios vivos e im
placables de su época, lo cual nos conduce a la segunda 
característica en común: su periodismo. Para Akutagawa, to-
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dos ellos son los cronistas por excelencia. E l mayor valor de 
Cristo reside, precisamente, en su extraordinario periodismo* 

N o obstante, los Cristos no son comprendidos. Todos, sin 
excepción, son sacrificados miserablemente. Eso, pese a su 
genio —o quizás, por ello mismo— su gran genio, que les 
permite dejar siempre algo bello e imperecedero. Y todo esto 
es común tanto a los Cristos occidentales como orientales. 

Akutagawa admiró y amó a Cristo quizás porque él mis
mo se sentía un Cristo. Y también, quizás, porque en Cristo 
sentía satisfacerse su anhelo de infinito. 

De todos modos, no pudo dejar de sentirse identificado 
con aquel ser que, como él, no tenía "un lugar donde repo
sar su cabeza", y en el cual sentía esa misma angustia mun
dana que lo atormentaba. 

Así, como Jesucristo, Akutagawa, a pesar de su suicidio, 
fue crucificado por las condiciones de su época, por el me
dio ambiente, por la herencia. 

EL H O M B R E D E O C C I D E N T E 

PARTE I 

I. Ved a este hombre 

Hace solamente unos diez años que empecé a amar el 
cristianismo —especialmente el catolicismo— desde el pun
to de vista artístico. Aún permanece fresco en mi memoria 
el recuerdo del "Templo Japonés de la Virgen María" en 
Nagasaki. Entonces yo no pasaba de ser como un cuervo que 
recogía ávidamente las semillas sembradas ya por Hakushü 
Kitahara y Mokutaro Kinoshita.1 Y hace unos años también 

* Periodismo en el sentido de propagación de ideas. Y Cristo logró 
propagar de tal modo su mensaje que éste lo trascendió en sus palabras 
portadoras de belleza. 

1 Poetas japoneses de fines del siglo x ix y comienzos del siglo XX que 

miento de liberación caracterizado por un pensamiento decadente y sensual. 



RYUNOSUKE: EL HOMBRE DE OCCIDENTE 45 

sentí cierto interés por aquellos creyentes que se inmolaban 
en aras del cristianismo. La mentalidad de los mártires, al 
igual que la mentalidad de todos los fanáticos, despertaba 
en mí un interés morboso. Fue justamente en ese tiempo 
cuando empecé a amar a ese hombre llamado Cristo que nos 
llegó a través de los cuatro evangelistas. Hoy no lo puedo 
considerar como un extraño. Esto a los europeos por supues
to les causará risa y quizás también a los jóvenes de hoy. Sin 
embargo yo, que nací a fines del siglo xix, no sólo ahora 
empiezo a poner los ojos en la cruz que ellos están ya har
tos de ver —o más bien que no vacilan en derribar. " M i 
Cristo", nacido en Japón, no está, necesariamente, contem
plando el Mar de Galilea. Está mirando la bahía de Naga¬
saki bajo un kaki cargado de rojos frutos. Por eso no vol
veré mi vista a la realidad histórica ni geográfica. (Esto no 
significa que quiera eludir problemas al menos de índole 
periodística. Si deseara asumir una actitud seria bastarían, 
para lograrlo, cinco o seis volúmenes de biografías de Cris
to} Además no teneo tiempo suficiente para referirme fiel
mente a cada palabra o hecho de Cristo. Simplemente ha
blaré de "mi Cristo", como yo lo siento. Estoy seguro que 
hasta los severos cristianos japoneses verán con tolerancia 
a este Cristo que describo yo, que vivo de mi pluma. 

XVII I . E l C r i s t i a n i s m o 

El Cristianismo es una religión poética impregnada de 
paradojas que ni el mismo Cristo pudo cumplir. A causa de 
su genio Cristo hizo escarnio hasta de su propia vida, aban
donándola completamente. Es muy natural, entonces, que 
Wilde descubriera en él al primer romántico. Según sus en
señanzas "el atavío de Salomón en toda su gloria" no se 
puede comparar al de un lirio del campo mecido por el vien
to. Su camino sólo consistía en vivir poéticamente —sin atri
bularse por la mañana. ¿Y para qué? Seguramente para que 
los judíos pudieran entrar al Reino de los Cielos. Sin em
bargo ningún Reino de los Cielos puede permanecer inmu-
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rabie. Ese Reino de Dios, cristiano, con fragancia de rosas, 
repentinamente desapareció desintegrándose en el espacio. 
Pero nosotros hemos creado, en su lugar, otros reinos de 
Dios. Cristo fue el primero que despertó en nosotros la as
piración al Reino de los Cielos. Y , además, sus paradojas 
dieron origen, posteriormente, a innumerables teólogos y 
místicos. Sus discusiones y argumentos no podrían menos que 
haber dejado estupefacto a Cristo. N o obstante, algunos de 
ellos han probado ser más cristianos que el propio Cristo. 
De todos modos, Él nos señaló lo que hay más allá de esta 
vida. Siempre encontraremos en Cristo lo que buscamos: la 
voz de la trompeta conduciéndonos por el sendero de lo in
finito. Y , al mismo tiempo, siempre sentiremos en Cristo 
algo que no deia de atormentarnos: la angustia mundana que 
acaba de manifestarse en los tiempos modernos. 

X X X V I I . E l hombre de O r i e n t e 

Nietzsche llamó "higiene" a la religión. N o lo es sólo 
la religión. También lo son la moral y la economía. Ellas qui
zás nos ayudarán naturalmente a mantener la salud hasta la 
muerte. "Los hombres de Oriente" trataron en general de 
establecer esta "higiene" sobre la base del Nirvana. Lao Tsé 
suele intercambiar saludos con Buda en el reino de MukayO.2 

Sin embargo, no podemos hacer una división entre Occiden
te y Oriente tan claramente como lo hacemos con el color 
de la piel. Por eso es que la vida de Cristo, o de los Cristos, 
nos conmueve. E l poema: "Desde los tiempos antiguos los 
héroes guerreros regresan todos a las sinuosas montañas", 
ha venido transmitiéndose siempre a nosotros. Pero el anun
cio de que "el Reino de los Cielos se ha acercado" no deja 
de alentarnos. En ese momento Lao Tsé dialoga con el joven 
Confucio —o con el Cristo de China. De un modo u otro, 
la vida salvaje siempre atormentará a los Cristos. Y los "hom-

2 Término taoísta, atribuido a Chuang Tzu, que alude a un lugar 
utópico en el cual no existe nada creado por el hombre, sino que todo es 
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bres de Oriente", que ansiaron ser como las plantas en per
fecta paz, no son una excepción. Cristo dijo "los zorros tie
nen sus madrigueras, los pájaros del cielo, sus nidos, pero 
el Hijo del Hombre no tiene un lugar donde poner su ca
beza". Sus palabras encierran una realidad terrible de la 
cual, tal vez, ni Él mismo se percató. A nosotros no nos es 
fácil encontrar un refugio a menos que nos volvamos aves 
o zorros. 

EL H O M B R E D E O C C I D E N T E 

PARTE II 

X V . L a lamentación de C r i s t o 

Después de haber narrado su parábola Cristo dijo: "¿Por 
qué no me comprendéis?" Lamentación ésta que se repite 
frecuentemente. Estas palabras parecerán ridiculas en una 
persona que conocía profundamente a los hombres y que 
llevaba una vida tan bohemia. Pero Él, muchas veces, no 
podía dejar de gritar así, histéricamente. Después de matar
lo los idiotas construyeron grandes templos en todo el mun
do. Sin embargo, nosotros todavía sentimos en esos templos 
su lamentación: "¿Por qué no me comprendéis?" N o es sólo 
el lamento de Cristo. Es también el lamento de todos los 
Cristos que, en épocas posteriores, han muerto miserable
mente. 

X X I I . Los pobres 

El periodismo de Cristo se convirtió en el consuelo de 
los pobres y de los esclavos. Eso, por supuesto, les resultaba 
ventajoso a los ricos y a los nobles que no tenían la menor 
preocupación por alcanzar el Reino de los Cielos. Pero su 
genio no podía dejar de afectarlos. Y no solamente a ellos. 
También nosotros, en su periodismo, descubrimos alguna be
lleza. Bien sabemos que hay puertas que no se abren por más 
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que las golpeemos. E l entrar por una puerta angosta tam
bién nos enseña que no siempre somos felices. Sin embargo, 
su periodismo siempre conserva el dulzor de los higos. E l 
fue el más extraordinario cronista de todos los tiempos que 
produjo el pueblo de Israel. A l mismo tiempo, fue el más 
extraordinario genio de todas las épocas, producto de nos
otros, los humanos. A partir de Él los "profetas" no prospe
raron. Pero su vida nunca dejará de conmovernos. Para ser 
crucificado —para mantener la causa del periodismo por 
sobre todas las cosas- lo sacrificó todo. Goethe, indirecta
mente, muestra su desprecio por Cristo. Del mismo modo 
como los Cristos de generaciones posteriores sienten envidia 
de Goethe. Nosotros, igual que los peregrinos de Emaús, no 
podemos dejar de buscar a Cristo, que inflama nuestros 
corazones. 


