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El cuento 4rabe surge y evoluciona casi al margen de la
realidad 4rabe actual; sencillo en sus origenes como todo
organismo nuevo y espontineo, evoluciona desde fines del
siglo X1xX hacia un posterior desarrollo en gran escala. En sus
comienzos el cuento 4rabe se utilizd con fines didacticos,
tenia un caricter oratorio y moralista, como si fuera la
prolongacién de los cuentos espontineos del pueblo y de
las narraciones cldsicas —sin técnica ni cuerpo propio—
que llenan los antiguos libros enciclopédicos 4rabes de ten-
dencia pedagdgica, en los que la historia se mezcla con
la creacién literaria. Asi cuando a principios del siglo xx
el cuento toma forma propia e independiente, asume una
doble misién al reflejar la revolucién nacional egipcia ‘de
1919 y al expresar las inquietudes de la sociedad de aque-
lla época.

Sin embargo, el proceso del desarrollo del cuento en
la literatura 4rabe se aceler6 y cobré mayor madurez al
entrar en contacto con la realidad palpable. Es necesario
seflalar que la gran figura del cuento y de la novela en
esta etapa fue Mahmiud Taymdr, un culto escritor de rica
sensibilidad, el cual, aun cuando ocupaba una posicién so-
cial privilegiada dentro de la alta aristocracia, supo inspi-
rarse en la historia nacional y lo que es atn mas impor-
tante, supo acercarse al espiritu del pueblo y a su vida
cotidiana, haciendo valer sus dotes de hombre bondadoso
y de gran corazén.

Con la consolidacién de la segunda revolucién egipcia
de 1952 se abre una nueva etapa de la literatura en general
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y del cuento en particular ya que tienden a reflejar los
cambios profundos y radicales en la estructura de la socie-
dad. Llega el cuento a su auge a través de un autor joven,
Yusaf Idris, quien, entre otros, lo llevé a una madurez téc-
nica y de contenido que tuvo amplios alcances. Y supo asi
plasmar, por medio de este género, la realidad del pais y
expresar la conciencia nacional.

Esta tendencia realista se apoya principalmente en el
reflejo directo de la sociedad asi como también en una
visibn de la experiencia artistica enfocada objetivamente,
sin influencias subjetivas.

Sin embargo esta tendencia no fue tnica ya que al mis-
mo tiempo se desarrolla en el cuento egipcio una tenden-
cia expresionista impulsada por un grupo de escritores cul-
tos que se identifican con el espiritu de la época, mis que
con la realidad social y que en vez de expresar las expe-
riencias de su medio ambiente concreto, se ocupan de la
problematica intelectual y no se manifiestan partidarios de
la literatura rusa moderna como expresién de realismo so-
cial, sino que adulan todo lo que les llega desde el Occi-
dente capitalista. Esta tendencia expresionista que interio-
riza la realidad sin asimilarla plenamente expresa por con-
siguiente las ideas en forma subjetiva y parcial, y presenta
al fin de cuentas una experiencia personal no objetiva al
hacer girar el mundo en torno del individuo y no de la so-
ciedad.

Por eso la tendencia que tuvo el valor y la capacidad
de reflejar el drama del cambio social en la sociedad egip-
cia moderna fue la realista y no la otra. Esto se ve en un
autor como Nayib Mahfiiz quien lo expresé clara y cons-
cientemente cuando comenzd a escribir: “me di cuenta de
que estaba haciendo en un estilo decadente y superado des-
de la aparicién de Virginia Woolf. Sin embargo, la expe-
riencia que yo presentaba requeria este estilo, s6lo ha sido
una eleccion, elegi el estilo realista; por mi parte ha sido una
osadia, tal vez meditada... me di cuenta de que si escribia
en un estilo moderno me convertiria en un nuevo imitador”.
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De todos modos, y a pesar de que el ambiente social y
cultural del pais no respondié favorablemente ante el ex-
presionismo como lo hizo profunda y ampliamente ante el
realismo, no cabe duda de que el primero jugé un impor-
tante papel desde el punto de vista artistico, en la profun-
dizacién del cuento en Egipto y de que lo purificé de los
temas oratorios que lo afectaban.

Si bien el responsable histérico del realismo fue Yahya
Haggu, fue sin embargo Yusuf Idris quien lo llevé a sus
Gltimas consecuencias, comenzando por un realismo social,
pasando luego a lo que podriamos llamar realismo poético
para llegar por dltimo al nuevo realismo critico, abarcan-
do en su creacién literaria un vasto horizonte, sobre todo
en lo que se refiere a la madurez formal que hace de él
un maestro de la técnica narrativa. Tal vez esto se mani-
fieste claramente en los inteligentes finales de sus cuentos
que causan al lector un impacto dificil de olvidar y una
impresiéon de prospectiva que lo obligan a revalorizar todo
el contenido.

Desde su primera y triunfante antologia de cuentos ti-
tulado “Arjas Layali” (Las noches mis baratas) que se
arraiga en la profundidad del campo egipcio y en los tras-
fondos del ambiente oral, pasando por “El fondo de la
ciudad”, su segunda antologia, que apunta al meollo de
la vida del centro urbano de la gran capital, se instala
en una bisqueda constante de medios y técnica artisticos-
que lo llevardn al borde del vanguardismo en un intento
de superar los limites de la novela corta, como en el caso de
su obra teatral “Al-Farajir” (Los picaros) donde hace del
publico una parte integrante de la obra de una manera
original, sin precedente alguno. No obstante Idris vuelve
a la via realista y al mismo tiempo al ambiente oral en su
Gltima antologia titulada “Hadidat Saraf” (Incidente de
amor)), sin dejar por ello de experimentar en el campo de la
novela como lo hace en “Al-Bayda” (La blanca).

Sin embargo, lo que caracteriza a Yustf Idris dentro
del marco de los escritores egipcios modernos es su postura
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nacionalista impregnada de sinceridad y compromiso que
apunta hacia una especie de sufismo nacionalista. Resulta
significativo el hecho de que a raiz del revés bélico de
Egipto en el afio 1967, Yusuf Idris sufrié una crisis ner-
viosa que lo llevé al borde de la locura y de la muerte ya
que su conciencia y sensibilidad emocionales eran tan pro-
fundos que ante la derrota se quebraron sus ideales y se
sinti6 hondamente afectado. Tuvo que ser internado en
una clinica de Londres durante varios meses hasta que re-
cuperb el conocimiento y superd el impacto.

No es este el momento de escribir una biografia total
de Yusuf Idris aun queriéndolo. Sin embargo, hay que sefia-
lar dos puntos claves para la carrera literaria de este autor:
por un lado su formacién profesional como médico, acos-
tumbrado a las experiencias de la vida, y por otro su com-
promiso como escritor progresista de izquierda, interesado
por los problemas sociales; pero lo que lo mantiene en la
cumbre de la novela corta y del cuento 4rabe es precisamen-
te su inteligencia artistica y su maestria técnica. Conoce bien
su arte y se renueva constantemente. Ademés como perio-
dista-columnista no ha perdido en ningin momento con-
tacto con la vida socioeconémica del pais, lo cual le permite
pulsar la realidad y sentir siempre su cilido aliento.

¢/NO ES ASI? DE YUSUF IDRIS

¢No te importa que te diga mi nombre, verdad? Me
llamo H. K. Timo Shlay.

Indio, si, de India. Te ruego que me perdones. Mi
nombre es dificil de pronunciar, pero es indio cien por
ciento. ¢Dificil? Timo significa algo asi como joya. Si, algo
asi como joya. ¢Este tranvia va a las Pirdmides? Bien, muy
bien. ;T4 llevas el mismo camino? ¢Conoces bien el inglés?
Bien, muy bien, puedo decirte lo que pienso, entonces.
No, no voy a contemplar las Pirdmides. Nunca las he visto,
ni a ellas ni al museo y no tengo tiempo para verlos.

¢Te parece extrafio lo que digo? Los extranjeros vie-
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nen Unicamente a ver estas antigiiedades. ;Crees que es el
antiguo Egipto lo que me indujo a venir? De ninguna ma-
nera. ;Sabes una cosa? Yo vine a ver al Egipto actual,
El Egipto que esti en la calle, no el que estd expuesto
detras de los cristales.

Yo conozco Egipto. En la India se oye hablar mucho
de tu pais porque hoy en dia es el tema de conversacién de
todo el mundo. ¢;No lo sabias? Todo el mundo: Egipto,
Egipto. ¢Sabes a dénde voy ahora? Voy a despedir a una
amiga ¢Sabes a quién? A una chica, una chica de cabaré,
te ruego que no pienses mal de mi. Somos muy amigos.
Y yo partiré mafana. Voy a decitle adiés. Solamente a
decitle adiés. ¢Sabes donde la conoci? En el mismo cabaré
a donde voy ahora. Te ruego que me perdones. Soy un
hombre sincero, y me gusta que la gente me hable con
sinceridad. Me pasé algo extrafio desde que pisé tu pais.
¢Sabes cémo se llama? ¢El nombre de la chica? Bahiyya.
Un nombre hermoso ¢No es asi?, jqué nombre! Bahiyya. Al
pronunciarlo a uno se le llena el pecho de tranquilidad.
La conoci hace tres dias. Estoy aqui desde hace una semana.
Fijate mi mala suerte. Desde hace una semana apenas.
Habia entrado al cabaré para observar, pues deseaba ver
todos los sitios donde hay gente en Egipto. Yo dejé mi
pais para observar a la gente. En la India soy miembro del
Parlamento. Ciertamente, miembro del Parlamento. Pero
aqui no soy més que un observador. Te extrafia que siendo
tan joven sea un miembro del Parlamento. Pero no soy tan
joven. ;Realmente te parece que tengo veinte afios? Como
ves, soy bajo y no tengo ni barba ni bigote. Pero ;sabes?,
tengo treinta y siete. Voy a cumplirlos en octubre. El 19 de
octubte y tengo un hijo. Mi hijo, cuando camino con él
parece mayor que yo. Su nombre es Lal. Lal Timo Shlay.
Lal significa pequefio. Mi hijo es Timo Shlay el pequefio
y yo soy Shlay el grande.

¢Nehru?, ;quién en la India no estima a Nehru? Entre
* nosotros algunos no lo estiman, pero yo lo quiero. Yo soy
socialista igual que él. Socialista a mi manera. Yo por ejem-
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plo me eduqué solo. Mi padre no me ensefi6 nada. Y yo
eduqué a mi hijo Lal Timo Shlay a pesar de que él dice
algunas veces que soy de extrema derecha, mas derechista
que Ashley. A veces tiene razén. Te ruego que me perdo-
nes. ;/Te parece que hablo mucho? Soy un charlatin. Pero
¢sabes una cosa? Me gusta mucho hablar y me gusta mucho
que la gente me hable, porque hablando podremos ser
amigos. Asi es como logré hacerme amigo de muchos de
ustedes. Esta chica. Fui al cabaré y me senté en una mesa.
El cabaré estd cerca de las Pirimides. Ta conoces a las chi-
cas de los cabarés. Son iguales que los cabarés: se parecen
en todas partes del mundo. Habfa una chica cerca de mi
mesa. Y naturalmente ya conoces las chicas de los cabarés.
Su trabajo es sentarse con los clientes para que le paguen
una copa. Una bebida muy cara. Uno estd obligado a pa-
~gar. Y los precios de las bebidas son demasiado altos para
mi. Aunque soy un miembro del Parlamento Indio y tengo
un puesto importante y aunque tengo caricter oficial no
soy rico. Soy un hombre pobre. A pesar de esto la gente
me quiere mucho en Hyderdbad. Hyderdbad es mi provin-
cia. Tienes que venir un dia a dar un vistazo a la India
y conocer Hyderdbad. Y tienes que ponerte en contacto
conmigo. Tienes que hacerlo. Yo, como has de ver, soy
miembro del Parlamento, es decir que ocupo una posicién
oficial y quisiera mostrarte cosas que no puedes ver solo.
Estoy seguro de que te va a gustar mi pais. Alli estamos
intentando construir y por eso no tenemos muchos enfren-
tamientos. Cuando la gente se enfrenta basta con decirles:
construyan algo, y entonces tienen que ponerse de acuerdo.
¢Sabes una cosa? La gente tiene que ponerse en contacto
una con otra no sblo para conocer los paises ajenos sino
para conocer sus propios paises. Aqui siento més a la India.
Cuando vengas ti vas a sentir mas a Egipto. Los tranvias
de ustedes son lentos igual que los nuestros pero ya irdn
maés rapido, ¢no es asi? Incloso este clima caloroso me hace
sentir como si estuviera en casa. ;Sabes lo que me pasa?
Estoy muy feliz de haber venido aqui. ;Sabes por qué?
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Todo lo que he encontrado aqui parece ‘que se estd desper-
tando y crece. Hasta el Nilo se despierta e intenta almace-
nar su agua. ;Sabes por qué somos pobres? Por que esta-
mos dormidos. Mi hijo dice que es mi modo de pensar
porque soy derechista, pero esa es la verdad. En mi pais,
donde yo trabajé como campesino por un largo tiempo,
me gustaba mucho ver las plantas. Las plantas pequefas,
verdes, cuando sus tallos crecidos empujan la tierra y apa-
recen sobre ella. Me gusta mucho ver el pequefio ternero
que al nacer no puede pararse y cuando luego puede po-
nerse de pie y correr y cuando crece y engorda y me gusta
ver el sol cuando amanece, tienes que ver el sol cuando
amanece en Egipto, maravilloso. ¢Sabes cual es la cosa mas
bella del mundo? La vida. ¢Sabes qué es la vida? El cre
cimiento. ‘
Te ruego me disculpes por seguir hablando. Queria,
como te lo he dicho, hablar con la chica y no tenia dinero
més que para lo necesario. Algunas veces sientes la nece-
sidad de hablar con alguien. ;No sientes tG lo mismo al-
gunas veces? Y no tenia dinero y le hice una sefial y me
sonri6 y vino. ;Sabes una cosa?, ustedes son un pueblo amis-
toso. Hace cuatro dias iba por la calle y tenia un cigarrillo
sin encender. No tenia cetillos y yo fumo mucho, como
ves. Cada vez que mi mujer me lo dice, fumo mas. TG
sabes: obstinacién. Mi mujer es mi prima. Nos casamos
antes de cumplir veinte afios. Entonces no fumaba. A pro-
posito, no me gustan los cigarrillos egipcios a pesar de su
fama mundial. Es cuestién de gustos. ;No es asi? ;Crees
que sea verdad que fumar cause cancer? Por mi parte no
creo en todo esto. ¢Sabes una cosa? Me parece que real-
mente hablo més de lo necesario. Te decia que estaba cami-
nando por la calle y llevaba un cigarrillo sin encender.
De repente, ¢sabes lo que pasé? Encontré a una perso-
na que se para delante de mi y saca de su bolsillo una caja
de cerillos y me enciende el cigarrillo. {Imaginate! {Sin pedir-
selo! Esto no sucede en ningan pais del mundo. ;Sabes una
cosa? El de ustedes es el primer pais que he visto al que
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le gusta dar aunque no reciba. Toda la gente da y recibe.
Ustedes siempre estan dispuestos a dar. Esto es lo mas her-
moso de la humanidad. Esto es lo que he estado buscando
toda mi vida. ;Cudl es mi religién? ;Sabes una cosa? En
todas partes me preguntan cual es mi religién. Cuando
era pequefio adoraba la vaca. Pero ahora adoro la amistad.
¢Sabes una cosa? Tengo mis oraciones también. Cuando
hablo contigo siento que el germen de nuestra amistad
crece. Lo que quiero decir es esto: mi creencia es sembrar
el germen de la amistad y hacerlo crecer.

Siento ahora como si estuviera orando. Si ganas un
amigo, pierdes un enemigo, ¢no es asi? ;Sabes una cosa?
Me gusté mucho el hombre que me encendié el cigarrillo.
Y hablé con él. Sabia solamente decir si y no en inglés
“yes” y “no” solamente, era maravilloso. Maravilloso verlo
intentando darme la bienvenida y transmitirme sus senti-
mientos con frases inglesas compuestas sélo por si y no.
Pero las pronunciaba de tal manera que infundi en las dos
palabras un gran significado. Almorcé con él. Me invitd.
¢Quieres un consejo? No rechaces nunca una invitacién.
Cada vez que aceptes una invitacién sin duda saldris de
ella con amigos. ¢Sabes una cosa? La gente siempre tiende
a aumentar las enemistades que hay en el mundo. Esta es
una verdad. Te lo juro. Comi ese dia una comida realmen-
te egipcia. Si, Tamamiyah, joh! Si, si Tamiyah. No, no.
Ta’'miyyah. Si, si. Pasaron conmigo un largo tiempo ense-
fiandome cémo se pronuncia. Era una comida exquisita.
Imaginate me gusté mucho la casa del hombre. Y sus hijos
egipcios, morenos y pequefios, no tienen mis remedio que
estimarlos. Y su esposa, cuyo fantasma aparece y desapa-
rece de lejos y cuya vergiienza oriental le impide sentarse
con nosotros, y llama a su esposo en voz baja para que no
me entere que ella le pide algo o que les falta algo. Y las
risas del hombre, ¢sabes? Las risas de ustedes son extrafias,
tientan a reir como el olor de la carne asada tienta a devo-
rar la comida. Imaginate también que he visto al hombre
trabajando. Trabaja como zurcidor. Su aguja es muy pe-
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quedia, asi, pero trabaja con ella con mucha habilidad. Era
maravilloso todo esto. ;Sabes una cosa? Vine a Egipto para
observar su gente y para verlo en el momento en que se ha
convertido en el tema de conversacién de todo el mundo,
pero descubri otra cosa, mira lo que pasa. Vine a ver algo
y de repente encuentro otra cosa. Vine a observarlo y de
repente lo amo. Qué tonto fui, perdi cuatro semanas des-
pués del Congreso en cosas indtiles. Estaba observando
‘paises que no me importan nada. Deberia haber venido
directamente aqui. Este es el corazén del mundo. ;Estoy
exagerando? No exagero, esto es el corazén del mundo.
¢Sabes lo que voy a decir cuando vuelva a la India? Voy
a decir la verdad ;Sabes cuil es la verdad? Qué tonto.
Deberia haber venido directamente aqui, y esto no es todo.
Encontré a un sargento. Th sabes, sargento. De los que
seran oficiales cuando asciendan. Desde el primer instante
nos hicimos grandes amigos. Me dio su foto. Mira ;Dénde
esti? Aqui esti. ;Se parece mucho a los indios?, ¢si? Yo
decia lo mismo. ;Sabes una cosa? Pronunciaba el inglés igual
que yo. Observaste que yo pronuncio el “the” con una im-
perceptible explosién. Todos los indios pronuncian el in-
glés asi. Me decian esto en Varsovia. Si, Varsovia, en
Polonia. Si, Polonia. Estuve ahi en un congreso para estu-
diar los problemas de los jévenes. Yo, aunque no puedo
decir lo que pienso, soy un joven y estoy muy interesado
en estudiar los problemas de los jévenes. ;Sabes por qué?
Porque me interesa siempre el dia de maifiana, y los jove-
nes son los dias de mafana. ;Sabes otra cosa? jMe di
cuenta de que los problemas de los jévenes en*Varsovia
son los mismos problemas que en Delhi! Me encontré ahi
con un joven que discutié conmigo sobre la situacién mun-
dial del mismo modo que discute conmigo Lal Timo Shlay,
mi hijo; la misma légica y los mismos argumentos, pero
él naturalmente no me dijo que soy de extrema derecha.
Voy a escribit un libro sobre mis impresiones cuando vuel-
va. Si, un libro de trescientas paginas, aproximadamente
de tamafio mediano y con envoltura de colores. Perdén.
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Mi amigo el sargento. Me gusté mucho. ;Sabes que me
invité a visitar su pueblo? Es muy cerca de El Cairo. Tomas
el autobis amarillo y en quince minutos estis ahi. Me que-
dé asombrado. ;Sabes una cosa? No esperaba eso. jImagi-
nate! Cémo si hubiera vuelto a mi pueblo Tanjore en
Hyderabad. Lo mas extrafio que descubri es que vuestra
pobreza se parece mucho a la nuestra. Imaginate el tiempo
que perdi en observar paises que no son como mi pais.
Yo aqui no estoy en plan de observador, estoy cam-
biando. Estoy cambiando a cada momento. Ustedes estin
despertando y las noticias corren. A cada rato pasa algo.
Que nuestro pais sea nuestro no es nada fécil, amigo mio.
No es cosa facil. Imaginate. Nacionalizan el canal. Cuando
yo estaba lejos consideraba que era un paso importante
pero que no lo podia soportar la situacién mundial y tam-
poco el mismo pueblo. Pero mira, sucedié que al estar
aqui, entre vosotros, cambié de opinién, e imaginate la
chica del cabaré de la que te hablé. Hablé con ella acerca
de la nacionalizacién del canal. Si, hablé con ella. Y lo mas
raro es que la encontré enterada de todo lo que sucede.
Ustedes son un pueblo maravilloso, imaginate se llama
Bahiyya. Ya te he dicho esto. Me parece que me repito.
Esto es una desgracia. Una chica motena, alta, con ojos
grandes. Sus cejas tan finas como las de nuestras mujeres
de la India. Conversé mucho con ella. TG ya sabes que a
mi me gusta mucho hablar con la gente. jImaginate! Ella
también creyé que yo tenia veinte afios. Cada uno que me
cree que tengo veinte afos y no se por qué. Hablaba con-
migo en inglés pero con errores a menudo. Le pregunté
cémo lo habia aprendido. Yo no tengo vergiienza de hacer
preguntas, gsabes?: hacer como que se ignoran las cosas
es mejor que hacer como que se saben. ;No es asi? Le
pregunté cémo lo habia aprendido. ;Sabes una cosa?, me
di cuenta que nosotros dos aprendimos el inglés de la mis-
ma fuente. Imaginate dbénde estoy y dénde estid ella y
lo: aprendimos de la misma fuente. Ella de los marineros
y de los soldados ingleses en Alejandria y yo por mi tra-
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bajo en el ejército inglés en la India. Trabajé con ellos
durante la guerra. Pagaban bien pero el trabajo era duro,
imaginatelo. Los ingleses ensefiaron a los egipcios y a los
indios el inglés. Querian dominarnos ensefidndonos su
idioma, y nosotros ahora usamos su idioma para entender-
nos unos con otros. ;No es preferible? ;Sabes otra cosa?
Hablé con ella de nuestros problemas, porque yo como
ves estoy interesado en los problemas de los jovenes. Y ella
es atn joven. Desde esa noche somos grandes amigos.
Y que quede entre nosotros: esta Bahiyya es muy atrevida.
Me hizo muchas preguntas, llegué a avergonzarme yo, que
soy hombre, imaginate, avergonzarme. Parecia muy mala.
Cualquiera le tendria miedo. Yo tuve miedo. Pero, ;sabes
una cosa? Su corazbén era por dentro blanco como el sari
blanco. jAh! [Qué charlatin soy! Imaginate. Empecé a
hablar contigo para contarte algo extrafio que me pasé
con Bahiyya y en cambio todo el tiempo he estado hablan-
do de otras cosas. Es lo mds extrafio que me ha pasado
en todo Egipto. Y de repente me fui por las ramas. Es
algo asombroso, amigo mio. No vas a creerlo, pero es lo -
que pas6, me pasé a mi. Con Bahiyya. ;Sabes por qué
acepté sentarse conmigo sin que le pidiera una bebida
cara? Esto es lo que pasé. Cuando se me acercd le dije:
mira buena chica, yo no soy un turista, soy un hombre
pobre. Y quiero platicar contigo un rato. ;Puedo hacerlo
sin pedirte algo? Me respondié que eso era imposible. Tt
sabes que es necesario. Le dije: me gustaria mucho hablar
contigo; yo soy indio, de India. Y vine a visitar Egipto.
Y me gusta mucho conocer a la gente y hablar con ellos. Y
no tengo mis que lo suficiente para el viaje. Es verdad
que soy un miembro del Parlamento pero soy un hombre
pobre ses eso un -pecado?

Y mira lo que pasé. Me dijo: ;ta eres indio? Le con-
testé que si. Y me dijo: sque tal? y me saludé. Le pregunté
¢por qué me das esta sorprendente bienvenida? Me con-
testé: porque me gustan los indios, jsabes por qué? Porque
estan con nosotros en contra de los ingleses. ;Has visto?



ZAKI FADL: UN AUTOR Y UN CUENTO EGIPCIO 209

Y me pregunté: Si luchamos contra los ingleses clucha-
rias con nosotros?

Le dije: mi buena chica, yo estoy dispuesto a perder
mi cabeza por ti. No por ti precisamente, sino por tu pue-
blo. Naturalmente. No es por ella, naturalmente. Ya sabes
que yo soy un hombre casado y tengo un hijo que parece
mayor que yo. Y me dijo: ¢Es verdad que vas a luchar con
nosotros? Di la verdad. ;Vas a luchar con nosotros? Le
contesté: yo y todo mi pueblo estamos dispuestos a morir
por defenderte. Quiero decir no a ti, naturalmente sino a
tu pueblo.

Lo decia y sentia fe en lo que decia. Pero mira lo que
pas6. Ella estaba resplandeciente de alegria y de entusias-
mo. Y a mi me gusta cuando la gente se entusiasma. En
ese momento no son capaces de mentir. Asi decia mi padre.
Se entusiasmé mucho y oprimié mi mano con fuerza y me
hizo temblar todo. TG ves. Yo soy muy pequefio y es facil
hacerme temblar. Apreté mi mano y dijo:

Egyptian Indian sawa sawa. ;Sabes una cosa? Yo no
sabia el significado de las palabras sawa sawa.! Pero las
entendi con el sentimiento: las entendi porque mi corazén
se estremecia mientras las pronunciaba. Si, por mi honor,
que palpité asi: tic, tac, como en el instante en que ve a
su novia el novio. Me emocioné mucho, imaginate. El
oriente. Nuestro oriente. La tierra amplia con el sol y los
pobres buenos fuertes. Nuestro pais querido. El grito llegd
a todo el cabaré. Y Bahiyya, la alta morena, de ojos gran-
des y de preguntas atrevidas y cara de maldad, Bahiyya. Se
emocion6 mucho. Eso es algo grandioso. Td sabes, mis
manos estaban en sus manos. Imaginate. Manos morenas
por fuera y por dentro blancas, blancas. Imaginate ;Com-
prendes? Solamente cuando enlazamos nuestras manos lle-
gamos a tener veinte dedos. Si, veinte dedos unidos. Un
dedo moreno al lado de un dedo moreno. La alta de la
cara malvada, Bahiyya. ¢Sabes una cosa? Estuvo a punto

1 Sawa-sawd en el dialecto egipcio significa junto junto procedente
de la palabra cldsica sawiyyan que tiene el mismo sentido.
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de perder la conciencia de la alegria. Y le dije: Mirame mi
buena chica. Yo no soy de los que frecuentan los cabarés.
Yo soy un hombre casado y tengo un hijo que parece mayor
que yo cuando camino junto a él. Y ocupo un puesto ofi-
cial en mi pais. Pero en verdad me honraras si aceptas mi
amistad. Y estaba convencido de ello. Si, ella me hizo el
honor. ¢Sabes una cosa? Desde ese momento nos hicimos
amigos. ¢;Sabes otra cosa? He estado repitiéndole mi nom-
bre cinco minutos sin que pudiera captar una sola letra.
Si, mi nombre. Espero que no se te haya olvidado. No, no
es Kimorango. No, Timo Shlay. H. K. Timo Shlay, sabes,
ya te lo he dicho. Timo significa joya. Un nombre dificil,
¢no es asi?, pero indio cien por ciento.



