
U N A U T O R Y U N C U E N T O 
E G I P C I O 

"¿No es así?" Je Yusuf Idris 
K A D R E Y A Z A K I F A D L 
E l Colé pió de ¿México 

El cuento árabe surge y evoluciona casi al margen de la 
realidad árabe actual; sencillo en sus orígenes como todo 
organismo nuevo y espontáneo, evoluciona desde fines del 
siglo x ix hacia un posterior desarrollo en gran escala. En sus 
comienzos el cuento árabe se utilizó con fines didácticos, 
tenía un carácter oratorio y moralista, como si fuera la 
prolongación de los cuentos espontáneos del pueblo y de 
las narraciones clásicas —sin técnica ni cuerpo propio— 
que llenan los antiguos libros enciclopédicos árabes de ten­
dencia pedagógica, en los que la historia se mezcla con 
la creación literaria. Así cuando a principios del siglo xx 
el cuento toma forma propia e independiente, asume una 
doble misión al reflejar la revolución nacional egipcia de 
1919 y al expresar las inquietudes de la sociedad de aque­
lla época. 

Sin embargo, el proceso del desarrollo del cuento en 
la literatura árabe se aceleró y cobró mayor madurez al 
entrar en contacto con la realidad palpable. Es necesario 
señalar que la gran figura del cuento y de la novela en 
esta etapa fue Mahmüd Taymür, un culto escritor de rica 
sensibilidad, el cual, aun cuando ocupaba una posición so­
cial privilegiada dentro de la alta aristocracia, supo inspi­
rarse en la historia nacional y lo que es aún más impor­
tante, supo acercarse al espíritu del pueblo y a su vida 
cotidiana, haciendo valer sus dotes de hombre bondadoso 
y de gran corazón. 

Con la consolidación de la segunda revolución egipcia 
de 1952 se abre una nueva etapa de la literatura en general 
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y del cuento en particular ya que tienden a reflejar los 
cambios profundos y radicales en la estructura de la socie­
dad. Llega el cuento a su auge a través de un autor joven, 
Yusüf Idrís, quien, entre otros, lo llevó a una madurez téc­
nica y de contenido que tuvo amplios alcances. Y supo así 
plasmar, por medio de este género, la realidad del país y 
expresar la conciencia nacional. 

Esta tendencia realista se apoya principalmente en el 
reflejo directo de la sociedad así como también en una 
visión de la experiencia artística enfocada objetivamente, 
sin influencias subjetivas. 

Sin embargo esta tendencia no fue única ya que al mis­
mo tiempo se desarrolla en el cuento egipcio una tenden­
cia expresionista impulsada por un grupo de escritores cul­
tos que se identifican con el espíritu de la época, más que 
con la realidad social y que en vez de expresar las expe­
riencias de su medio ambiente concreto, se ocupan de la 
problemática intelectual y no se manifiestan partidarios de 
la literatura rusa moderna como expresión de realismo so­
cial, sino que adulan todo lo que les llega desde el Occi­
dente capitalista. Esta tendencia expresionista que interio­
riza la realidad sin asimilarla plenamente expresa por con­
siguiente las ideas en forma subjetiva y parcial, y presenta 
al fin de cuentas una experiencia personal no objetiva al 
hacer girar el mundo en torno del individuo y no de la so­
ciedad. 

Por eso la tendencia que tuvo el valor y la capacidad 
de reflejar el drama del cambio social en la sociedad egip­
cia moderna fue la realista y no la otra. Esto se ve en un 
autor como Nayíb Mahfüz quien lo expresó clara y cons­
cientemente cuando comenzó a escribir: "me di cuenta de 
que estaba haciendo en un estilo decadente y superado des­
de la aparición de Virginia Woolf. Sin embargo, la expe­
riencia que yo presentaba requería este estilo, sólo ha sido 
una elección, elegí el estilo realista; por mi parte ha sido una 
osadía, tal vez meditada... me di cuenta de que si escribía 
en un estilo moderno me convertiría en un nuevo imitador". 
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De todos modos, y a pesar de que el ambiente social y 
cultural del país no respondió favorablemente ante el ex­
presionismo como lo hizo profunda y ampliamente ante el 
realismo, no cabe duda de que el primero jugó un impor­
tante papel desde el punto de vista artístico, en la profun-
dización del cuento en Egipto y de que lo purificó de los 
temas oratorios que lo afectaban. 

Si bien el responsable histórico del realismo fue Yahyá 
Haggü, fue sin embargo Yusüf Idris quien lo llevó a sus 
últimas consecuencias, comenzando por un realismo social, 
pasando luego a lo que podríamos llamar realismo poético 
para llegar por último al nuevo realismo crítico, abarcan­
do en su creación literaria un vasto horizonte, sobre todo 
en lo que se refiere a la madurez formal que hace de él 
un maestro de la técnica narrativa. Tal vez esto se mani­
fieste claramente en los inteligentes finales de sus cuentos 
que causan al lector un impacto difícil de olvidar y una 
impresión de prospectiva que lo obligan a revalorizar todo 
el contenido. 

Desde su primera y triunfante antología de cuentos ti­
tulado "Arjas Layali" (Las noches más baratas) que se 
arraiga en la profundidad del campo egipcio y en los tras-
fondos del ambiente oral, pasando por " E l fondo de la 
ciudad", su segunda antología, que apunta al meollo de 
la vida del centro urbano de la gran capital, se instala 
en una búsqueda constante de medios y técnica artísticos 
que lo llevarán al borde del vanguardismo en un intento 
de superar los límites de la novela corta, como en el caso de 
su obra teatral "Al-Farajír" (Los picaros) donde hace del 
público una parte integrante de la obra de una manera 
original, sin precedente alguno. N o obstante Idris vuelve 
a la vía realista y al mismo tiempo al ambiente oral en su 
última antología titulada "Hadidat Saraf" (Incidente de 
amor), sin dejar por ello de experimentar en el campo de la 
novela'como lo hace en "Al-Baydá" (La blanca). 

Sin embargo, lo que caracteriza a Yusüf Idris dentro 
del marco de los escritores egipcios modernos es su postura 
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nacionalista impregnada de sinceridad y compromiso que 
apunta hacia una especie de sufismo nacionalista. Resulta 
significativo el hecho de que a raíz del revés bélico de 
Egipto en el año 1967, Yusüf Idrís sufrió una crisis ner­
viosa que lo llevó al borde de la locura y de la muerte ya 
que su conciencia y sensibilidad emocionales eran tan pro­
fundos que ante la derrota se quebraron sus ideales y se 
sintió hondamente afectado. Tuvo que ser internado en 
una clínica de Londres durante varios meses hasta que re­
cuperó el conocimiento y superó el impacto. 

N o es este el momento de escribir una biografía total 
de Yusüf Idrís aun queriéndolo. Sin embargo, hay que seña­
lar dos puntos claves para la carrera literaria de este autor: 
por un lado su formación profesional como médico, acos­
tumbrado a las experiencias de la vida, y por otro su com­
promiso como escritor progresista de izquierda, interesado 
por los problemas sociales; pero lo que lo mantiene en la 
cumbre de la novela corta y del cuento árabe es precisamen­
te su inteligencia artística y su maestría técnica. Conoce bien 
su arte y se renueva constantemente. Además como perio-
dista-columnista no ha perdido en ningún momento con­
tacto con la vida socioeconómica del país, lo cual le permite 
pulsar la realidad y sentir siempre su cálido aliento. 

¿NO ES A S I ? D E Y U S U F IDRIS 

¿No te importa que te diga mi nombre, verdad? Me 
llamo H . K . Timo Shlay. 

Indio, sí, de India. Te ruego que me perdones. M i 
nombre es difícil de pronunciar, pero es indio cien por 
ciento. ¿Difícil? Timo significa algo así como joya. Sí, algo 
así como joya. ¿Este tranvía va a las Pirámides? Bien, muy 
bien. ¿Tú llevas el mismo camino? ¿Conoces bien el inglés? 
Bien, muy bien, puedo decirte lo que pienso, entonces. 
N o , no voy a contemplar las Pirámides. Nunca las he visto, 
ni a ellas ni al museo y no tengo tiempo para verlos. 

¿Te parece extraño lo que digo? Los extranjeros vie-
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nen únicamente a ver estas antigüedades. ¿Crees que es el 
antiguo Egipto lo que me indujo a venir? De ninguna ma­
nera. ¿Sabes una cosa? Y o vine a ver al Egipto actual, 
El Egipto que está en la calle, no el que está expuesto 
detrás de los cristales. 

Yo conozco Egipto. En la India se oye hablar mucho 
de tu país porque hoy en día es el tema de conversación de 
todo el mundo. ¿No lo sabías? Todo el mundo: Egipto, 
Egipto. ¿Sabes a dónde voy ahora? Voy a despedir a una 
amiga ¿Sabes a quién? A una chica, una chica de cabaré, 
te ruego que no pienses mal de mí. Somos muy amigos. 
Y yo partiré mañana. Voy a decirle adiós. Solamente a 
decirle adiós. ¿Sabes dónde la conocí? En el mismo cabaré 
a donde voy ahora. Te ruego que me perdones. Soy un 
hombre sincero, y me gusta que la gente me hable con 
sinceridad. Me pasó algo extraño desde que pisé tu país. 
¿Sabes cómo se llama? ¿El nombre de la chica? Bahiyya. 
U n nombre hermoso ¿No es así?, ¡qué nombre! Bahiyya. A l 
pronunciarlo a uno se le llena el pedio de tranquilidad. 
La conocí hace tres días. Estoy aquí desde hace una semana. 
Fíjate mi mala suerte. Desde hace una semana apenas. 
Había entrado al cabaré para observar, pues deseaba ver 
todos los sitios donde hay gente en Egipto. Y o dejé mi 
país para observar a la gente. En la India soy miembro del 
Parlamento. Ciertamente, miembro del Parlamento. Pero 
aquí no soy más que un observador. Te extraña que siendo 
tan joven sea un miembro del Parlamento. Pero no soy tan 
joven. ¿Realmente te parece que tengo veinte años? Como 
ves, soy bajo y no tengo ni barba ni bigote. Pero ¿sabes?, 
tengo treinta y siete. Voy a cumplirlos en octubre. E l 19 de 
octubre y tengo un hijo. M i hijo, cuando camino con él 
parece mayor que yo. Su nombre es Lal . Lal Timo Shlay. 
La l significa pequeño. M i hijo es Timo Shlay el pequeño 
y yo soy Shlay el grande. 

¿Nehru?, ¿quién en la India no estima a Nehru? Entre 
nosotros algunos no lo estiman, pero yo lo quiero. Y o soy 
socialista igual que él: Socialista a mi manera. Y o por ejem-
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pío me eduqué solo. M i padre no me enseñó nada. Y yo 
eduqué a mi hijo Lal Timo Shlay a pesar de que él dice 
algunas veces que soy de extrema derecha, más derechista 
que Ashley. A veces tiene razón. Te ruego que me perdo­
nes. ¿Te parece que hablo mucho? Soy un charlatán. Pero 
¿sabes una cosa? Me gusta mucho hablar y me gusta mucho 
que la gente me hable, porque hablando podremos ser 
amigos. Así es como logré hacerme amigo de muchos de 
ustedes. Esta chica. Fui al cabaré y me senté en una mesa. 
El cabaré está cerca de las Pirámides. Tú conoces a las chi­
cas de los cabarés. Son iguales que los cabarés: se parecen 
en todas partes del mundo. Había una chica cerca de mi 
mesa. Y naturalmente ya conoces las chicas de los cabarés. 
Su trabajo es sentarse con los clientes para que le paguen 
una copa. Una bebida muy cara. Uno está obligado a pa­
gar. Y los precios de las bebidas son demasiado altos para 
mí. Aunque soy un miembro del Parlamento Indio y tengo 
un puesto importante y aunque tengo carácter oficial no 
soy rico. Soy un hombre pobre. A pesar de esto la gente 
me quiere mucho en Hyderábád. Hyderábád es mi provin­
cia. Tienes que venir un día a dar un vistazo a la India 
y conocer Hyderábád. Y tienes que ponerte en contacto 
conmiso Tienes que hacerlo Y o como has de ver soy 
miembro del Parlamento es decir'que ocupo una posición 
oficial y quisiera mostrarte cosas que no puedes ver solo. 
Estoy seguro de oue te va a gustar mi país Allí estamos 
intentando construir y por eso no tenemos muchos enfren-
tamientos. Cuando la gente se enfrenta basta con decirles: 
construyan algo y entonces tienen de acuerdo 
¿Sabes una cosa? La gente tiene que ponerse en contacto 
una con otra no sólo para conocer los países ajenos sino 
jp&iTci conocer sus propios países Aquí siento más a la India 
Cuando tú vas a sentir más Egipto Los tranvías 
de ustedes son lentos imial eme los nuestros ñ e r o va i r á n 

m á s r á n i d o T i n P S a s í ? Tnrlnsn p i t e r l i m a m l n r n s n m p harp 

sentir T o m o «i e S w i e r a e n r a , T £ b e . U a Z n T n x S a c n u i c u m u ai c a i u v i e i d c u edad., ¿ o d u c a I U que m e p a s a . 

Estoy muy feliz de haber venido aquí ¿Sabes por qué? 
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Todo lo que he encontrado aquí parece que se está desper­
tando y crece. Hasta el N i l o se despierta e intenta almace­
nar su agua. ¿Sabes por qué somos pobres? Por que esta­
mos dormidos. M i hijo dice que es mi modo de pensar 
porque soy derechista, pero esa es la verdad. En mi país, 
donde yo trabajé como campesino por un largo tiempo, 
me gustaba mucho ver las plantas. Las plantas pequeñas, 
verdes, cuando sus tallos crecidos empujan la tierra y apa­
recen sobre ella. Me gusta mucho ver el pequeño ternero 
que al nacer no puede pararse y cuando luego puede po­
nerse de pie y correr y cuando crece y engorda y me gusta 
ver el sol cuando amanece, tienes que ver el sol cuando 
amanece en Egipto, maravilloso. ¿Sabes cuál es la cosa más 
bella del mundo? La vida. ¿Sabes qué es la vida? E l cre­
cimiento. 

Te ruego me disculpes por seguir hablando. Quería, 
como te lo he dicho, hablar con la chica y no tenía dinero 
más que para lo necesario. Algunas veces sientes la nece­
sidad de hablar con alguien. ¿No sientes tú lo mismo al­
gunas veces? Y no tenía dinero y le hice una señal y me 
sonrió y vino. ¿Sabes una cosa?, ustedes son un pueblo amis­
toso. Hace cuatro días iba por la calle y tenía un cigarrillo 
sin encender. N o tenía cerillos y yo fumo mucho, como 
ves. Cada vez que mi mujer me lo dice, fumo más. Tú 
sabes: obstinación. M i mujer es mi prima. Nos casamos 
antes de cumplir veinte años. Entonces no fumaba. A pro­
pósito, no me gustan los cigarrillos egipcios a pesar de su 
fama mundial. Es cuestión de gustos. ¿No es así? ¿Crees 
que sea verdad que fumar cause cáncer? Por mi parte no 
creo en todo esto. ¿Sabes una cosa? Me parece que real­
mente hablo más de lo necesario. Te decía que estaba cami­
nando por la calle y llevaba un cigarrillo sin encender. 

De repente, ¿sabes lo que pasó? Encontré a una perso­
na que se para delante de mí y saca de su bolsillo una caja 
de cerillos y me enciende el cigarrillo. ¡Imagínate! ¡Sin pedír­
selo! Esto no sucede en ningún país del mundo. ¿Sabes una 
cosa? El de ustedes es el primer país que he visto al que 
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le gusta dar aunque no reciba. Toda la gente da y recibe. 
Ustedes siempre están dispuestos a dar. Esto es lo más her­
moso de la humanidad. Esto es lo que he estado buscando 
toda mi vida. ¿Cuál es mi religión? ¿Sabes una cosa? En 
todas partes me preguntan cuál es mi religión. Cuando 
era pequeño adoraba la vaca. Pero ahora adoro la amistad. 
¿Sabes una cosa? Tengo mis oraciones también. Cuando 
hablo contigo siento que el germen de nuestra amistad 
crece. Lo que quiero decir es esto: mi creencia es sembrar 
el germen de la amistad y hacerlo crecer. 

Siento ahora como si estuviera orando. Si ganas un 
amigo, pierdes un enemigo, ¿no es así? ¿Sabes una cosa? 
Me gustó mucho el hombre que me encendió el cigarrillo. 
Y hablé con él. Sabía solamente decir sí y no en inglés 
"yes" y "no" solamente, era maravilloso. Maravilloso verlo 
intentando darme la bienvenida y transmitirme sus senti­
mientos con frases inglesas compuestas sólo por sí y no. 
Pero las pronunciaba de tal manera que infundí en las dos 
palabras un gran significado. Almorcé con él. Me invitó. 
¿Quieres un consejo? N o rechaces nunca una invitación. 
Cada vez que aceptes una invitación sin duda saldrás de 
ella con amigos. ¿Sabes una cosa? La gente siempre tiende 
a aumentar las enemistades que hay en el mundo. Esta es 
una verdad. Te lo juro. Comí ese día una comida realmen­
te egipcia. Sí, Tamamiyah, ¡oh! Sí, sí Tamiyah. N o , no. 
Ta'miyyah. Sí, sí. Pasaron conmigo un largo tiempo ense­
ñándome cómo se pronuncia. Era una comida exquisita. 
Imagínate me gustó mucho la casa del hombre. Y sus hijos 
egipcios, morenos y pequeños, no tienen más remedio que 
estimarlos. Y su esposa, cuyo fantasma aparece y desapa­
rece de lejos y cuya vergüenza oriental le impide sentarse 
con nosotros, y llama 3, su esposo en voz t>3.j3. p3.r<i C[ue no 
me entere que ella le pide algo o que les falta algo. Y las 
risas del hombre, ¿sabes? Las risas de ustedes son extrañas, 
tientan & reír como el olor de I3. C3.rne asada tienta a devo­
rar la comida. Imagínate también que he visto al hombre 
trabajando. Trabaja como zurcidor. Su aguja es muy pe-
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queña, así, pero trabaja con ella con mucha habilidad. Era 
maravilloso todo esto. ¿Sabes una cosa? Vine a Egipto para 
observar su gente y para verlo en el momento en que se ha 
convertido en el tema de conversación de todo el mundo, 
pero descubrí otra cosa, mira lo que pasa. Vine a ver algo 
y de repente encuentro otra cosa. Vine a observarlo y de 
repente lo amo. Qué tonto fui, perdí cuatro semanas des­
pués del Congreso en cosas inútiles. Estaba observando 
países que no me importan nada. Debería haber venido 
directamente aquí. Este es el corazón del mundo. ¿Estoy 
exagerando? N o exagero, esto es el corazón del mundo. 
¿Sabes lo que voy a decir cuando vuelva a la India? Voy 
a decir la verdad ¿Sabes cuál es la verdad? Qué tonto. 
Debería haber venido directamente aquí, y esto no es todo. 
Encontré a un sargento. Tú sabes, sargento. De los que 
serán oficiales cuando asciendan. Desde el primer instante 
nos hicimos grandes amigos. Me dio su foto. Mira ¿Dónde 
está? Aquí está. ¿Se parece mucho a los indios?, ¿sí? Y o 
decía lo mismo. ¿Sabes una cosa? Pronunciaba el inglés igual 
que yo. Observaste que yo pronuncio el "the" con una im­
perceptible explosión. Todos los indios pronuncian el in­
glés así. M e decían esto en Varsovia. Sí, Varsovia, en 
Polonia. Sí, Polonia. Estuve ahí en un congreso para estu­
diar los problemas de los jóvenes. Y o aunciue no puedo 
decir lo que pienso, soy un joven'y es'toy muy interesado 
en estudiar los problemas de los jóvenes >Sabes por qué'* 
Porque me interesa siempre el día de mañana, y los jóve¬
nes son los días de mañana. ¿Sabes otra cosa? ¡Me di 
cuenta de que los problemas de los jóvenes en" Varsovia 
son los mismos problemas que en Delhi ! Me encontré ahí 
con un joven que discutió conmigo sobre la situación mun­
dial del mismo modo aue discute conmipo Lal Timo Shlav 
mi hiio - la misma lógica v los mismos armamentos pero 
él naturalmente no me dijo que soy de extrema derecha 
Voy a escribir un libro sobre mis impresiones cuando vuel­
va Sí un libro de trescientas páginas aproximadamente 
de tamaño mediano y con envoltura de colores. Perdón 
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M i amigo el sargento. Me gustó mucho. ¿Sabes que me 
invitó a visitar su pueblo? Es muy cerca de El Cairo. Tomas 
el autobús amarillo y en quince minutos estás ahí. Me que­
dé asombrado. ¿Sabes una cosa? N o esperaba eso. ¡Imagí­
nate! Cómo si hubiera vuelto a mi pueblo Tanjore en 
Hyderabad. Lo más extraño que descubrí es que vuestra 
pobreza se parece mucho a la nuestra. Imagínate el tiempo 
que perdí en observar países que no son como mi país. 

Y o aquí no estoy en plan de observador, estoy cam­
biando. Estoy cambiando a cada momento. Ustedes están 
despertando y las noticias corren. A cada rato pasa algo. 
Que nuestro país sea nuestro no es nada fácil, amigo mío. 
N o es cosa fácil. Imagínate. Nacionalizan el canal. Cuando 
yo estaba lejos consideraba que era un paso importante 
pero que no lo podía soportar la situación mundial y tam­
poco el mismo pueblo. Pero mira, sucedió que al estar 
aquí, entre vosotros, cambié de opinión, e imagínate la 
chica del cabaré de la que te hablé. Hablé con ella acerca 
de la nacionalización del canal. Sí, hablé con ella. Y lo más 
raro es que la encontré enterada de todo lo que sucede. 
Ustedes son un pueblo maravilloso, imagínate se llama 
Bahiyya. Y a te he dicho esto. Me parece que me repito. 
Esto es una desgracia. Una chica morena, alta, con ojos 
grandes. Sus cejas tan finas como las de nuestras mujeres 
de la India. Conversé mucho con ella. Tú ya sabes que a 
mí me gusta mucho hablar con la gente. ¡Imagínate! Ella 
también creyó que yo tenía veinte años. Cada uno que me 
cree que tengo veinte años y no se por qué. Hablaba con­
migo en inglés pero con errores a menudo. Le pregunté 
cómo lo había aprendido. Y o no tengo vergüenza de hacer 
preguntas ¿sabes?: hacer como que se ignoran las cosas 
es mejor que hacer como que se saben. ¿No es así? Le 
pregunté cómo lo había aprendido. ¿Sabes una cosa?, me 
di cuenta que nosotros dos aprendimos el inglés de la mis­
ma fuente. Imagínate dónde estoy y dónde está ella y 
lo aprendimos de la misma fuente. Ella de los marineros 
y de los soldados ingleses en Alejandría y yo por mi tra-
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bajo en el ejército inglés en la India. Trabajé con ellos 
durante la guerra. Pagaban bien pero el trabajo era duro, 
imagínatelo. Los ingleses enseñaron a los egipcios y a los 
indios el inglés. Querían dominarnos enseñándonos su 
idioma, y nosotros ahora usamos su idioma para entender­
nos unos con otros. ¿No es preferible? ¿Sabes otra cosa? 
Hablé con ella de nuestros problemas, porque yo como 
ves estoy interesado en los problemas de los jóvenes. Y ella 
es aún joven. Desde esa noche somos grandes amigos. 
Y que quede entre nosotros: esta Bahiyya es muy atrevida. 
Me hizo muchas preguntas, llegué a avergonzarme yo, que 
soy hombre, imagínate, avergonzarme. Parecía muy mala. 
Cualquiera le tendría miedo. Y o tuve miedo. Pero, ¿sabes 
una cosa? Su corazón era por dentro blanco como el sari 
blanco. ¡Ah! ¡Qué charlatán soy! Imagínate. Empecé a 
hablar contigo para contarte algo extraño que me pasó 
con Bahiyya y en cambio todo el tiempo he estado hablan­
do de otras cosas. Es lo más extraño que me ha pasado 
en todo Egipto. Y de repente me fui por las ramas. Es 
algo asombroso, amigo mío. N o vas a creerlo, pero es lo 
que pasó, me pasó a mí. Con Bahiyya. ¿Sabes por qué 
aceptó sentarse conmigo sin que le pidiera una bebida 
cara? Esto es lo que pasó. Cuando se me acercó le dije: 
mira buena chica, yo no soy un turista, soy un hombre 
pobre. Y quiero platicar contigo un rato. ¿Puedo hacerlo 
sin pedirte algo? Me respondió que eso era imposible. Tú 
sabes que es necesario. Le dije: me gustaría mucho hablar 
contigo; yo soy indio, de India. Y vine a visitar Egipto. 
Y me gusta mucho conocer a la gente y hablar con ellos. Y 
no tengo más que lo suficiente para el viaje. Es verdad 
que soy un miembro del Parlamento pero soy un hombre 
pobre ¿es eso un pecado? 

Y mira lo que pasó. Me dijo: ¿tú eres indio? Le con­
testé que sí. Y me dijo: ¿que tal? y me saludó. Le pregunté 
¿por qué me das esta sorprendente bienvenida? Me con­
testó: porque me gustan los indios, ¿sabes por qué? Porque 
están con nosotros en contra de los ingleses. ¿Has visto? 
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Y me preguntó: Si luchamos contra los ingleses ¿lucha­
rías con nosotros ? 

Le dije: mi buena chica, yo estoy dispuesto a perder 
mi cabeza por ti. N o por ti precisamente, sino por tu pue­
blo. Naturalmente. N o es por ella, naturalmente. Y a sabes 
que yo soy un hombre casado y tengo un hijo que parece 
mayor que yo. Y me dijo: ¿Es verdad que vas a luchar con 
nosotros? D i la verdad. ¿Vas a luchar con nosotros? Le 
contesté: yo y todo mi pueblo estamos dispuestos a morir 
por defenderte. Quiero decir no a ti, naturalmente sino a 
tu pueblo. 

Lo decía y sentía fe en lo que decía. Pero mira lo que 
pasó. Ella estaba resplandeciente de alegría y de entusias­
mo. Y a mí me gusta cuando la gente se entusiasma. En 
ese momento no son capaces de mentir. Así decía mi padre. 
Se entusiasmó mucho y oprimió mi mano con fuerza y me 
hizo temblar todo. Tú ves. Y o soy muy pequeño y es fácil 
hacerme temblar. Apretó mi mano y dijo: 

Egyptian Indian sawá sawá. ¿Sabes una cosa? Y o no 
sabía el significado de las palabras sawá sawá.1 Pero las 
entendí con el sentimiento: las entendí porque mi corazón 
se estremecía mientras las pronunciaba. Sí, por mi honor, 
que palpitó así: tic, tac, como en el instante en que ve a 
su novia el novio. Me emocioné mucho, imagínate. E l 
oriente. Nuestro oriente. La tierra amplia con el sol y los 
pobres buenos fuertes. Nuestro país querido. E l grito llegó 
a todo el cabaré. Y Bahiyya, la alta morena, de ojos gran­
des y de preguntas atrevidas y cara de maldad, Bahiyya. Se 
emocionó mucho. Eso es algo grandioso. Tú sabes, mis 
manos estaban en sus manos. Imagínate. Manos morenas 
por fuera y por dentro blancas, blancas. Imagínate ¿Com­
prendes? Solamente cuando enlazamos nuestras manos lle­
gamos a tener veinte dedos. Sí, veinte dedos unidos. U n 
dedo moreno al lado de un dedo moreno. La alta de la 
cara malvada, Bahiyya. ¿Sabes una cosa? Estuvo a punto 

l Sawa-sawa en el dialecto egipcio significa junto junto procedente 
de la palabra clásica sawiyyan que tiene el mismo sentido. 
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de perder la conciencia de la alegría. Y le dije: Mírame mi 
buena chica. Y o no soy de los que frecuentan los cabarés. 
Y o soy un hombre casado y tengo un hijo que parece mayor 
que yo cuando camino junto a él. Y ocupo un puesto ofi­
cial en mi país. Pero en verdad me honrarás si aceptas mi 
amistad. Y estaba convencido de ello. Sí, ella me hizo el 
honor. ¿Sabes una cosa? Desde ese momento nos hicimos 
amigos. ¿Sabes otra cosa? He estado repitiéndole mi nom­
bre cinco minutos sin que pudiera captar una sola letra. 
Sí, mi nombre. Espero que no se te haya olvidado. N o , no 
es Kimorango. No, Timo Shlay. H . K . Timo Shlay, sabes, 
ya te lo he dicho. Timo significa joya. U n nombre difícil, 
¿no es así?, pero indio cien por ciento. 


