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Traducción del japonés e introducción de 

ÓSCAR M O N T E S 
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H A Y A S H I F U M I R O , la autora de este cuento, nació en 1904 
en la familia de un buhonero. Su padre la llevó desde que 
era una niña a distintas partes de Japón en sus esfuerzos 
por vender baratijas, y cuando terminó sus estudios dejó que 
se independizara. Desde ese momento la joven se lanzó a 
tratar de ganarse la vida con todas sus fuerzas. Trabajó como 
sirvienta, como empleada de oficina, como obrera en una 
fábrica de celuloide, estuvo durante un tiempo de enfermera 
en una clínica de maternidad, fue vendedora ambulante, et
cétera, pero nunca podía escaparle a la pobreza. En algún 
momento, para no morir de hambre, pensó en convertirse en 
prostituta y por lo menos una vez intentó suicidarse. 

Su inclinación por la literatura comenzó muy temprano 
y duró toda su vida, escribiendo poesía y prosa, y también 
cuentos para niños. E l inicio de su carrera literaria la coloca 
junto a escritores como Dazai Osamu, Niwa Fumio y otros, 
a los que se les llamó "novelistas de la segunda década de 
Showa (1935-44)". Este grupo se apartó en general de la 
que había sido hasta entonces la tendencia fundamental en 
la prosa japonesa: "Shishosetsu" o la novela autobiográfica. 
E l escribir novelas utilizando exclusivamente material auto
biográfico se había convertido casi en una obligación ética 
para muchos escritores, pero los de la segunda década de 
Showa pusieron su mira en la sociedad, logrando de esta 
manera aproximarse más al realismo. A veces también se 
expusieron a sí mismos en sus obras, pero la motivación era 
distinta: la intención estética se sobrepuso a la ética moral. 
Hayashi Fumiko, entre otras, fue una de las figuras en el 
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"bundan" o mundo literario que contribuyó también a la po
pularización de la novela en Japón, y lo hizo escribiendo 
frecuentemente para periódicos y revistas de gran tiraje. Sin 
embargo, nunca fue reconocida hasta que comenzó la segun
da guerra mundial, y cuando murió, en 1951, era induda
blemente la escritora más famosa de Japón. 

En sus cuentos y novelas describe con realismo y com
pasión los trabajos y vicisitudes de las clases más bajas de 
su país, que conocía en carne propia, pero nunca llegó a 
identificarse completamente con la otra gran tendencia que 
existió en su época dentro de la prosa y que se llamó "lite
ratura proletaria". La diferencia estuvo sobre todo en su 
estilo, porque, al igual que Dazai Osamu, conservó en su 
realismo los elementos líricos de la novela autobiográfica. 
Muchos de sus personajes principales son mujeres a las que 
pinta en su relación de dependencia respecto al hombre que 
las tiraniza, pero a pesar de ello siempre encuentra la forma 
de destacar su fortaleza y sus deseos de vivir sobrellevando 
todas las penurias. 

La posguerra en Japón pareció avivar sus deseos de es
cribir otorgándole un material inapreciable en su considera
ción de las clases desposeídas. N o solamente se había roto 
el sueño de conquista de los militares japoneses, sino que el 
propio país estaba en bancarrota y se extendían la pobreza, 
las enfermedades y la corrupción, ejemplificada en el mer
cado negro. 

Inmediatamente después de terminada la guerra, comien
zan a aparecer muchas novelas que cuentan el regreso de 
los conquistadores del Sur y el Este de Asia al Japón mise
rable de 1945, pero este regreso es narrado sobre todo a 
través de las experiencias del soldado raso. La novela U k i -
g u m o , de Hayashi Fumiko, es quizá la mejor de estas obras. 
U k i g u m o significa Nube errante y es una expresión muy 
usada para describir a las personas que no tienen objetivo u 
ocupación. 

Esta novela, aparecida en 1951, cuenta de una joven que 
va a Indochina para trabajar como mecanógrafa del ejército 
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japonés de ocupación y que, fascinada por la vida regalada 
que puede hacer allí después de muchos años de penurias 
en su propio país, se convierte en una f e m m e fafole. Cerca 
de Saigón disfruta de un gran amor con un compañero que 
trabaja también para el ejército, amor que es avivado por 
el pensamiento de que Japón está condenado a perder la 
guerra. Y efectivamente todo termina. A l cese de las hosti
lidades son repatriados y la relación de los amantes langui
dece cuando tienen que enfrentarse a la fría realidad de su 
país. Todo les parece feo y sin sentido; el hombre vuelve 
con su familia y la joven tiene un amorío con un soldado 
del ejército de ocupación norteamericano. E l ambiente opre
sivo es acentuado por la lluvia, que cae continuamente, y 
que además juega un papel en el cuento que se presenta a 
continuación. 

En S h i t a m a c h i (Los barrios bajos) se cuenta también 
con frases cortas que parecen a veces disparos de ametralla
dora, una historia de la posguerra. Una joven mujer, mien
tras espera que vuelva su esposo prisionero en Siberia, tiene 
que ganar su vida y la de su hijito vendiendo té. E l romance 
que vive con otro hombre le trae algo de consuelo y felici
dad, pero finalmente vuelve a quedar sola con su vida va
cía. E l tema parece ser profundamente pesimista, pero Ha-
yashi Fumiko consigue equilibrar de alguna manera la deses
peración con un fuerte deseo de vivir y con fe en el futuro. 
Los b a r r i o s bajos fue publicado por primera vez en 1948, 
cuando la escritora tenía 44 años de edad. 

LOS BARRIOS B A J O S 1 

C O M O E L VIENTO era frío, Ryo caminaba eligiendo el lado 
donde pegaba el sol. Caminaba con la mirada puesta en las 

i La traducción de este cuento se hizo en base al original japonés tal 
como aparece en Nihon no Bungaku, tomo 47, páginas 225 a 236, Chüóko-
ronsha, Tokio, 1964. 

"Shitamachi", el título del cuento, aparece traducido al inglés como 
"Downtown", pero el sentido original es el de "barrios bajos" en oposi
ción a los lugares de Tokio donde vivían las clases acomodadas. 
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casas pequeñas, de ser posible. Debido a que era alrededor 
de mediodía buscaba una casa en la que se le invitara a to
mar una taza de té. A lo largo de un alero, al doblar una 
pared de madera que parecía pertenecer a una obra en cons
trucción, espió al fondo de una pila de hierros herrumbra
dos y allí había un cobertizo con puerta de vidrio que per
mitía ver el chisporroteo de un fuego. U n hombre, que 
venía a sus espaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y pre
guntó: —¿Dónde está la oficina de la delegación de Kat-
sushika? Ryo no lo sabía y dijo: — Y o también estoy de 
paso.. . —ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigió 
hacia el cobertizo y preguntó otra vez la misma cosa alzan
do la voz. Abriendo la puerta de vidrio se asomó otro hom
bre que parecía un obrero con una toalla alrededor de la 
frente: -Sal iendo a la calle de Yotsu°i si va por la nueva 
avenida hacia la estación, la encontrará' -contestó. 

El hombre de la toalla parecía de buen carácter, por lo 
que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acercó tímidamente 
y preguntó en voz baja: —¿No necesitá té de Shizuoka? En 
la oscura habitación de piso de tierra había un brasero que
mando leña y encima una parrilla de hierro con una gran 
olla. 

—¿Té? 
—Sí, es té de Shizuoka —sonriendo, Ryo puso rápida

mente en el suelo su morral. 
Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigió hacia 

una banqueta que había en la habitación. 
Ryo quería que aunque fuese sólo un momento la dejara 

acercarse al fuego que ardía vivamente y dijo tímidamente: 
— H e caminado largo tiempo y hace mucho frío. ¿No deja
ría que me quedara un poco? 

—¡Por supuesto! Cierre allí y acérquese al fuego—. E l 
hombre tenía la pequeña banqueta entre las piernas pero 
la retiró y se acercó a ella, sentándose sobre un cajón tam
baleante. 

Ryo colocó el morral en una esquina del cobertizo y res-
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petuosamente se sentó en cuclillas, calentándose las manos 
junto al fuego. 

—Siéntese en la banqueta —dijo el hombre haciendo 
una seña con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del 
otro lado de las llamas con la cara sonrosada. 

Ryo parecía no cuidar de sus ropas, pero sorprendente
mente era atractiva y de facciones muy blancas. 

—¿Es eso lo que usted hace? ¿Vender té de puerta en 
puerta? —preguntó el hombre. 

E l agua hirviendo de la olla silbó amistosamente. 
El techo estaba negro de humo y había, ofensivamente, 

un gran altar de familia con una rama verde de "sasaki" 2 

como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrón y 
contra la pared se arrimaba un par de botas altas de goma 
llenas de agujeros. 

— M e dijeron que éste era un buen vecindario y vine 
desde la mañana temprano. He vendido solamente un pa
quete y pensé regresar, pero quería comer mi almuerzo en 
algún lugar y caminaba buscándolo. 

—Aquí puede comerlo, si quiere.. . E l negocio es una 
cosa de suerte. Si en otra ocasión va a un lugar más habi
tado posiblemente, sin esperarlo, logre muchas ventas. E l 
hombre sacó un envoltorio de papel de periódicos amari
llentos que estaba en un estante que parecía ser un librero 
retorcido y, desenvolviéndolo, extrajo una rebanada de sal
món. Quitó la olla de la parrilla y en su lugar colocó el f i 
lete, que comenzó a despedir un apetitoso olor. 

—Bueno, ¿qué le parece si se sienta en el banco y dis
fruta de su almuerzo? 

Ryo se levantó, extrajo de su morral el bentó 3 envuelto 
en un furoshiki 4 y se volvió a sentar. 

—Vender algo no es divertido, ¿verdad? ¿A cuánto ven-
íi "Sasaki" es un árbol sagrado del shintoísmo con el que se adornan 

templos y otros lugares de culto. 
3 Pequeña caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva la comida. 
< Especie de pañuelo de diferentes colores que los japoneses utilizan 

para envolver pequeños bultos. 
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de los 100 "monme"? 5 —«1 hombre dio vuelta al pescado 
con la mano. 

— A 120 o 130 yenes, pero hay mucho desperdicio y si 
lo vendo caro nadie me lo compra. 

—Así es. En las casas donde hay viejos quizá lo com
pren, pero es difícil donde hay gente joven. 

Ryo abrió su paquete con comida. Sobre un cocido ne
gro de arroz con cebada había dos sardinas asadas y algunos 
encurtidos en pasta de soya. 

—¿Donde vive? —preguntó el hombre. 
— E n Inaricho, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y to

davía no distingo el Este del Oeste. 
—¿Está alquilando un cuarto? 
— N o , vivo en casa de unos amigos. 
De una sucia bolsa de lana el hombre sacó una caja de 

aluminio y levantó la tapa. Estaba llena de arroz con papas 
aplastadas hasta ser casi puré. Colocó con la mano el sal
món asado sobre la tapa de la caja y volvió a poner la olla 
en el brasero, arrojando unas pequeñas astillas para avivar 
el fuego. 

Ryo depositó los restos de su comida en la banqueta, 
sacó del morral una bolsita del té que vendía y preguntó 
mientras vertía un poco sobre un pañuelo de papel: —¿No 
importa si lo echo en la olla? E l hombre negó con un ade
mán, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: — N o 
está bien, es muy caro —los dientes, grandes y blancos, le 
daban una apariencia juvenil. 

Ryo levantó la tapa de la olla y tiró el té en el agua ca
liente que poco después temblaba a hervir. 

E l hombre tomó una taza y una sucia copa del estante 
y las colocó sobre un cajón nuevo que estaba contra la pared. 

—¿Y su esposo qué hace? —preguntó el hombre, mien
tras partía el salmón con los dedos y ponía una mitad sobre 
el arroz de Ryo. 

Perpleja, recibió el pescado con muestras de agradeci
miento. 

5 Medida de peso que ya casi no se usa. (1 monme = 0.132 onzas). 
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— M i marido está en Siberia, y como todavía no regresa 
tengo que trabajar así para poder comer. 

E l hombre levantó la cara con una expresión de sorpresa. 
—¿Eh? ¿En qué parte de Siberia? 

Estaban en Baikal, y desde las últimas noticias recibidas ha
bían pasado el otoño y el invierno. Y a eran una costumbre 
para Ryo la depresión y la tristeza que sentía cada vez que 
abría los ojos en la mañana. La distancia era demasiado 
grande y no le quedaban otros sentimientos por su esposo, 
pero aun la falta de sentimientos se había convertido en una 
costumbre. 

Estaba de moda una canción que hablaba de " la colina 
extranjera", y cuando Ryükichi se la cantaba le envolvía la 
desolación. 

Pensaba que a ella sola, de entre todos los que la rodea
ban, le quedaban los recuerdos de la guerra. Pero eran me
morias que morían en la distancia y que le venían envueltas 
en niebla, teñidas por el nuevo sentimiento de la paz. " N o 
existe eso llamado Dios" se había convertido en su frase fa
vorita. Esperando con ansias durante el verano, al desapare
cer poco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba 
una soledad culpable. La paciencia del ser humano tiene un 
límite y Ryo se enojaba. E l rostro de Ryüji, su esposo, que 
había pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se había 
ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un 
fantasma. 

Eran seis años. Desde que Ryüji había partido al frente 
de batalla ni una sola vez se le había presentado un pensa
miento que la hiciera feliz. Los meses pasaban veloces a un 
costado de su vida sin despertar su interés. Ahora nadie ha
blaba de la guerra. Ocasionalmente, al contarle a alguien 
que su esposo estaba en Siberia, únicamente recibía la sim
patía despreocupada del que sale en una misión y ya no re
gresa. Ryo no sabe qué tipo de lugar es Siberia, sólo puede 
imaginarlo como un vasto desierto de nieve. 
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—Dicen que está cerca de Baikal, pero todavía no pue
de regresar. 

— Y o también fui repatriado desde Siberia. Me hicieron 
cortar leña durante dos años cerca del río Amur- Todo es 
cuestión de suerte. Para su esposo debe ser terrible, pero 
también para usted, que lo está esperando. E l hombre se 
quitó la toalla de la cabeza y con ella secó la taza y la copa. 
Después sirvió el té hirviendo. 

—¿Es cierto? ¿Usted también fue desmovilizado? Sin em
bargo, es fuerte y pudo volver. 

—Con dificultad le escapé a la muerte. Volver a Japón 
no fue gran cosa. Mientras terminaba su almuerzo, Ryo con
templó atentamente la cara del hombre. Tal como podía es
perarse, era una persona sin educación, pero ella se sentía a 
gusto con él y podía hablar a sus anchas. 

—¿Tiene hijos? —preguntó él. 
—Sí, un varón de casi ocho años, pero tengo problemas 

con la escuela. Como estoy atrasada con mi cambio de do
micilio no puede comenzar sus estudios y, atareada como 
ando con la venta de té, debo ir todos los días a la oficina 
de la delegación. Siempre termino muerta de cansancio. 

E l hombre tomó la copa y comenzó a tomar el té caliente 
entre resoplidos. 

—¡Es un té delicioso! 
—¿Sí? y no es el de mejor calidad; sale unos 800 yenes 

por libra de precio de costo. Sin embargo, a los clientes les 
gusta. También Ryo, tomando la taza con las dos manos, 
se puso a beber el té, soplando para enfriarlo. 

En algún momento había cambiado la dirección del vien
to y ahora soplaba con fuerza desde el oeste, silbando contra 
el techo de zinc. Ryo no sentía deseos de salir al exterior. 
Quería quedarse un poco más junto al fuego. 

— M e parece que le voy a comprar un poco de té —dijo 
el hombre mientras sacaba trescientos yenes del bolsillo de 
su uniforme de trabajo. 

— N o necesita comprar nada. Y o le regalaré una libra 

( 
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y media —contestó Ryo mientras se apuraba a sacar dos bol-
sitas y las colocaba sobre un cajón. 

—¿Qué? E l negocio es siempre negocio y no puedo acep
tarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a 
visitarme. 

—Muchas gracias... ¿No sabe de alguna habitación que 
se rente por aquí? —Ryo paseó su mirada por el pequeño 
cobertizo. 

E l hombre terminó su comida y dijo mientras rompía 
una pequeña astilla para usar como palillo de dientes: 

— Y o vivo aquí. Estoy encargado de vigilar todo ese hie
rro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La 
comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy 
cerca. 

Se levantó y abrió una puerta que estaba debajo del altar 
familiar. Ryo vio una pequeñísima habitación que parecía 
un closet con una cama. Contra la pared de madera había 
una tarjeta en colores de la actriz Yamada Isuzu. 

—¡Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy 
cómodo —Ryo se preguntó qué edad tendría. 

Desde ese día se hizo costumbre para Ryo ir a vender a 
Yotsugi y pasar por el depósito de material de hierro. Supo 
también que el hombre se llamaba Tsuruishi Yoshio. 

Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba 
casi siempre con alguna golosina. A l mismo tiempo, sus ven
tas de té comenzaron a prosperar y consiguió clientes en el 
vecindario, lo que convirtió a sus caminatas en un placer. 

Cinco días después Ryo trajo consigo a Ryükichi, su hijo. 
Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llevó de pa
seo. A l rato volvieron con dos grandes pasteles de caramelo 
todavía calientes. 

—Este muchacho es un glotón —dijo Tsuruishi palmean
do la cabeza del niño y sentándolo en la banqueta. 

Ryo se preguntó si su nuevo amigo estaba casado. N o es 
que importara, pero el pensamiento le vino a la cabeza al 
ver el cariño que demostraba por su hijo. Hasta ese día, tenía 
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ya treinta años, no había pensado en ningún hombre que 
no fuese su esposo, pero el temperamento despreocupado de 
Tsuruishi comenzó a operar un gradual y extraño cambio 
en sus sentimientos. Se hizo importante su propia apariencia 
y salía a vender té con un nuevo entusiasmo. Sus parientes 
también le mandaban desde Shizuoka ralladuras de pesca
dos como sardina y caballa, que a veces tenían más éxito aún 
que el té. 

Unos ocho días más tarde Ryo se encaminó nuevamente 
a encontrarse con Tsuruishi, quien la había invitado a visi
tar Asakusa 6 en uno de sus días libres. Todavía era dema
siado temprano para ver los cerezos en flor, pero si tuvieran 
tiempo irían a caminar por el parque de Ueno. 

El día acordado, siguiendo las indicaciones que le había 
hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo 
frente a la oficina de informes turísticos de la estación. E l 
cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba, y en la 
medida en que no lloviera todo saldría bien. Después de es
perar unos diez minutos apareció Tsuruishi con un enveje
cido traje gris que le quedaba demasiado chico. 

Ryo, apenas maquillada, llevaba un vestido azul de tela 
de kimono y un saco acolchado color té pálido. Se veía mu
cho más joven que de costumbre y quizá debido a sus ropas 
de estilo occidental, parecía una colegiala junto a Tsuruishi, 
alto y de anchos hombros. 

—Ojalá no llueva —dijo él alzando con toda facilidad a 
Ryükichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba 
bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz en
vuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en me
tro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal N i -
ten, pasando junto a una galería de pequeños negocios. 

El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo 
había supuesto y se desilusionó al pensar que ese pequeño 
templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la 

« Asakusa es un barrio habitado fundamentalmente por la clase obre¬
ra, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y cen
tros de diversión. Es famoso por un antiguo templo budista dedicado a 
Kannon, la Diosa de Misericordia. 
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Misericordia. Tsuruishi le explicó que antes había sido un 
enorme y altísimo templo, pero a ella le resultaba muy di
fícil imaginárselo. Ahora había solamente una multitud que 
se movía como las olas del mar y que se apretujaba rodean
do el santuario. En la distancia se podía oír el invitante so
nido melancólico de trompetas y saxofones. U n viento sal
vaje murmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas 
de brotes, de los árboles ennegrecidos por el fuego de la 
guerra. 

Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llega
ron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban 
alrededor del pequeño lago artificial. E l ambiente estaba sa
turado con el olor a aceite hirviendo y el vapor que despe
dían las grandes ollas de "oden". 7 Ryúkichi caminaba chu
pando un palillo con algodón de azúcar amarillo que le ha
bía comprado Tsuruishí~a un vendedor ambulante. 

Se podía decir que había sido un encuentro trivial, pero 
Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos 
diez años. Se sentía llena de energía. Los tres caminaban in
dolentes por una callejuela donde se alineaban cines y tea
tros. Los grandes edificios estaban llenos de carteles estilo 
americano que parecían apurarlos rugiendo sus propagandas. 

—Bueno, parece que empezó a llover, después de todo 
—dijo Tsuruishi levantando una mano. Ryo levantó la 
cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando 
que la excursión estaba arruinada, pero los tres encontraron 
refugio en una pequeña casa de té que tenía en la entrada 
una lámpara de vidrio con la inscripción "Merry". 

Del techo colgaban unas extrañas flores artificiales que 
le daban al local un ambiente frío y desolado. Pidieron té 
negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadillos de 
arroz con algas que traía. Tsuruishi no fumaba y muy pron
to terminaron de comer, pero ahora llovía intensamente y al 
mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba 
lleno de gente que buscaba refugio. 

7 Comida típica japonesa que se prepara con muchos ingredientes en 
forma de guiso. 
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—¿Qué podemos hacer? Llueve mucho y no parece que 
vaya a parar. 

—Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompaña
ré a casa. 

Ryo se preguntó si las palabras de Tsumishi significa
ban que los llevaría a donde ella vivía, pero eso no tenía, 
sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su 
pueblo hasta que encontrara una habitación propia. Para 
dormir se tendía con su hijo en el pequeñísimo vestíbulo, 
así que a eso no se le podía llamar su casa. Ryo preferiría 
ir a donde vivía Tsuruishi, pero el cobertizo también era pe
queño y no podrían descansar con comodidad. 

Inclinándose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sacó 
su billetera y contó el dinero que traía. Con él podían en
contrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo así como 
un hotel. 

—¿No habrá algún hotel por aquí cerca? 
A l oírla, Tsuruishi hizo un gesto de extrañeza. Sin aver

gonzarse, Ryo le contó francamente lo que había pensado. 
—Sinceramente no me gustaría regresar. Podemos ir al 

cine y después buscar una pequeña pensión, comer unos f i 
deos y descansar un rato antes de despedirnos. ¿Le parece 
demasiado caro? 

A Tsuruishi le gustó la idea. Se quitó el saco, lo puso 
sobre la cabeza de Ryükichi y los guió corriendo bajo la llu
via hasta un cine. Como era de esperarse, todas las butacas 
estaban ocupadas y tuvieron que ver la película de pie, muer
tos de cansancio. En algún momento el niño se quedó pro
fundamente dormido apoyado contra Tsuruishi. Pasada una 
hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo 
la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando 
como las hojas de un banano al ser agitadas por el viento. 
Finalmente encontraron un pequeño Ryokan.8 

El dueño los llevó hasta una estrecha y desagradable ha-

8 Hotel tradicional japonés. 
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bitación con los tatamis9 echados a perder al fondo de un 
corredor agujereado que crujía al caminar. 

Ryo se quitó los calcetines empapados. E l niño se dejó 
caer en un rincón y volvió a quedarse dormido. Tsuruishi le 
puso bajo la cabeza un sucio almohadón. Parecía no haber 
desagüe, porque el agua que caía del techo hacía el ruido 
de un torrente en la montaña. 

Tsuruishi sacó un pañuelo amarillento y se puso a secar 
el cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se en
tregó a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el rui
do de la lluvia, un insignificante sentimiento de felicidad 
se metió en su pecho. Se preguntó por qué . . . La soledad 
de una mujer encerrada en sí misma durante largo tiempo 
se ponía a cantar como si fuera una flauta. 

—¿Se podrá comer en este lugar? —preguntó Tsuruishi. 
—Iré a ver qué consigo —Ryo salió al corredor y le pre

guntó a una camarera vestida con ropas occidentales que 
traía el té. Había sopa de fideos chinos y ordenó dos platos. 

Mientras tomaban té, se sentaron sin hablar durante un 
rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estiró las pier
nas y se acostó junto al niño. Ryo se quedó mirando por la 
ventana el cielo nublado que se oscurecía lentamente. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó repentinamente 
Tsuruishi. Ryo lo miró a la cara y se echó a reír. 

—Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. ¿Vein
tiséis o veintisiete? 

— Y a estoy vieja. Tengo treinta. 
—¿Eh? Tienes un año más que yo. 
—¡No puedo creerlo! ¡Eres muy joven! Y o creí que tam

bién tenías treinta —dijo Ryo mirándole la cara con gesto 
de extrañeza. 

Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias. 
Tenía cejas espesas y ojos de buena persona. Había enroje
cido; después se quitó los calcetines. Y a era entrada la noche 

9 Estera de paja con la que se cubre el piso en las, casas japonesas. Dado 
que tiene medidas estándar sirve también para calcular el tamaño de las 
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y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron he
ladas. Ryo sacudió a Ryükichi y le hizo comer una. A l niño 
se le cerraban los ojos. 

Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a 
la oficina del hotel, pagó la cuenta y regresó con ropa de 
cama, que extrañamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo 
extendió los colchones, con los que la habitación pareció en
cogerse. Le quitó la chaqueta a Ryükichi, lo llevó al baño 
y lo acostó. 

—Deben de pensar que somos un matrimonio —dijo Tsu
ruishi. 

—Supongo que sí. N o me parece bien engañarlos—, 
quizá porque estaba viendo el colchón, Ryo sintió una con
moción en el pecho y le pareció estar ofendiendo la memo
ria de su esposo. Quería pensar que debido a la lluvia no 
había más remedio que pasar la noche allí, pero en el fondo 
de su corazón ese razonamiento no la convencía. 

A medianoche, había caído en una agradable somnolen
cia cuando la despertó la voz de Tsuruishi: —¡Ryo! ¡Ryo! 

Sorprendida, levantó la cabeza de la almohada y él, casi 
susurrando, le preguntó si podía ir junto a ella. E l chaparrón 
había amainado y el agua que caía del alero se oía tenue
mente. 

— N o , no creo que debas venir. 
—¿Lo dices en serio? 
—Sí, no estaría bien. 
Tsuruishi lanzó un profundo suspiro. 
— N o te lo había preguntado pero, ¿estás casado? 
— L o estuve. 
—¿Qué pasó con ella? 
—Cuando volví de la guerra estaba viviendo con otro 

hombre. 
—Te habrás enojado mucho. . . 
—Bueno, sí. En realidad me enojé. Pero no había nada 

que pudiera hacer. Me abandonó y eso fue todo. 
—Sí, pero de todos modos pudiste superarlo. 
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Tsuruishi se quedó callado nuevamente. 
—Hablemos de algo —dijo Ryo. 
— N o tenemos muchos temas de conversación... Este.. . 

La sopa estaba muy mala ¿verdad? 
—Sí, es cierto. Cien yenes por plato es caro. 
Tsuruishi cambió de tema: 
—¡Qué bueno sería que consiguieras tu propio cuarto 

para vivir! 
—Sí, ¿no habrá alguno que se rente cerca de tu casa? Me 

gustaría mudarme para estar cerca de ti. 
—Pues, no sé de ninguno, pero apenas haya algo te avi

saré. . . Eres una persona maravillosa, Ryo. 
—¿Eh? ¿Por qué lo dices? 
—Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres 

no tienen moral, pero. . . —Ryo permaneció en silencio. Re
pentinamente tenía deseos de abrazarlo. Suspiró penosa y 
entrecortadamente para que él no se diera cuenta. Sentía las 
axilas hirviendo. U n camión madrugador pasó por la calle 
haciendo temblar todo el edificio. 

—¡Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un 
insecto! Han estado haciendo cosas de locos con la mayor 
seriedad. Y o mismo terminé como soldado de segunda, pero 
bien que me vapulearon. ¡Sería terrible que se repitiera! 

—Tsuruishi, ¿dónde viven tus padres? —preguntó Ryo. 
— E n el campo.. . 
—Sí, pero ¿dónde? 
— E n Shizuoka. 
—¿Y qué hace tu hermana? 
— L o mismo que tú. Está sola y tiene que criar a dos niños. 

Trabaja con una máquina de coser, haciendo ropa. Su es
poso murió al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi 
parecía haberse tranquilizado pues su voz estaba en calma. 

Ryo, al ver las primeras luces del amanecer, lamentó que 
la noche terminara. En el fondo deploraba también que Tsu
ruishi se hubiera conformado tan fácilmente, aunque debía 
aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hom-
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bre que no le importara, posiblemente no le habría costado 
entregarse. 

Tsuruishi ya no le preguntó nada acerca de su esposo. 
—Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que 

no estoy acostumbrado. 
—¿Acostumbrado a qué? 
— A dormir con una mujer en la misma habitación. 
— O h , no me digas que no te acuestas con mujeres de vez 

en cuando. 
—Bueno, soy hombre. Pero lo hago sólo con profesio

nales. 
—¡Qué privilegiados son los hombres! —Ryo lo dijo sin 

pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se 
había levantado súbitamente y estaba a su lado, inclinando 
su pesada figura sobre ella. 

E l hombre estaba sobre las cobijas y su peso aplastaba a 
Ryo, entregada indefensa a su pasión. En silencio, su ojos 
clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba 
la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla. De
trás de sus párpados nacía un arcoíris de luces multicolores. 
Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca 
de su nariz. 

— R y o . . . R y o . . . 
Ella estiró las piernas. Los oídos le zumbaban. 
—Está mal, tú lo sabes. Cuando pienso en mi esposo... 

—murmuró- Sin embargo, casi inmediatamente se arrepin
tió de haberlo dicho. Tsuruishi permaneció en la misma ex
traña posición, encima de las cobijas, sin hablar. Con la ca
beza inclinada, como postrado en oración ante un dios. Ryo 
dudó durante un momento y después abrazó con todas sus 
fuerzas el cuello tibio del hombre. 

Dos días después, llevando a su hijo, Ryo partió alegre
mente hacia la casa de Tsuruishi, que siempre los esperaba 
parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la 
toalla alrededor de su cabeza. Pero hoy no se veía por nin-
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guna parte. Ryo sintió una extraña sensación y mandó a 
Ryükichi corriendo adelante. 

—¡Hay unas personas que no conozco! —volvió dicien
do el niño. 

Asustada, Ryo se acercó al cobertizo y vio a dos hom
bres jóvenes arreglando la cama de Tsuruishi. 

—¿Qué desea, señora? —preguntó volviéndose un hom
bre de ojos pequeños. 

—¿No está Tsuruishi? 
—Tsuruishi murió anoche. 
—¿Qué? —Ryo no pudo pronunciar otra palabra. 
Había notado una llama ardiendo en el ennegrecido al

tar familiar pero no se había dado cuenta de su terrible sig
nificado. Tsuruishi había ido en un camión cargado con 
material de hierro hasta Omiya y al regreso habían caído 
desde un puente al río, muriendo él y el conductor. Hoy irían 
su hermana y alguien de la Compañía a Omiya para la cre
mación del cadáver. 

Ryo seguía sin habla.. Veía como en sueños a los dos 
hombres que continuaban arreglando las cosas de Tsuruishi. 
Sobre el estante estaban las dos bolsas de té que él le había 
comprado el primer día: Una de ellas estaba doblada por la 
mitad. 

—Señora, ¿era usted amiga de Tsuruishi? 
—Sí, lo conocía un poco. 
—Era una buena persona. N o tenía ninguna necesidad 

de ir hasta Ümiya. Fue solamente para ayudar al conductor 
a descargar el camión y salieron después de mediodía. ¡Ha
berse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera! 
¡Eso sí es mala suerte! —el más gordo de los dos hombres 
despegó la foto de Yamada Isuzu y le quitó, soplando, el 
polvo acumulado. 

Ryo seguía inmovilizada. E l brasero, la olla y las botas 
de goma seguían igual; nada había cambiado en la habitación. 
A l mirar hacia el pizarrón notó que había un mensaje es
crito con letra desmañada en tiza roja: "Ryo, te esperé hasta 
las dos de la tarde". 
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Tomó la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la 
espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, co
menzaron a brotar lágrimas ardientes. 

—Mamá, ¿se murió ese señor? 
—Dicen que se cayó al un río —Ryo lloraba al caminar. 

Lloraba tanto que le dolían los ojos. 

Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Ryükichi salieron 
en dirección a Asakusa. Caminaron hasta un puente arquea
do y desde allí, a lo largo del río, hacia Shirahigé. Ryo mi
raba el agua azul y negra y se preguntó si no sería el río 
Sumida. 

Esa mañana, de Asakusa, Tsuruishi le había dicho que 
no se preocupara si quedaba embarazada, que él se encarga
ría de todo, que todos los meses le pasaría dos mil yenes. 
Mientras chupaba un lápiz, escribió en una pequeña libreta 
la dirección de Ryo. Antes de despedirse, le compró a Ryü
kichi en una tienda especializada en artículos occidentales 
una gorra de béisbol con su nombre escrito en ella. Después, 
los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcos de
jados por la lluvia junto a la vía del tren. Finalmente, bus
caron una lechería y Tsuruishi ordenó para cada uno un 
gran vaso de leche. 

Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla 
del río. Cerca de Shirahigé había una pequeña bandada de 
aves acuáticas y sobre la corriente negra y azul iban y ve
nían las barcazas de carga. Ryo recordaba con mayor clari
dad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposo 
en Siberia. 

—Mamá, cómprame un libro de cuentos —pidió Ryü
kichi. 

—Más tarde —contestó ella—, más tarde. 
—Pero mamá, recién pasamos por un lugar donde había 

muchos cuentos, ¿no viste? 
Volvió sobre sus pasos; le daba lo mismo ir a uno u otro 

lado. Nunca había pensado que se encontraría más de una 
vez con Tsuruishi. 
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—Mamá, tengo hambre —Ryükichi, exasperado y con su 
bonita gorra blanca de béisbol con letras rojas le estaba ha
ciendo un escándalo. Pasaban frente a un grupo de casas 
que parecían barracas frente al río y Ryo sintió envidia de 
los dueños. En un segundo piso había un colchón puesto a 
secar al sol y, al verlo, abrió la puerta de la casa. 

—¡Té de Shizuoka! ¡Té de la mejor calidad! —gritó con 
su voz más atractiva. 

N o hubo respuesta y llamó nuevamente. Desde lo alto 
de una escalera que había al frente de la casa se oyó la voz 
cortante de una mujer joven negándose a comprar nada. 

Ryo siguió casa por casa, pacientemente, ofreciendo su 
té, pero nadie le pedía que dejara su cargamento en el suelo. 

Protestando, su hijo la seguía a cierta distancia. Para 
olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continua
ba ofreciendo su mercancía, pensando que eso era preferi
ble a pedir limosna. La pesada mochila le había insensibili
zado los hombros y se puso dos pañuelos para protegerlos. 

A l día siguiente, Ryo dejó a Ryükichi en su casa y fue 
nuevamente a Yotsugi. Quizá debido a que no llevaba a su 
hijo, podía pensar más profundamente y con mayor liber
tad en todo lo que había pasado. A l doblar la cerca de ma
dera, inesperadamente, se encontró con que en el pequeño 
cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acercó 
a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. U n viejo 
con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando leña en 
el brasero. E l humo salía en grandes nubes por una peque
ña ventana. 

—¿Qué desea? —el viejo se volvió hacia ella, ahogado 
por el humo. 

—Vine a vender té. 
—¿Té? Tengo mucho y de buena calidad. 
Ryo apartó la mano de la puerta y se alejó del lugar sin 

pronunciar palabra. Había intentado entrar al cobertizo pero 
ya no tenía sentido. También pensó preguntarle al viejo la 
dirección de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de 
incienso a su memoria, pero se arrepintió. Eso tampoco te-
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nía sentido. Ahora todo le causaba tristeza, y por alguna 
extraña asociación de ideas sintió que si nacía un hijo de 
Tsuruishi la vida del niño tampoco tendría sentido. Y si en 
algún momento volvía su esposo de Siberia ella misma no 
tendría otra salida que la muerte... 

De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en am
bas márgenes del río, donde el agua no llegaba, crecía un 
pasto verde que se le metía en los ojos, haciéndolos arder. 
N o le remordía la conciencia. N i por un momento había 
sentido que conocer a Tsuruishi era algo malo. Había ve
nido a Tokio pensando que si la venta de té no tenía éxito 
volvería a su pueblo natal, pero ahora, para bien o para 
mal, prefería Tokio. Aunque muriera al borde del camino, 
como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio. 

Ryo se sentó sobre el pasto verde del río. Enfrente de 
sus ojos, junto a unos fragmentos de concreto, yacía boca arri
ba un pequeño gato muerto. Se levantó enseguida, se puso 
la mochila a la espalda y caminó en dirección a la estación 
de trenes. A l entrar a una bulliciosa callejuela lateral llamó 
su atención una casa miserable hecha de tablas con una 
puerta de vidrio. 

—¡Té de Shizuoka! ¿Alguien quiere té de Shizuoka? 
—gritó acercándose. Abrió la puerta y vio a dos o tres 
mujeres que se dedicaban a coser calcetines y camisas y que 
volvieron la cabeza al entrar ella. 

—¿Té? ¿Cuánto cuesta? ¡Debe ser caro! Espere un mo
mento que voy a buscar la bolsa —una de las mujeres, de 
frágil apariencia, desapareció en la habitación contigua. 

Son mujeres como yo, pensó Ryo, mientras observaba el 
afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillaban al chocar 
con el sol. 


