LOS BARRIOS BAJOS

HAYASHI FUMIKO
Traduccién del japonés e introduccién de
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HavasHi FuMIKO, la autora de este cuento, nacié6 en 1904
en la familia de un buhonero. Su padre la llevé desde que
era una nifia a distintas partes de Japoén en sus esfuerzos
por vender baratijas, y cuando terminé sus estudios dejé que
se independizara. Desde ese momento la joven se lanz6 a
tratar de ganarse la vida con todas sus fuerzas. Trabajé como
sirvienta, como empleada de oficina, como obrera en una
fabrica de celuloide, estuvo durante un tiempo de enfermera
en una clinica de maternidad, fue vendedora ambulante, et-
cétera, pero nunca podia escaparle a la pobreza. En algin
momento, para no morir de hambre, pensé en convertirse en
prostituta y por lo menos una vez intent6 suicidarse.

Su inclinacién por la literatura comenzé muy temprano
y durd toda su vida, escribiendo poesia y prosa, y también
cuentos para nifios. El inicio de su carrera literaria la coloca
junto a escritores como Dazai Osamu, Niwa Fumio y ottos,
a los que se les llamé “novelistas de la segunda década de
Showa (1935-44)". Este grupo se aparté en general de la
que habia sido hasta entonces la tendencia fundamental en
la prosa japonesa: “‘Shishésetsu” o la novela autobiografica.
El escribir novelas utilizando exclusivamente material auto-
biografico se habia convertido casi en una obligacién ética
para muchos escritores, pero los de la segunda década de
Showa pusieron su mira en la sociedad, logrando de esta
manera aproximarse mas al realismo. A veces también se
expusieron a si mismos en sus obras, pero la motivacién era
distinta: la intencién estética se sobrepuso a la ética moral.
Hayashi Fumiko, entre otras, fue una de las figuras en el
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“bundan” o mundo literario que contribuyé también a la po-
pularizacién de la novela en Japén, y lo hizo escribiendo
frecuentemente para periédicos y revistas de gran tiraje. Sin
embargo, nunca fue reconocida hasta que comenzé la segun-
da guerra mundial, y cuando muri6, en 1951, era induda-
blemente la escritora més famosa de Japén.

En sus cuentos y novelas describe con realismo y com-
pasién los trabajos y vicisitudes de las clases mas bajas de
su pais, que conocia en carne propia, pero nunca llegé a
identificarse completamente con la otra gran tendencia que
existi6 en su época dentro de la prosa y que se llamé “lite-
ratura proletaria”. La diferencia estuvo sobre todo en su
estilo, porque, al igual que Dazai Osamu, conservé en su
realismo los elementos liricos de la novela autobiogrifica.
Muchos de sus personajes principales son mujeres a las que
pinta en su relacién de dependencia respecto al hombre que
las tiraniza, pero a pesar de ello siempre encuentra la forma
de destacar su fortaleza y sus deseos de vivir sobrellevando
todas las penurias.

La posguerra en Japén parecié avivar sus deseos de es-
cribir otorgindole un material inapreciable en su considera-
ci6n de las clases desposeidas. No solamente se habia roto
el suefio de conquista de los militares japoneses, sino que el
propio pais estaba en bancarrota y se extendian la pobreza,
las enfermedades y la corrupcién, ejemplificada en el mer-
cado negro.

Inmediatamente después de terminada la guerra, comien-
zan a aparecer muchas novelas que cuentan el regreso de
los conquistadores del Sur y el Este de Asia al Japén mise-
rable de 1945, pero este regreso es narrado sobre todo a
través de las experiencias del soldado raso. La novela Uki-
gumo, de Hayashi Fumiko, es quizd la mejor de estas obras.
Ukigumo significa Nube errante y es una expresién muy
usada para describir a las personas que no tienen objetivo u
ocupacién.

Esta novela, aparecida en 1951, cuenta de una joven que
va a Indochina para trabajar como mecandgrafa del ejército
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japonés de ocupacién y que, fascinada por la vida regalada
que puede hacer alli después de muchos afios de penurias
en su propio pais, se convierte en una femme fatale. Cetca
de Saigbn disfruta de un gran amor con un compafiero que
trabaja también para el ejército, amor que es avivado por
el pensamiento de que Japén esti condenado a perder la
guerra. Y efectivamente todo termina. Al cese de las hosti-
lidades son repatriados y la relacién de los amantes langui-
dece cuando tienen que enfrentarse a la fria realidad de su
pais. Todo les parece feo y sin sentido; el hombre vuelve
con su familia y la joven tiene un amorio con un soldado
del ejército de ocupacién norteamericano. El ambiente opre-
sivo es acentuado por la lluvia, que cae continuamente, y
que ademas juega un papel en el cuento que se presenta a
continuacién.

En Shitamachi (Los barrios bajos) se cuenta también
con frases cortas que parecen a veces disparos de ametralla-
dora, una historia de la posguerra. Una joven mujer, mien-
tras espera que vuelva su esposo prisionero en Siberia, tiene
que ganar su vida y la de su hijito vendiendo té. El romance
que vive con otro hombre le trae algo de consuelo y felici-
dad, pero finalmente vuelve a quedar sola con su vida va-
cia. El tema parece ser profundamente pesimista, pero Ha-
yashi Fumiko consigue equilibrar de alguna manera la deses-
peracién con un fuerte deseo de vivir y con fe en el futuro.
Los barrios bajos fue publicado por primera vez en 1948,
cuando la escritora tenia 44 afios de edad.

LOS BARRIOS BAJOS?

CoMmo EL VIENTO era frio, Ryo caminaba eligiendo el lado
donde pegaba el sol. Caminaba con la mirada puesta en las

1 La traduccién de este cuento se hizo en base al original japonés - tal
como aparece en Nihon no Bungaku, tomo 47, piginas 225 a 236, Chudko-
ronsha, Tokio, 1964. ‘ )

“Shitamachi”, el titulo del cuento, aparece traducido al inglés como
“Downtown”, pero el sentido original es el de “barrios bajos” en oposi-
cién a los lugares de Toklo donde vivian las clases acomodadas.
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casas pequefias, de ser posible. Debido a que era alrededor
de mediodia buscaba una casa en la que se le invitara a to-
mar una taza de té. A lo largo de un alero, al doblar una
pared de madera que parecia pertenecer a una obra en cons-
truccién, espi6 al fondo de una pila de hierros herrumbra-
dos y alli habia un cobertizo con puerta de vidrio que per-
mitia ver el chisporroteo de un fuego. Un hombre, que
venia a sus espaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y pre-
gunté: —;Dénde estd la oficina de la delegacién de Kat-
sushika? Ryo no lo sabia y dijo: —Yo también estoy de
paso... —ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigi6
hacia el cobertizo y pregunt6 otra vez la misma cosa alzan-
do la voz. Abriendo la puerta de vidrio, se asomé otro hom-
bre que parecia un obrero con una toalla alrededor de la
frente: —Saliendo a la calle de Yotsugi, si va por la nueva
avenida hacia la estacibén, la encontrard —contestd.

~ El hombre de la toalla parecia de buen caricter, por lo
que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acercé timidamente
y pregunté en voz baja: —;No necesita té de Shizuoka? En
la oscura habitacién de piso de tierra habia un brasero que-
mando lefla y encima una parrilla de hierro con una gran
olla.

—Té?

—S1, es té de Shizuoka —sonriendo, Ryo puso rapida-
mente en el suelo su morral.

Sin decir palabra, el hombte de la toalla se dirigié hacia
una banqueta que habia en la habitacién.

Ryo queria que aunque fuese s6lo un momento la dejara
acercarse al fuego que ardia vivamente y dijo timidamente:
—He caminado largo tiempo y hace mucho frio. ;No deja-
tia que me quedara un poco?

—iPor supuesto! Cierre alli y acérquese a] fuego—. El
hombre tenia la pequefia banqueta entre las piernas pero
la retiré y se acercé a ella, sentindose sobre un cajén tam-
baleante.

Ryo coloc el morral en una esquina del cobertizo y res-
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petuosamente se senté en cuclillas, calentindose las manos
junto al fuego.

—Siéntese en la banqueta —dijo el hombre haciendo
una sefia con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del
otro lado de las llamas con la cara sonrosada.

Ryo parecia no cuidar de sus ropas, pero sorprendente-
mente era atractiva y de facciones muy blancas.

—¢Es eso lo que usted hace? sVender té de puerta en
puerta? —pregunt6 el hombre.

El agua hirviendo de la olla silbé amistosamente.

El techo estaba negro de humo y habia, ofensivamente,
un gran altar de familia con una rama verde de “sasaki” 2
como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrén y
contra la pared se arrimaba un par de botas altas de goma
llenas de agujeros.

—Me dijeron que éste era un buen vecindario y vine
desde la mafiana temprano. He vendido solamente un pa-
quete y pensé regresar, pero queria comer mi almuerzo en
algan lugar y caminaba buscdndolo.

—Aqui puede comerlo, si quiere... El negocio es una
cosa de suerte. Si en otra ocasién va a un lugar més habi-
tado posiblemente, sin esperarlo, logre muchas ventas. El
hombre sacé un envoltorio de papel de periédicos amari-
llentos que estaba en un estante que parecia ser un librero
retorcido y, desenvolviéndolo, extrajo una rebanada de sal-
mén. Quitd la olla de la parrilla y en su lugar coloct el fi-
lete, que comenzé a despedir un apetitoso olor.

—Bueno, ¢qué le parece si se sienta en el banco y dis-
fruta de su almuerzo?

Ryo se levantd, extrajo de su morral el bent6® envuelto
en un furoshiki* y se volvié a sentar.

—Vender algo no es divertido, ¢verdad? ;A cuidnto ven-

2 “Sasaki” es un 4rbol sagrado del shintoismo con el que se adornan
templos y otros lugares de culto.

3 Pequefia caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva la comida.

4 Especie de pafiuelo de diferentes colotes que los japoneses utilizan
para envolver pequefios bultos.
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de los 100 “monme”?® —el hombre dio vuelta al pescado
con la mano.

—A 120 o 130 yenes, pero hay mucho desperdicio y si
lo vendo caro nadie me lo compra.

—Asi es. En las casas donde hay viejos quizd lo com-
pren, pero es dificil donde hay gente joven.

Ryo abrié su paquete con comida. Sobre un cocido ne-
gro de arroz con cebada habia dos sardinas asadas y algunos
encurtidos en pasta de soya.

—Donde vive? —pregunt6 el hombre.

—En Inarichs, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y to-
davia no distingo el Este del Oeste.

—¢Estd alquilando un cuarto?

—No, vivo en casa de unos amigos.

De una sucia bolsa de lana el hombre sacé una caja de
aluminio y levantd la tapa. Estaba llena de arroz con papas
aplastadas hasta ser casi puré. Colocd con la mano el sal-
mén asado sobre la tapa de la caja y volvié a poner la olla
en el brasero, arrojando unas pequefias astillas para avivar
el fuego.

Ryo deposité los restos de su comida en la banqueta,
sac6) del morral una bolsita del té que vendia y pregunt6
mientras vertia un poco sobre un pafiuelo de papel: —;No
importa si lo echo en la olla? El hombre negb con un ade-
mén, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: —No
estd bien, es muy caro —los dientes, grandes y blancos, le
daban una apariencia juvenil.

Ryo levanté la tapa de la olla y tir6 el té en el agua ca-
liente que poco después temblaba a hervir.

El hombre tomé una taza y una sucia copa del estante
y las colocd sobre un cajén nuevo que estaba contra la pared.

—¢Y su esposo qué hace? —pregunté el hombre, mien-
tras partia el salmén con los dedos y ponia una mitad sobre
el arroz de Ryo.

Perpleja, recibi6 el pescado con muestras de agradeci-
miento. ‘

8 Medida de peso que ya casi no se usa. (1 monme == 0.132 onzas).



10 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XI: 1, 1976

—Mi marido esti en Siberia, y como todavia no regresa
tengo que trabajar asi para poder comer.

El hombre levant$ la cara con una expresion de sorpresa.

—¢Eh? ¢En qué parte de Siberia?

Estaban en Baikal, y desde las altimas noticias recibidas ha-
bian pasado el otofio y el invierno. Ya eran una costumbre
para Ryo la depresién y la tristeza que sentia cada vez que
abria los ojos en la maflana. La distancia era demasiado
grande y no le quedaban otros sentimientos por su esposo,
pero aun la falta de sentimientos se habia convertido en una
costumbre.

Estaba de moda una cancién que hablaba de “la colina
extranjera”, y cuando Rytikichi se la cantaba le envolvia la
desolacién.

Pensaba que a ella sola, de entre todos los que la rodea-
ban, le quedaban los recuerdos de la guerra. Pero eran me-
morias que morian en la distancia y que le venian envueltas
en niebla, teflidas por el nuevo sentimiento de la paz. “No
existe eso llamado Dios” se habia convertido en su frase fa-
vorita. Esperando con ansias durante el verano, al desapare-
cer poco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba
una soledad culpable. La paciencia del ser humano tiene un
limite y Ryo se enojaba. El rostro de Ryiiji, su esposo, que
habia pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se habia
ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un
fantasma.

Eran seis afios. Desde que Ryiiji habia partido al frente
de batalla ni una sola vez se le habia presentado un pensa-
miento que la hiciera feliz. Los meses pasaban veloces a un
costado de su vida sin despertar su interés. Ahora nadie ha-
blaba de la guerra. Ocasionalmente, al contarle a alguien
que su esposo estaba en Siberia, tinicamente recibia la sim-
patia despreocupada del que sale en una misién y ya no re-
gresa. Ryo no sabe qué tipo de lugar es Siberia, sélo puede
imaginarlo como un vasto desierto de nieve.



MONTES: LOS BARRIOS BAJOS 11

—Dicen que estd cerca de Baikal, pero todavia no pue-
de regresar.

—Yo también fui repatnado desde Siberia. Me hicieron
cortar lefia durante dos afios cerca del rio Amur- Todo es
cuestién de suerte. Para su esposo debe ser terrible, pero
también para usted, que lo esti esperando. El hombre se
quité la toalla de la cabeza y con ella secé la taza y la copa.
Después sirvi6 el té hirviendo.

—¢Es cierto ? ;Usted también fue desmovilizado? Sln em-
bargo, es fuerte y pudo volver.

—Con dificultad le escapé a la muerte. Volver a Japon
no fue gran cosa. Mientras terminaba su almuerzo, Ryo con-
templ6 atentamente la cara del hombre. Tal como podia es-
perarse, era una persona sin educacion, pero ella se sentia a
gusto con él y podia hablar a sus anchas.

—¢Tiene hijos? —pregunt6 él.

—Si, un varén de casi ocho afios, pero tengo problemas
con la escuela. Como estoy atrasada con mi cambio de do-
micilio no puede comenzar sus estudios y, atareada como
ando con la venta de té, debo ir todos los dias a la oficina
de la delegacién. Siempre termino muerta de cansancio.

El hombre tomé la copa y comenz6 a tomar el té caliente
entre resoplidos.

—iEs un té delicioso!

—¢Si? y no es el de mejor calidad; sale unos 800 yenes
por libra de precio de costo. Sin embargo, a los clientes les
gusta. También Ryo, tomando la taza con las dos manos,
se puso a beber el té, soplando para enfriarlo.

En algiin momento habia cambiado la direccién del vien-
to y ahora soplaba con fuerza desde el oeste, silbando contra
el techo de zinc. Ryo no sentia deseos de salir al exterior.
Queria quedarse un poco maés junto al fuego.

—Me parece que le voy a comprar un poco de té —dijo
el hombre mientras sacaba trescientos yenes del bolsillo de
su uniforme de trabajo.

—No necesita comprar nada. Yo le regalaré una libra

{
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y media —contesté Ryo mientras se apuraba a sacar dos bol-
sitas y las colocaba sobre un cajén.

—¢Qué? El negocio es siempre negocio y no puedo acep-
tarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a
visitarme. ‘

—Muchas gracias. .. ¢;No sabe de alguna habitacién que
se rente por aqui? —Ryo paseé su mirada por el pequefio
cobertizo.

El hombre termind su comida y dijo mientras rompia
una pequefia astilla para usar como palillo de dientes:

—Yo vivo aqui. Estoy encargado de vigilar todo ese hie-
trro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La
comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy
cerca.

Se levanté y abri6 una puerta que estaba debajo del altar
familiar. Ryo vio una pequeiiisima habitacién que parecia
un closet con una cama. Contra la pared de madera habia
una tarjeta en colores de la actriz Yamada Isuzu.

—iTiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy
cémodo —Ryo se pregunté qué edad tendria.

Desde ese dia se hizo costumbre para Ryo ir a vender a
Yotsugi y pasar por el depésito de matetial de hierro. Supo
también que el hombre se llamaba Tsuruishi Yoshio.

Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba
casi siempre con alguna golosina. Al mismo tiempo, sus ven-
tas de té comenzaron a prosperar y consigui6 clientes en el
vecindario, lo que convirtié a sus caminatas en un placer.

Cinco dias después Ryo trajo consigo a Ryukichi, su hijo.
Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llevé de pa-
seo. Al rato volvieron con dos grandes pasteles de caramelo
todavia calientes.

—Este muchacho es un glotén —dijo Tsuruishi palmean-
do la cabeza del nifio y sentindolo en la banqueta.

Ryo se pregunt6 si su nuevo amigo estaba casado. No es
que importara, pero el pensamiento le vino a la cabeza al
ver el catifio que demostraba por su hijo. Hasta ese dia, tenia
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ya treinta afios, no habia pensado en ningin hombre que
no fuese su esposo, pero el temperamento despreocupado de
Tsuruishi comenzé a operar un gradual y extrafio cambio
en sus sentimientos. Se hizo importante su propia apariencia
y salia a vender té con un nuevo entusiasmo. Sus parientes
también le mandaban desde Shizuoka ralladuras de pesca-
dos como sardina y caballa, que a veces tenian més éxito atn
que el té.

Unos ocho dias mas tarde Ryo se encaminé nuevamente
a encontrarse con Tsuruishi, quien la habia invitado a visi-
tar Asakusa® en uno de sus dias libres. Todavia era dema-
siado temprano para ver los cerezos en flor, pero si tuvieran
tiempo irfan a caminar por el parque de Ueno.

El dia acordado, siguiendo las indicaciones que le habia
hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo
frente a la oficina de informes turisticos de la estacién. El
cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba, y en la
medida en que no lloviera todo saldria bien. Después de es-
perar unos diez minutos aparecié Tsuruishi con un enveje-
cido traje gris que le quedaba demasiado chico.

Ryo, apenas maquillada, llevaba un vestido azul de tela
de kimono y un saco acolchado color té palido. Se veia mu-
cho maés joven que de costumbre y quizid debido a sus ropas
de estilo occidental, parecia una colegiala junto a Tsuruishi,
alto y de anchos hombros.

—Ojala no llueva —dijo él alzando con toda facilidad a
Ryukichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba
bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz en-
vuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en me-
tro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal Ni-
ten, pasando junto a una galeria de pequefios negocios.

El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo
habia supuesto y se desilusioné al pensar que ese pequefio
templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la

6 Asakusa es un barrio habitado fundamentalmente por la clase obre-
ra, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y cen-
tros de diversién. Es famoso por un antiguo templo budxsta dedicado a
Kannon, la Diosa de Misericordia.
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Misericordia. Tsuruishi le explicb que antes habia sido un
enorme y altisimo templo, pero a ella le resultaba muy di-
ficil imaginirselo. Ahora habia solamente una multitud que
se movia como las olas del mar y que se apretujaba rodean-
do el santuario. En la distancia se podia oir el invitante so-
nido melancélico de trompetas y saxofones. Un viento sal-
vaje murmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas
de brotes, de los 4rboles ennegrecidos por el fuego de la
guerra. v

Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llega-
ron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban
alrededor del pequefio lago artificial. El ambiente estaba sa-
turado con el olor a aceite hirviendo y el vapor que despe-
dian las grandes ollas de “oden”.” Rytkichi caminaba chu-
pando un palillo con algodén de azlicar amarillo que le ha-
bia comprado Tsuruishi a un vendedor ambulante.

Se podia decir que habia sido un encuentro trivial, pero
Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos
diez afios. Se sentia llena de energia. Los tres caminaban in-
dolentes por una callejuela donde se alineaban cines y tea-
tros. Los grandes edificios estaban llenos de carteles estilo
americano que parecian apurarlos rugiendo sus propagandas.

—Bueno, parece que empezé a llover, después de todo
—dijo Tsuruishi levantando una mano. Ryo levant$ la
cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando
que la excursién estaba arruinada, pero los tres encontraron
refugio en una pequefia casa de té que tenia en la entrada
una ldmpara de vidrio con la inscripcién “Merry”.

Del techo colgaban unas extrafias flores artificiales que
le daban al local un ambiente frio y desolado. Pidieron té
negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadillos de
arroz con algas que trafa. Tsuruishi no fumaba y muy pron-
to terminaron de comer, pero ahora llovia intensamente y al
mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba
lleno de gente que buscaba refugio.

7 Comida tipica japonesa que se prepara con muchos ingredientes en
forma de guiso.
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—¢Qué podemos hacer? Llueve mucho y no parece que
vaya a parar. :

—Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompafia-
1é a casa.

Ryo se pregunté si las palabras de Tsuruishi significa-
ban que los llevaria a donde ella vivia, pero eso no tenia
sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su
pueblo hasta que encontrara una habitacién propia. Para
dormir se tendia con su hijo en el pequefiisimo vestibulo,
asi que a eso no se le podia llamar su casa. Ryo preferiria
ir a donde vivia Tsuruishi, pero el cobertizo también era pe-
quefio y no podrian descansar con comodidad.

Inclindndose para que Tsuruishi no la viera, Ryo saco
su billetera y cont6 el dinero que traia. Con él podian en-
contrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo asi como
un hotel.

—¢No habra algiin hotel por aqui cerca?

Al oirla, Tsuruishi hizo un gesto de extrafieza. Sin aver-
gonzarse, Ryo le conté francamente lo que habia pensado.

—Sinceramente no me gustaria regresar. Podemos ir al
cine y después buscar una pequefia pensién, comer unos fi-
deos y descansar un rato antes de despedirnos. ;Le parece
demasiado caro?

A Tsuruishi le gusté la idea. Se quité el saco, lo puso
sobre la cabeza de Ryukichi y los guié corriendo bajo la llu-
via hasta un cine. Como era de esperarse, todas las butacas
estaban ocupadas y tuvieron que ver la pelicula de pie, muer-
tos de cansancio. En algiin momento el nifio se quedé pro-
fundamente dormido apoyado contra Tsuruishi. Pasada una
hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo
la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando
como las hojas de un banano al ser agitadas por el viento.
Finalmente encontraron un pequefio Ryokan.®

El duefio los llevé hasta una estrecha y desagradable ha-

8 Hotel tradicional japonés.
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bitacién con los tatamis ® echados a perder al fondo de un
corredor agujereado que crujia al caminar.

Ryo se quit los calcetines empapados. El nifio se dejé
caer en un rincén y volvi a quedarse dormido. Tsuruishi le
puso bajo la cabeza un sucio almohadén. Parecia no haber
desagiie, porque el agua que caia del techo hacia el ruido
de un torrente en la montaiia.

Tsuruishi sac6 un pafuelo amarillento y se puso a secar
el cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se en-
tregb a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el rui-
do de la lluvia, un insignificante sentimiento de felicidad
se meti6 en su pecho. Se pregunté por qué... La soledad
de una mujer encerrada en si misma durante largo tiempo
se ponia a cantar como si fuera una flauta.

—¢Se podré comer en este lugar? —pregunt$ Tsuruishi.

—Iré a ver qué consigo —Ryo sali6 al corredor y le pre-
gunté a una camarera vestida con ropas occidentales que
trafa el té. Habia sopa de fideos chinos y ordené dos platos.

Mientras tomaban té, se sentaron sin hablar durante un
rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estiré las pier-
nas y se acosté junto al nifio. Ryo se qued6 mirando por la
ventana el cielo nublado que se oscurecia lentamente.

—¢Cuéntos afios tienes? -—pregunté repentinamente
Tsuruishi. Ryo lo mird a la cara y se ech a reir.

—Nunca he sabido calcular 1a edad de las mujeres. ;Vein-
tiséis o veintisiete?

—Ya estoy vieja. Tengo treinta.

—¢Eh? Tienes un afio mas que yo.

—iNo puedo creerlo! jEres muy joven! Yo crei que tam-
bién tenias treinta —dijo Ryo mirdndole la cara con gesto
de extrafieza.

Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias.
Tenia cejas espesas y 0jos de buena persona. Habia enroje-
cido; después se quitd los calcetines. Ya era entrada la noche

9 Estera de paja con la que se cubre el piso en las casas japonesas. Dado
que tiene medidas estindar sirve también para calcular el tamafio de las
habitaciones.
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y la Iluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron he-
ladas. Ryo sacudié a Ryukichi y le hizo comer una. Al nifio
se le cerraban los ojos.

Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a
la oficina del hotel, pagé la cuenta y regresé con ropa de
cama, que extrafiamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo
extendié los colchones, con los que la habitacién pareci6 en-
cogerse. Le quitd la chaqueta a Ryikichi, lo llev$ al bafio
y lo acostd.

—Deben de pensar que somos un matrimonio —dijo Tsu-
ruishi.

—Supongo que si. No me parece bien engafiatlos—,
quizéd porque estaba viendo el colchén, Ryo sintié una con-
mocién en el pecho y le parecié estar ofendiendo la memo-
ria de su esposo. Queria pensar que debido a la lluvia no
habia mas remedio que pasar la noche alli, pero en el fondo
de su corazén ese razonamiento no la convencia.

A medianoche, habia caido en una agradable somnolen-
cia cuando la desperté la voz de Tsuruishi: —jRyo! {Ryo!

Sorprendida, levant$ la cabeza de la almohada y él, casi
susurrando, le pregunté si podia ir junto a ella. El chaparrén
habia amainado y el agua que caia del alero se oia tenue-
mente.

—No, no creo que debas venir.

—¢Lo dices en serio?

—Si, no estaria bien.

Tsuruishi lanzé un profundo suspiro.

—No te lo habia preguntado pero, sestds casado?

—Lo estuve.

—cQué pasé con ella?

—~Cuando volvi de la guerra estaba viviendo con otro
hombre.

—Te habris enojado mucho. ..

—Bueno, si. En realidad me enojé. Pero no habia nada
que pudiera hacer. Me abandond y eso fue todo.

—Si, pero de todos modos pudiste superatlo.
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Tsuruishi se qued6 callado nuevamente.

—Hablemos de algo —dijo Ryo.

—No tenemos muchos temas de conversacién. .. Este. ..
La sopa estaba muy mala ;verdad?

—3i, es cierto. Cien yenes por plato es caro.

Tsuruishi cambi6 de tema:

—iQué bueno seria que consiguieras tu propio cuarto
para vivir!

—S84i, ¢no habra alguno que se rente cerca de tu casa? Me
gustaria mudarme para estar cerca de ti.

—Pues, no sé de ninguno, pero apenas haya algo te avi-
saré. .. Eres una persona maravillosa, Ryo.

—¢Eh? ;Por qué lo dices?

—Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres
no tienen moral, pero... —Ryo permaneci6 en silencio. Re-
pentinamente tenia deseos de abrazarlo. Suspiré penosa y
entrecortadamente para que él no se diera cuenta. Sentia las
axilas hirviendo. Un camién madrugador pasé por la calle
haciendo temblar todo el edificio.

—iEsos que hacen la guerra convierten al hombre en un
insecto! Han estado haciendo cosas de locos con la mayor
seriedad. Yo mismo terminé como soldado de segunda, pero
bien que me vapulearon. ;Seria terrible que se repitiera!

—Tsuruishi, ;dénde viven tus padres? —pregunté Ryo.

—En el campo. ..

—Si, pero ¢dénde?

—En Shizuoka.

—¢Y qué hace tu hermana?

—Lo mismo que td. Esta sola y tiene que criar a dos nifios.
Trabaja con una maquina de coser, haciendo ropa. Su es-
poso murié al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi
parecia haberse tranquilizado pues su voz estaba en calma.

Ryo, al ver las primeras luces del amanecer, lament6 que
la noche terminara. En el fondo deploraba también que Tsu-
ruishi se hubiera conformado tan ficilmente, aunque debia
aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hom-
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bre que no le importara, posiblemente no le habria costado
entregarse. .

Tsuruishi ya no le pregunté nada acerca de su esposo.

—Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que
no estoy acostumbrado.

—¢Acostumbrado a qué?

—A dormir con una mujer en la misma habitacién.

—Oh, no me digas que no te acuestas con mujeres de vez
en cuando. ‘

—Bueno, soy hombre. Pero lo hago sélo con profesio-
nales.

—jQué privilegiados son los hombres! —Ryo lo dijo sin
pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se
habia levantado sdbitamente y estaba a su lado, inclinando
su pesada figura sobre ella.

El hombre estaba sobre las cobijas y su peso aplastaba a
Ryo, entregada indefensa a su pasion. En silencio, su ojos
clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba
la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla. De-
trds de sus parpados nacia un arcoiris de luces multicolores.
Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca
de su nariz.

—Ryo... Ryo...

Ella estiré las piernas. Los oidos le zumbaban.

—Est4 mal, ta lo sabes. Cuando pienso en mi esposo. ..
—murmurd- Sin embargo, casi inmediatamente se arrepin-
tié de haberlo dicho. Tsuruishi permanecié en la misma ex-
trafia posicién, encima de las cobijas, sin hablar. Con la ca- -
beza inclinada, como postrado en oracién ante un dios. Ryo
dud6 durante un momento y después -abrazé con todas sus
fuerzas el cuello tibio del hombre.

Dos dias después, llevando a su hijo, Ryo parti6 alegre-
mente hacia la casa de Tsuruishi, que siempre los esperaba
parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la
toalla alrededor de su cabeza. Pero hoy no se veia por nin-
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guna parte. Ryo sinti6 una extrafia sensacién y mandé a
Rytkichi corriendo adelante.

—iHay unas personas que no conozco! —volvié dicien-
do el nifio.

Asustada, Ryo se acercé al cobertizo y vio a dos hom-
bres jovenes arreglando la cama de Tsuruishi.

—¢Qué desea, sefiora? —pregunt6 volviéndose un hom-
bre de ojos pequeiios.

—¢No esta Tsuruishi?

—Tsuruishi murié anoche.

—¢Qué? —Ryo no pudo pronunciar otra palabra.

Habia notado una llama ardiendo en el ennegrecido al-
tar familiar pero no se habia dado cuenta de su terrible sig-
nificado. Tsuruishi habia ido en un camién cargado con
material de hierro hasta Omiya y al regreso habian caido
desde un puente al rio, muriendo él y el conductor. Hoy irian
su hermana y alguien de la Compafiia a Omiya para la cre-
macién del cadaver.

Ryo seguia sin habla.. Vefa como en suefios a los dos
hombres que continuaban arreglando las cosas de Tsuruishi.
Sobre el estante estaban las dos bolsas de té que él le habia
comprado el primer dia. Una de ellas estaba doblada por la
mitad.

—Sefiora, ;era usted amiga de Tsuruishi?

—S81, lo conocia un poco.

—Era una buena persona. No tenia ninguna necesidad
de ir hasta Omiya. Fue solamente para ayudar al conductor
a descargar el camibn y salieron después de mediodia. jHa-
berse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera!
iEso si es mala suerte! —el mas gordo de los dos hombres
despegd la foto de Yamada Isuzu y le quitd, soplando, el
polvo acumulado. :

Ryo seguia inmovilizada. El brasero, la olla y las botas
de goma seguian igual; nada habia cambiado en la habitacién.
Al mirar hacia el pizarrén noté que habia un mensaje es-
crito con letra desmarfiada en tiza roja: “Ryo, te esperé hasta
las dos de la tarde”.
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Tom¢ la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la
espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, co-
menzaron a brotar lagrimas ardientes.

—Mama, ¢se muri ese sefior?

—Dicen que se cay6 al un rio —Ryo lloraba al caminar.
Lloraba tanto que le dolian los ojos.

Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Ryikichi salieron
en direccién a Asakusa. Caminaron hasta un puente arquea-
do y desde alli, a lo largo del rio, hacia Shirahigé. Ryo mi-
raba el agua azul y negra y se pregunté si no seria el rio
Sumida. ,

Esa mafiana. de Asakusa, Tsuruishi le habia dicho que
no se preocupara si quedaba embarazada, que él se encarga-
ria de todo, que todos los meses le pasaria dos mil yenes.
Mientras chupaba un lapiz, escribié en una pequefia libreta
la direccién de Ryo. Antes de despedirse, le compré a Ryt
kichi en una tienda especializada en articulos occidentales
una gorra de beisbol con su nombre escrito en ella. Después,
los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcos de-
jados por la lluvia junto a la via del tren. Finalmente, bus-
caron una lecherfa y Tsuruishi ordené para cada uno un
gran vaso de leche.

Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla
del rio. Cerca de Shirahigé habia una pequefia bandada de
aves acuiticas y sobre la corriente negra y azul iban y ve-
nian las barcazas de carga. Ryo recordaba con mayor clari-
dad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposo
en Siberia.

—Mama4, cémprame un libro de cuentos —pidié Ryu-
kichi.

—Mais tarde —contesté ella—, mas tarde.

—Pero mama, recién pasamos por un lugar donde habia
muchos cuentos, ¢no viste?

Volvié sobre sus pasos; le daba lo mismo ir a uno u otro
lado. Nunca habia pensado que se encontraria mis de una
vez con Tsuruishi.



22 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XI: 1, 1976

—Mam4, tengo hambre —Ryukichi, exasperado y con su
bonita gorra blanca de beisbol con letras rojas le estaba ha-
ciendo un escindalo. Pasaban frente a un grupo de casas
que parecian barracas frente al rio y Ryo sintid envidia de
los duefios. En un segundo piso habia un colchén puesto a
secar al sol y, al verlo, abri6 la puerta de la casa.

—iTé de Shizuoka! {T¢ de la mejor calidad! —grité con
su voz mas atractiva.

No hubo respuesta y llam6 nuevamente. Desde lo alto
de una escalera que-habia al frente de la casa se oyd la voz
cortante de una mujer joven negandose a comprar nada.

Ryo sigui6 casa por casa, pacientemente, ofreciendo su
té, pero nadie le pedia que dejara su cargamento en el suelo.

Protestando, su hijo la seguia a cierta distancia. Para
olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continua-
ba ofreciendo su mercancia, pensando que eso era preferi-
ble a pedir limosna. La pesada mochila le habia insensibili-
zado los hombros y se puso dos pafuelos para protegerlos.

Al dia siguiente, Ryo dejé a Ryukichi en su casa y fue
nuevamente a Yotsugi. Quizd debido a que no llevaba a su
hijo, podia pensar mas profundamente y con mayor liber-
tad en todo lo que habia pasado. Al doblar la cerca de ma-
dera, inesperadamente, se encontré con que en el pequefio
cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acercd
a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. Un viejo
con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando lefia en
el brasero. El humo salia en grandes nubes por una peque-
fia ventana.

—¢Qué desea? —el viejo se volvid hacia ella, ahogado
por el humo.

—Vine a vender té.

—¢Té? Tengo mucho y de buena calidad.

Ryo apartd la mano de la puerta y se alejé del lugar sin
pronunciar palabra. Habia intentado entrar al cobertizo pero
ya no tenia sentido. También pensé preguntarle al viejo la
direccién de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de
incienso a su memoria, pero se arrepintid. Eso tampoco te-
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nia sentido. Ahora todo le causaba tristeza, y por alguna
extrafia asociacién de ideas sintié que si nacia un hijo de
Tsuruishi la vida del nifio tampoco tendria sentido. Y si en
algn momento volvia su esposo de Siberia ella misma no
tendria otra salida que la muerte. ..

De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en am-
bas margenes del rio, donde el agua no llegaba, crecia un
pasto verde que se le metia en los ojos, haciéndolos arder.
No le remordia la conciencia. Ni por un momento habia
sentido que conocer a Tsuruishi era algo malo. Habia ve-
nido a Tokio pensando que si la venta de té no tenia éxito
volveria a su pueblo natal, pero ahora, para bien o para
mal, preferia Tokio. Aunque muriera al borde del camino,
como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio.

Ryo se sent$ sobre el pasto verde del rio. Enfrente de
sus 0jos, junto a unos fragmentos de concreto, yacia boca arri-
ba un pequefio gato muerto. Se levantd enseguida, se puso
la mochila a la espalda y camind en direccién a la estacién
de trenes. Al entrar a una bulliciosa callejuela lateral 1lamé
su atencién una casa miserable hecha de tablas con una
puerta de vidrio.

—iTé de Shizuoka! ;Alguien quiere té de Shizuoka?
—agrité acercindose. Abrié la puerta y vio a dos o tres
mujeres que se dedicaban a coser calcetines y camisas y que
volvieron la cabeza al entrar ella.

—¢Té? ;Cuanto cuesta? ;Debe ser caro! Espere un mo-
mento que voy a buscar la bolsa —una de las mujeres, de
fragil apariencia, desapareci6 en la habitacién contigua.

Son mujeres como yo, pensé Ryo, mientras observaba el
afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillaban al chocar
con el sol.



