RESENA DE LIBROS

Masao MivosHl, “Accomplices of Silence”, The Modern
Japanese Novel. University of California Press. Berke-
ley, 1974.

Aunque las solapas del libro no ofrecen, como suele suceder,
noticia alguna, sobre el autor, deducimos de las palabras del pre-
facio y por otras notas introductorias que probablemente se trata
de un estudioso norteamericano, de ascendencia japonesa. Afirma
que escribe la obra para un lector de novelas en traduccién. Y en
efecto, parece que el autor ha leido minuciosamente las obras en las
traducciones, aunque es evidente que domina el idioma japonés,
conoce los originales y en algunos momentos hace cotejos, compa-
raciones y hasta rectificaciones de errores en los que han incurrido
los traductores. Queda claro, pues, que es un libro sobre la novela
moderna japonesa escrita no para especialistas, sino para un publico
general.

El esquema del libro es sencillo: un prefacio y seis capitulos.
En cada capitulo se estudia un autor, con una o varias obras, segiin
el caso. Los autores, tres cercanos o casi inmediatos a la Restaura-
ci6n Meiji —que marca la entrada de Japén en el mundo occiden-
tal y moderno— y otros tres, mis cercanos a nuestros dias. Dentro
de cada capitulo el autor se concentra en aspectos puramente lite-
rarios. Aparte de algunos elementos biogrificos, estudia —con gran
detenimiento y minuciosidad—: «) la situacién narrativa, 5) los
caracteres o personajes, ¢) el argumento y por ultimo 4) el lengua-
je, desbordando naturalmente el tema con otras ideas complemen-
tarias.

En el prélogo, al explicar su plan de trabajo para los siguientes
capitulos, el autor menciona algunos puntos que como son intere-
santes vamos a comentar aqui:

En lineas generales se puede decir que el plan narrativo de la
novela japonesa es casi siempre suelto, abierto, hasta descuidado.
El narrador —por otra parte— no siempre estd claro.

La historia —nos dice Miyoshi— debe ser contada por alguien
y el autor debe escoger una voz para este narrador. Sin embargo hay
algo decididamente descuidado en el plan narrativo. Se pasa de la
primera persona a la tercera, o el punto de vista objetivo e imper-
sonal se traslada, sin aparente justificacién, a la forma de diario,
confesién o carta. Esto podria sefialarse como una muestra de arte

131



132 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XI: 1, 1976

primitivo o “naive”, pero —como se sefialardi mis adelante— lo
que sucede en realidad es que hay una indiferencia por parte de los
escritores y hasta de los criticos acerca de quién cuenta la historia.

Segin el autor deél libro, la actitud del japonés hacia la perso-
nalidad —entendida aqui, quizi, como sin6énimo de individualis-
mo— es profundamente negativa. Es decir, esa larga tradicién in-
dividualista de Occidente, moldeada a lo largo de varias centurias
—digamos desde el Renacimiento— no esti plenamente desarrolla-
do en Japén y fue algo que llegé con la modernizacién. Eso ex-
plicaria —en alguna medida— que los caracteres en la novelistica
japonesa sean mds bien “tipos” que individuos. Es dificil construir
literariamente personajes “reales” extraidos de un pueblo que tien-
de a esconder los individuos detrds de una méscara neutral.

Otro punto de interés es a propésito del argumento. Aqui in-
troduce un aspecto que resulta esclarecedor y no solamente con re-
lacién al argumento. En esta época se populariz6 un modo de pu-
blicacion muy peculiar: la escritura por entregas (serialization, en
inglés). Tanto Futabatei como Kawabata, por no mencionar mas
que dos ejemplos, publicaron sus obras en periddicos y revistas du-
rante largos periodos de tiempo. Este modo de publicacién —co-
rriente también en la Inglaterra de Dickens— tiene necesariamente
que haber influido en el desarrollo de la novela, condicionando la
forma, el desarrollo del argumento. Explica el caricter abierto de
la novela japonesa, que parece siempre haber podido empezar mu-
cho antes o terminar mucho después.

Otra cosa que podriamos derivar de este fenémeno —aunque
esto no se especifica en el libro— es que la literatura por entregas,
en publicaciones como revistas y periédicos, debe haber jugado un
papel muy importante en la “‘educacién” de un piablico amplisimo,
acostumbrindolo a la literatura. Asi se explicaria el estruendoso
éxito de los actuales escritores, que alcanzan tirajes superiores, a ve-
ces, al millén de ejemplares.

Por dltimo, el problema del lenguaje. Aqui Miyoshi se detiene
a explicar algunos problemas que, aunque no han sido exclusivos
de la literatura japonesa, si se han intensificado debido al caricter
de la lengua. ;Cémo lograr un estilo coloquial? jcémo unir el es-
pacio que existe entre el idioma hablado y el estilo escrito? El ca-
ricter multifacético, complejo y eminentemente visual del ideogra-
ma chino es la primera barrera. La pobreza fonética del lenguaje
hablado, la otra.

Otro problema estilistico al que se enfrenta el autor moderno
es el sistema de honorificos (keigo). En una conversacién cual-
quiera, mediante el uso de este sistema, uno establece inmediata-
mente la relacién y distancia social entre los hablantes. ;Qué nivel
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escoger para el narrador? Se llegard a una especie de compromiso:
un tono neutral, ni condescendiente ni especialmente diferente, pero
que no deja de ser un artificio,

El Nuevo Lenguaje

Antes de entrar en el estudio del primer novelista japonés mo-
derno, Miyoshi se detiene a explicarnos sobre el movimiento GEM
BUN °'ITCHI que surge tempranamente en la Era Meiji. J6venes
escritores decididos a encontrar un tono nuevo, un nuevo lenguaje,
que respondiera mejor y fuera el instrumento adecuado para las
nuevas ideas occidentales. Mas que los resultados obtenidos, es im-
portante aqui la toma de posicién de estos intelectuales. Estin cons-
cientes de la insuficiencia del viejo estilo para expresar las nuevas
ideas. Se busca encontrar un modo méis cercano a la vida cotidiana.
Ya la literatura del Mundo Flotante habia intentado una suerte de
lenguaje cologuial para el didlogo, que se mezclaba con un estilo
mis elegante para Ia narracién. Pero los del movimiento Gembun
‘Itchi quieren la tenovacién total, no solamente para el didlogo,
sino para toda Iz novela.

Futabatei Shimei

Dentro de este panorama de jovenes intelectuales va a surgir
la primera novela “moderna”, trabajada sobre moldes europeos. Su
autor, Futabatei Shimei (1811-1909) nacido en Tokyo. La novela
Ukigumo (Las Nubes Errantes) es una obra eminentemente psico-
légica. La linea argumental es muy sencilla. El protagonista es un
joven irresolutc y timido. Mas que un héroe, es un antihéroe —que
de algin modo prefigura ya los conflictos, la angustia existencial
del joven japonés “moderno”. Hay cierta dificultad en seguir el
ritmo narrativo. Juegos no buscados de pasado a presente, que con-
tribuyen —dirfamos— a hacer la novela mis moderna a nuestros
ojos contemporineos, acostumbrados a todas las audacias estilisti-
cas. Futabatei Shimei fue estudiante de ruso en la Escuela para Len-
guas Extranjeras de Tokyo, formidable institucién donde todas las
materias del Curriculum se impartian en la lengua que se estaba
aprendiendo. Futabatei dominé el ruso e hizo espléndidas traduc-
ciones de Turguenev y otros autores. Aprende la novela rusa en su
fuente, en el idioma original. No en balde puede dar forma con-
reta y acabada a su novela, ahi donde fracasara estruendosamente
su amigo Shoyo (ShoyS Tsubouchi, profesor univetsitario, que es-
cribiera poco antes El Cardcter de los Estudiantes Actuales, fallida
novela, con trama enrevesadisima). Porque los rusos resumen de
una manera genial toda la tradicién novelistica europea. Como bien
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afirma Hauser “Ana Karenina y Los hermanos Karamazov sefialan
la cumbre del naturalismo europeo, resumen y superan los logros
psicolégicos de la novela francesa e inglesa, sin perder el sentido
de las grandes relaciones supraindividuales”.!

La Vida Importada: Mori Ogai

El autor de Accomplices of Silence busca darnos el hilo conduc-
tor de su libro bautizando con nombres sugerentes sus capitulos. El
de Mori Ogai se llama La Vida Importada, aludiendo a los temas
tratados por el escritor: los conflictos de un japonés en el extran-
jero y de regreso a su patria. Maibhime (La Bailarina) fue publicada
en 1890. Es una novela que resulta ficil de leer, atn hoy. Fue un
gran éxito en sus dias. Probablemente porque es un tema evidente-
mente autobiogrifico, que trata de los amores interraciales de. un
joven japonés con una alemana. El idilio se desarrolla en Alemania,
donde el protagonista esti viviendo su gran experiencia: un viaje al
extranjero. En Occidente respira la libertad y la independencia de
la que no disfruta en la cerrada estructura de la sociedad de su
pais. Pero aun fuera, continfia preso de las convenciones de su pa-
tria. Tras su aventura, el joven abandona a la muchacha, a pesar de
que ésta se encuentra embarazada, porque debe regresar a los de-
como El Ganso Salvaje. Fue escrito en el punto en el que Ogai vol-
beres oficiales en su pais. Ogai escribié otras dos novelas sobre te-
mas europeos. Gar (1911-1915), que ha sido traducida al inglés
via de los temas occidentales a los japoneses. Aén con sus limita-
ciones, sin trascender, quizd, la experiencia individual, el escritor
intenta abordar temas contemporineos, que reflejan los conflictos
de una vieja nacién que stbitamente tuvo que afrontar, adoptar,
adaptar y asimilar una nueva forma de vida.

Oscuramente a través del cvistal: Natsume STseki.

Un aspecto interesante de la vida literaria de Natsume Soseki
(1867-1916) es el de su trabajo como tebrico de la literatura, SGse-
ki estuvo en Londres. No fue feliz alli, pero trabajard intensamente
en problemas literarios concernientes a la Literatura Inglesa. Occi-
dente para SGseki fue el inglés y su literatura. Sus tres libros —que
Miyoshi comenta ampliamente— fueron: Teoria de la Forma en
Literatura Inglesa (1903), Teoria de la Literatura (1907) y Critica
Literaria (1909). Aunque ambiciosos y quizi no logrados del todo
impresionan “por el amplio marco de referencia desde las figuras

1 Arnold Hauser, Historia Social de la Literatura y el Arte. Tomo 3,
Pig. 176.
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clasicas a las grandes y pequefias figuras de los escritores roman-
ticos y victorianos”. Es mdés significativa la evidencia de que su
profunda comprension de la lengua y la literatura inglesa es muy
importante en su literatura. Afirma el autor: “no es meramente que
sus obras estén llenas del irdnico espiritu de Jane Austen, George
Meredith y Henry James... estoy seguro que la misma forma y
sustancia de su ficcién no hubiera materializado si no hubiera po-
seido este rico y profundo sentimiento hacia la literatura inglesa”

(pig. 66).
Los Mdrgenes de la Vida: Kawabata Yasunari

Fuera de la secuencia cronoldgica no encontramos ninguna ra-
z6n demasiado valida para que el libro entre en su segunda parte.
Miyoshi nos explica con abundantes detalles y ejemplos sobre el
movimiento neo-percepcionista al que perteneciera por un tiempo
Kawabata. Su principal contribucién a la plataforma del grupo fue
el trabajo Las Nuevas Tendencias de los escritos vanguardistas, pu-
blicado en 1925, donde advoca por una nueva percepCion, nueva
expresion y nuevo estilo; un lenguaje donde el novelista deba re-
flejar inmediatamente los pensamientos, sentimientos y sensaciones.
En lugar de oraciones sinticticamente completas, los personajes po-
drin hablar en fragmentos, Io que no solamente sugerird més exac-
tamente el punto de vista del autor sino que le dari al lector un
cuadro mis completo de los personajes.

Aunque Ia mayoria de los integrantes del grupo hoy han caido
en el olvido, es evidente que, de algin modo, los postulados ted-
ricos contribuyeron en la formacién del estilo de Kawabata. Al re-
visar la obra del escritor, Miyoshi apunta ese aspecto que destacaba
en el prefario, a propésito de modo de publicacién por entregas.
Yukiguni (El Pais de Nieve) tiene una curiosa evolucién. En ene-
ro de 1935 Kawabata escribié para dos periddicos distintos, dos
cuentos relacionados entre si. Estos cuentos serin —grosso modo—
los primeros capitulos de la novela, a los que seguiran dos cuentos
mis en 1946 y otro cuento en 1957. Fueron publicados en forma
unitaria, como novela en 1937, pero en 1940 y 1941 se afiaden dos
historias mis. Todo este material serd revisado de nuevo 6 afios més
tarde y no serd sino hasta 1944 que Kawabata sentiri su obra ter-
minada. Es claro aqui —nos dice Miyoshi— que Kawabata tenia
un sentido de la novela como una entidad temporalmente cambia-
ble, construida sobre la autonomia de cada parte. “Kawabata pro-
bablemente no tenia un esquema al principio. Cada parte que se
afiade llegaba como si fuera la conclusion. Solo después, cuando
vislumbraba la posibilidad de una unidad mayor, que incluyera lo
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que ya estaba publicado, era cuando comenzaba a encajar las nue-
vas secciones en el nuevo esquema’.

Kawabata deja que su lenguaje flote en el tiempo. La forma
de la novela no es arquitecténica ni escultural, sino con un sentido
musical: un continuo movimiento orquestado por la sorpresa y la
yuxtaposicion, la intensificacién y el relajamiento y el uso de varios
ritmos o tiempos.

Hasta que la muerte nos separe: Dazai Osamu

Dazai vivi6 queriendo morit. Lo intenté varias veces. Final-
mente a los 39 afios de edad, lo consigue. Se quita la vida en com-
pafiia de su amante. Los tres escritores de la segunda patte del li-
bro que resefiamos se quitaron la vida. El precio de la palabra es
muy alto en Japén. A propédsito de esto, Miyoshi incluye en una
de sus notas cémo después de la muerte de Mishima los criticos se
preocuparon por relacionar a los escritores con el sucidio. Ohara Ke-
nishirG sefiala que el promedio de suicidios entre los escritores es
300 veces mayor que en el resto de los japoneses. ;Por qué sor-
prenderse? salguien podrd negar la crisis en, un pais que ha tenido
que afrontar tantas cosas, incluyendo una monstruosa y dramatica
guerra mundijal que ellos perdieron? ;Y no son acaso los escritores
algo asi como la conciencia de la sociedad? ;Qué tiene de extrafio,
entonces, que en ellos, se sienta con mayor agudeza la fuerza de esta
ctisis? Miyoshi reduce a Dazai a un nivel que se nos antoja peque-
fio. Es cierto que admite que es la figura donde culmina toda la
novela autobiogrifica (shi-shosetsx). Pero al caracterizarlo senti-
mos su acritud hacia el yoismo egélatra del escritor: “Escribié con
la esperanza de que el lector lo pudiera reconocer, de que disfru-
tara sus palabras, sus pensamientos, sus emociones”. Y es que Dazai
vivié una de esas vidas decadentes y disipadas que fascinan al gran
pliblico. No es dificil, entonces, esperar que la gente quiera encon-
trar esa vida que es casi ficcién en la ficcién misma. Pero si los
novelistas autobiograficos (del shi-shosetsu) no podian salirse del
relato meramente petsonal, Dazai, aun cuando parta siempre de si
mismo, se trasciende y su obra se convierte en una sefial, y una ad-
vertencia.

La Ira Muda: Mishima Yukio

Como ser humano Mishima disfruté cada instante, tratando de
extraerle a la vida hasta la ltima de sus posibilidades. Sabia que
el plazo que se habia dado no era muy largo. Autor de novelas,
cuentos, obras de teatro, ensayos. Practicé karate y kendd; hizo le-
vantamientos de pesas y otros ejetcicios. Cantaba, modelaba, actua-
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ba en peliculas, organizaba su propio ejército, etc., etc. En Mishima
—sefiala el autor— no hay, sin embargo, la mis ligera confusién
entre vida y obra. Una cosa es la vida. La literatura, otra. El mismo
expresé mis de una vez su desdén hacia los hombres que habian
confundido las dos cosas.

En el capitulo de Kabawata, Miyoshi incluye una cita de Mi-
shima, que define lo que era para él el estilo. Estilo es para el no-
velista la voluntad de interpretar el mundo y descubrir la clave ha-
cia él. “Para arreglar el mundo, separatlo y sacarlo del caos y la
angustia dentro de los estrechos limites de la forma, el novelista
no tiene mis instrumento que el estilo”. Estas frases apatecen en
un contexto dentro del cual Mishima critica a Kawabata, calificin-
dolo como autor sin estilo porque segin él, aunque era un gran
estilista, habfa abandonado la voluntad de interpretar el mundo.
Esta critica fue hecha en 1958. Afios después, sus ideas, sin con-
tradecirse del todo, parecen haber desplazado su énfasis hacia la
autonomia de la obra de arte. Nos dice: “la novela pertenece a una
dimensién totalmente diferente de los hechos, no importa cuin pa-
recidos a los objetos y a los hechos”. Es evidente que Mishima no
esti interesado en el realismo, o para‘decitlo con otras palabras, en
la literatura como fiel espejo de la vida. Sin embargo, Miyoshi nos
aclara que estos conceptos se mueven aqui y all3, sin que estén lo
suficientemente claros. Mishima aboga por la plena autonomia de
la obra de arte, pero no permite que sus personajes se apropien del
autor y hablen por su boca. Cada palabra escrita —nos dice— re-
fleja solamente el juicio del autor. No hay intencién alguna de bus-
car un lenguaje difetente para los distintos personajes. Estos ha-
blan exclusivamente la lengua del escritor. De ahi se detriva —dice
Miyoshi— ese estilo parejo, ortodoxo y decoroso de Mishima.

Las mismas preocupaciones fluyen nuevamente en el ensayo que
incluye un anilisis de su Gltima obra EI Mar de la Fertilidad. Ha-
bla de la incertidumbre de su obra y de si mismo... peto esto no
quiere decir que el mundo futuro de su obra y el futuro de su mun-
do real deban emerger y mezclarse. .. Insiste de nuevo en la sepa-
racién del arte y de la vida. “Para mi el impulso fundamental nace
del contraste y la tensién entre las dos realidades”. La cara y la
mascara, la realidad de la vida y del arte estin separadas pero mar-
chan y se mueven juntas. Mishima pone fin a su tetralogia el dia
25 de noviembre de 1970. Fue el dia escogido para su suicidio.

Como no intenta una verdadera evolucién de la novela moder-
na, los autores y novelas escogidas representan pata Miyoshi algo
asi como hitos, como puntos claves tanto en los logros como en los
fracasos de la ficcién japonesa. Se echa de menos, en opinién de la
que redacta estas notas, la conexién del artista y de la obra con
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la sociedad y con su tiempo. Es como si los autores hubieran vivido
en una campana hueca, en un espacio sin historia y que no hubiera
nada miés alld de su propio ser'y de sus propias palabras. Y no es
precisamente éste el caso en una época tan dramitica y conflictiva
como el Japén contemporineo. Aun sobre la Guerra Mundial hay
escasas referencias.

El fragil hilo que intenta dar unidad al libro y que justifica el
titulo de la obra Accomplices of Silence (Los Cémplices del Silen-
cio) esta explicado en el prélogo, a propésito del lenguaje. Mi-
yoshi afirma que el japonés es un pueblo con una cultura antiverbal,
con una profunda vocacién al silencio. Idea poética y plena de su-
gerencias. Estamos de acuerdo: el espacio en la pintura Zen es una
forma de silencio. Es silencio —también— la sencillez de su arqui-
tectura doméstica. Podriamos multiplicar ejemplos. Los novelistas
han sido escogidos por Miyoshi precisamente porque con sus obras
abiertas e intimamente personales justifican ese miedo verbal que
el autor afirma estd arraigado en la cultura japonesa.

Pero el hilo es demasiado débil, porque —creemos— la angus-
tia de las generaciones de novelistas modernos estriba precisamente
en la decisién inquebrantable de romper ese silencio. ;Cémo, si no,
se explicaria el auge precisamente de un género como la novela?
Visto de este modo las novelas autobiogrificas representan algo asi
como ejercicios en el dificil arte de romper el mutismo ancestral,
para aprender en la dura desnudez de las palabras.

Si se piensa —de nuevo— que el libro fue escrito para un pabli-
co general, consideramos que a ese nivel hubiera funcionado mejor
un libro més informativo, que situara la novelistica moderna dentro
del contexto histérico que la produce. Aplaudimos, no obstante, el
riguroso esfuerzo por producir una obra intensamente literaria y
bien documentada.

MARINES MEDERO

BrYAN R. WILSON, Magic and the Millenium, Paladin, 1975.
547 pp. (primera publicacién por Heinemam, Londres,
1973).

El tema que ha ocupado principalmente a Bryan Wilson antes
de la publicacién de esta obra ha sido el del estudio del desarrollo
.de las sectas, desde el punto de vista de la Sociologia de las Reli-
giones. (Sects and Society, Londres y Berkeley, 1961; (ed.) Patterns
of Sectarisnz, Londres, 1967; Religious Sects, Londres y Nueva York,



