
RESEÑA DE LIBROS 

M A S A O MIYOSHI, "Accomplices of Silence", The Modem 
¡apáñese N o v e l . University of California Press. Berke¬
ley, 1974. 

Aunque las solapas del libro no ofrecen, como suele suceder, 
noticia alguna, sobre el autor, deducimos de las palabras del pre
facio y por otras notas introductorias que probablemente se trata 
de un estudioso norteamericano, de ascendencia japonesa. A f i r m a 
que escribe la obra para un lector de novelas en traducción. Y en 
efecto, parece que el autor ha leído minuciosamente las obras en las 
traducciones, aunque es evidente que domina el idioma japonés, 
conoce los originales y en algunos momentos hace cotejos, compa
raciones y hasta rectificaciones de errores en los que han incurrido 
los traductores. Queda claro, pues, que es un libro sobre la novela 
moderna japonesa escrita no para especialistas, sino para un público 
general. 

E l esquema del libro es sencillo: un prefacio y seis capítulos. 
E n cada capítulo se estudia un autor, con una o varias obras, según 
el caso. Los autores, tres cercanos o casi inmediatos a la Restaura
ción M e i j i —que marca la entrada de Japón en el mundo occiden
tal y moderno— y otros tres, más cercanos a nuestros días. Dentro 
de cada capítulo el autor se concentra en aspectos puramente lite
rarios. Aparte de algunos elementos biográficos, estudia —con eran 
detenimiento y m i n u c i o s i d a d - : a ) la situación narrativa, ¿ / l o s 
caracteres o personajes, c) el argumento y por último d ) el lengua
je, desbordando naturalmente el tema con otras ideas complemen
tarias. 

E n el prólogo, al explicar su plan de trabajo para los siguientes 
capítulos, el autor menciona algunos puntos que como son intere
santes vamos a comentar aquí: 

E n líneas generales se puede decir que el plan narrativo de la 
novela japonesa es casi siempre suelto, abierto, hasta descuidado. 
E l narrador — p o r otra parte— no siempre está claro. 

L a historia —nos dice M i y o s h i — debe ser contada por alguien 
y el autor debe escoger una voz para este narrador. Sin embargo hay 
algo decididamente descuidado en el plan narrativo. Se pasa de la 
primera persona a la tercera, o el punto de vista objetivo e imper
sonal se traslada, sin aparente justificación, a la forma de diario, 
confesión o carta. Esto podría señalarse como una muestra de arte 
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primitivo o "naive", pero —como se señalará más adelante— lo 
que sucede en realidad es que hay una indiferencia por parte de los 
escritores y hasta de los críticos acerca de quién cuenta la historia. 

Según el autor del libro, la actitud del japonés hacia la perso
nalidad —entendida aquí, quizá, como sinónimo de individualis
m o — es profundamente negativa. Es decir, esa larga tradición i n 
dividualista de Occidente, moldeada a lo largo de varias centurias 
—digamos desde el Renacimiento— no está plenamente desarrolla
do en Japón y fue algo que llegó con la modernización. Eso ex
plicaría — e n alguna m e d i d a — que los caracteres en la novelística 
japonesa sean más bien " t ipos" que individuos. Es difícil construir 
literariamente personajes "reales" extraídos de un pueblo que tien
de a esconder los individuos detrás de una máscara neutral. 

Otro punto de interés es a propósito del argumento. Aquí in
troduce un aspecto que resulta esclarecedor y no solamente con re
lación al argumento. En esta época se popularizó un modo de pu
blicación muy peculiar: la escritura por entregas ( s e r i a l k a t i o n , en 
inglés). Tanto F t i t a b a t e i como Kawabata, por no mencionar más 
que dos ejemplos, publicaron sus obras en periódicos y revistas du
rante largos períodos de tiempo. Este modo de publicación •—co
rriente también en la Inglaterra de D i c k e n s — tiene necesariamente 
que haber influido en el desarrollo de la novela, condicionando la 
forma, el desarrollo del argumento. Explica el carácter abierto de 
la novela japonesa, que parece siempre haber podido empezar mu
cho antes o terminar mucho después 

Otra cosa que podríamos derivar de este fenómeno —aunque 
esto no se especifica en el l i b r o — es que la literatura por entregas, 
en publicaciones como revistas y periódicos, debe haber jugado un 
papel muy importante en la "educación" de un público amplísimo, 
acostumbrándolo a la literatura. Así se explicaría el estruendoso 
éxito de los actuales escritores, que alcanzan tirajes superiores, a ve
ces, al millón de ejemplares. 

Por último, el problema del lenguaje. Aquí M i y o s h i se detiene 
a explicar algunos problemas que, aunque no han sido exclusivos 
de la literatura japonesa, sí se han intensificado debido al carácter 
de la lengua. ¿Cómo lograr un estilo coloquial? ¿cómo unir el es
pacio que existe entre el idioma hablado y el estilo escrito? E l ca
rácter multifacético, complejo y eminentemente visual del ideogra
ma chino es la primera barrera. L a pobreza fonética del lenguaje 
hablado, la otra. 

Otro problema estilístico al que se enfrenta el autor moderno 
es el sistema de honoríficos (keigo) . E n una conversación cual
quiera, mediante el uso de este sistema, uno establece inmediata
mente la relación y distancia social entre los hablantes. ¿Qué nivel 
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escoger para el narrador? Se llegará a una especie de compromiso: 
un tono neutral, n i condescendiente ni especialmente diferente, pero 
que no deja de ser un artificio. 

E l N u e v o Lenguaje 

Antes de entrar en el estudio del primer novelista japonés mo
derno, Miyosh i se detiene a explicarnos sobre el movimiento G E M 
B U N ' I T C H I que surge tempranamente en la Era M e i j i . Jóvenes 
escritores decididos a encontrar un tono nuevo, un nuevo lenguaje, 
que respondiera mejor y fuera el instrumento adecuado para las 
nuevas ideas occidentales. Más que los resultados obtenidos, es i m 
portante aquí la toma de posición de estos intelectuales. Están cons
cientes de la insuficiencia del viejo estilo para expresar las nuevas 
ideas. Se busca encontrar un modo más cercano a la vida cotidiana. 
Y a la literatura del M u n d o Flotante había intentado una suerte de 
lenguaje coloquial para el diálogo, que se mezclaba con un estilo 
más elegante para la narración. Pero los del movimiento Gembun 
'Itchi quieren la renovación total, no solamente para el diálogo, 
sino para toda la novela. 

Futabatei Shimei 

Dentro de este panorama de jóvenes intelectuales va a surgir 
la primera novela "moderna", trabajada sobre moldes europeos. Su 
autor, Futabatei Shimei (1811-1909) nacido en Tokyo. L a novela 
U k i g u m o (Las Nubes Errantes) es una obra eminentemente psico
lógica. L a línea argumental es muy sencilla. E l protagonista es un 
joven irresoluto y tímido. Más que un héroe, es un antihéroe —que 
de algún modo prefigura ya los conflictos, la angustia existencia! 
del joven japonés "moderno". H a y cierta dificultad en seguir el 
ritmo narrativo. Juegos no buscados de pasado a presente, que con
tribuyen —diríamos— a hacer la novela más moderna a nuestros 
ojos'contemporáneos, acostumbrados a todas las audacias estilísti
cas. Futabatei Shimei fue estudiante de ruso en la Escuela para Len
guas Extranjeras de Tokyo, formidable institución donde todas las 
materias del Curriculum se impartían en la lengua que se estaba 
aprendiendo. Futabatei dominó el ruso e hizo espléndidas traduc
ciones de Turguenev y otros autores. Aprende la novela rusa en su 
fuente, en el idioma original. N o en balde puede dar forma con
creta y acabada a su novela, ahí donde fracasara estruendosamente 
su amigo Shoyó (Shoyo Tsubouchi, profesor universitario, que es-
cribier^poco antes E l Carácter de los Estudiantes A c t u a l e s , fal l ida 
novela, con trama enrevesadísima). Porque los rusos resumen de 
una manera genial toda la tradición novelística europea. Como bien 
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afirma Hauser " A n a K a r e n i n a y Los hermanos K a r a m a z o v señalan 
la cumbre del naturalismo europeo, resumen y superan los logros 
psicológicos de la novela francesa e inglesa, sin perder el sentido 
de las grandes relaciones supraindividuales". 1 

L a V i d a I m p o r t a d a : M o r i Ügai 

E l autor de A c c o m p l i c e s o f Silence busca darnos el h i lo conduc
tor de su libro bautizando con nombres sugerentes sus capítulos. E l 
de M o r i Ügai se llama L a V i d a I m p o r t a d a , aludiendo a los temas 
tratados por el escritor: los conflictos de un japonés en el extran
jero y de regreso a su patria. M a i h i m e ( L a Bailarina) fue publicada 
en 1890. Es una novela que resulta fácil de leer, aún hoy. Fue un 
gran éxito en sus días. Probablemente porque es un tema evidente
mente autobiográfico, que trata de los amores interraciales de un 
joven japonés con una alemana. E l idi l io se desarrolla en Alemania, 
donde el protagonista está viviendo su gran experiencia: un viaje al 
extranjero. E n Occidente respira la libertad y la independencia de 
la que no disfruta en la cerrada estructura de la sociedad de su 
país. Pero aun fuera, continúa preso de las convenciones de su pa
tria. Tras su aventura, el joven abandona a la muchacha, a pesar de 
que ésta se encuentra embarazada, porque debe regresar a los de-
como E l Ganso S a l v a j e . Fue escrito en el punto en el que Ügai vol-
beres oficiales en su país. Ügai escribió otras dos novelas sobre te
mas europeos. G a n (1911-1915), que ha sido traducida al inglés 
vía de los temas occidentales a los japoneses. Aún con sus limita
ciones sin trascender, quizá, la experiencia individual, el escritor 
intenta abordar" temas contemporáneos, que reflejan los conflictos 
de una vieja nación que súbitamente tuVo que afrontar, adoptar, 
adaptar y asimilar una nueva forma de vida. 

O s c u r a m e n t e a través del c r i s t a l : Natsume Sóseki. 

U n aspecto interesante de la vida literaria de Natsume Sóseki 
(1867-1916) es el de su trabajo como teórico de la literatura. Sóse

k i estuvo en Londres. N o fue feliz allí, pero trabajará intensamente 
en problemas literarios concernientes a la Literatura Inglesa. Occi
dente para Sóseki fue el inglés y su literatura. Sus tres libros —que 
Miyoshi comenta ampliamente— fueron: Teoría de l a F o r m a en 
L i t e r a t u r a I n g l e s a (1903) , Teoría de l a L i t e r a t u r a (1907) y Crítica 
L i t e r a r i a (1909) . Aunque ambiciosos y quizá no logrados del todo 
impresionan "por el amplio marco de referencia desde las figuras 

i Arnold Hauser, Historia Social de la Literatura y el A t t e . Tomo 3, 
Pág. 176. 
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clásicas a las grandes y pequeñas figuras de los escritores román
ticos y Victorianos". Es más significativa la evidencia de que su 
profunda comprensión de la lengua y la literatura inglesa es muy 
importante en su literatura. A f i r m a el autor: "no es meramente que 
sus obras estén llenas del irónico espíritu de Jane Austen, George 
Meredith y Henry J a m e s . . . estoy seguro que la misma forma y 
sustancia de su ficción no hubiera materializado si no hubiera po
seído este rico y profundo sentimiento hacia la literatura inglesa" 
(pág. 66 ) . 

Los Márgenes de l a V i d a : Kawabata Yasunari 

Fuera de la secuencia cronológica no encontramos ninguna ra
zón demasiada válida para que el l ibro entre en su segunda parte. 
Miyosh i nos explica con abundantes detalles y ejemplos sobre el 
movimiento neo-percepcionista al que perteneciera por un tiempo 
Kawabata. Su principal contribución a la plataforma del grupo fue 
el trabajo Las N u e v a s Tendencias de los escritos v a n g u a r d i s t a s , pu
blicado en 1 9 2 5 , donde advoca por una nueva percepción, nueva 
expresión y nuevo estilo; un lenguaje donde el novelista deba re
flejar inmediatamente los pensamientos, sentimientos y sensaciones. 
E n lugar de oraciones sintácticamente completas, los personajes po
drán hablar en fragmentos, lo que no solamente sugerirá más exac
tamente el punto de vista del autor sino que le dará al lector un 
cuadro más completo de los personajes. 

Aunque la mayoría de los integrantes del grupo hoy han caído 
en el olvido, es evidente que, de algún modo, los postulados teó
ricos contribuyeron en la formación del estilo de Kawabata. A l re
visar la obra del escritor, Miyoshi apunta ese aspecto que destacaba 
en el prefario, a propósito de modo de publicación por entregas. 
Y u k i g u n i ( E l País de Nieve) tiene una curiosa evolución. E n ene
ro de 1 9 3 5 Kawabata escribió para dos periódicos distintos, dos 
cuentos relacionados entre sí. Estos cuentos serán —grosso modo— 
los primeros capítulos de la novela, a los que seguirán dos cuentos 
más en 1946 y otro cuento en 1957. Fueron publicados en forma 
unitaria, como novela en 1937, pero en 1 9 4 0 y 1 9 4 1 se añaden dos 
historias más. Todo este material será revisado de nuevo 6 años más 
tarde y no será sino hasta 1 9 4 4 que Kawabata sentirá su obra ter
minada. Es claro aquí —nos dice M i y o s h i — que Kawabata tenía 
un sentido de la novela como una entidad temporalmente cambia
ble, construida sobre la autonomía de cada parte. "Kawabata pro
bablemente no tenía un esquema al principio. Cada parte que se 
añade llegaba como si fuera la conclusión Sólo después, cuando 
vislumbraba la posibilidad de una unidad mayor, que incluyera lo 
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que ya estaba publicado, era cuando comenzaba a encajar las nue
vas secciones en el nuevo esquema". 

Kawabata deja que su lenguaje flote en el tiempo. L a forma 
de la novela no es arquitectónica ni escultural, sino con un sentido 
musical: un continuo movimiento orquestado por la sorpresa y la 
yuxtaposición, la intensificación y el relajamiento y el uso de varios 
ritmos o tiempos. 

Hasta que l a muerte nos separe: Dazai Osamu 

Dazai vivió queriendo morir. L o intentó varias veces. Final
mente a los 39 años de edad, lo consigue. Se quita la vida en com
pañía de su amante. Los tres escritores de la segunda parte del l i 
bro que reseñamos se quitaron la vida. E l precio de la palabra es 
muy alto en Japón. A propósito de esto, Miyoshi incluye en una 
de sus notas cómo después de la muerte de Mishima los críticos se 
preocuparon por relacionar a los escritores con el sucidio. Ühara K e -
nishiró señala que el promedio de suicidios entre los escritores es 
300 veces mayor que en el resto de los japoneses. ¿Por aué sor
prenderse? ¿alguien podrá negar la crisis en. un país que ha tenido 
que afrontar tintas cosas,' incluyendo una monstruosa y dramática 
guerra mundial que ellos perdieron? ¿Y no son acaso los escritores 
algo así como la conciencia de la sociedad? ¿Qué tiene de extraño, 
entonces, que en ellos, se sienta con mayor agudeza la fuerza de esta 
crisis? Miyoshi reducá a Dazai a un nivel que se nos antoja peque
ño. Es cierto que admite que es la figura donde culmina toda la 
novela autobiográfica (shi-sbosetsu). Pero al caracterizarlo senti
mos su acritud hacia el yoísmo ególatra del escritor: "Escribió con 
la esperanza de que el lector lo pudiera reconocer, de que disfru
tara sus palabras, sus pensamientos, sus emociones". Y es que Dazai 
vivió una de esas vidas decadentes y disipadas que fascinan al gran 
público N o es difícil, entonces, esperar que la gente quiera encon
trar esa vida que es casi ficción en la ficción misma Pero si los 
novelizas autobiográficos fdel shi-sbosetsu) no podían salirse del 
relato meramente personal, Dazai , aun cuando parta siempre de sí 
mismo se trasciende v su obra se convierte en una señal, y una ad¬
vertencia. 

La I r a M u d a : Mish ima Y u k i o 

Como ser humano Mishima disfrutó cada instante, tratando de 
extraerle a la vida hasta la última de sus posibilidades. Sabía que 
el plazo que se había dado no era muy largo. Autor de novelas, 
cuentos, obras de teatro, ensayos. Practicó karate y kendó; hizo le
vantamientos de pesas y otros ejercicios. Cantaba, modelaba, actúa-
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ba en películas, organizaba su propio ejército, etc., etc. E n Mish ima 
—señala el autor— no hay, sin embargo, la más ligera confusión 
entre vida y obra. U n a cosa es la vida. L a literatura, otra. E l mismo 
expresó más de una vez su desdén hacia los hombres que habían 
confundido las dos cosas. 

E n el capítulo de Kabawata, Miyoshi incluye una cita de M i 
shima, que define lo que era para él el estilo. Estilo es para el no
velista la voluntad de interpretar el mundo y descubrir la clave ha
cia él. "Para arreglar el mundo, separarlo y sacarlo del caos y la 
angustia dentro de los estrechos límites de la forma, el novelista 
no tiene más instrumento que el estilo". Estas frases aparecen en 
un contexto dentro del cual M i s h i m a critica a Kawabata, calificán
dolo como autor sin estilo porque según él, aunque era un gran 
estilista, había abandonado la voluntad de interpretar el mundo. 
Esta crítica fue hecha en 1958. Años después, sus ideas, sin con
tradecirse del todo, parecen haber desplazado su énfasis hacia la 
autonomía de la obra de arte. N o s dice: " l a novela pertenece a una 
dimensión totalmente diferente de los hechos, no importa cuán pa
recidos a los objetos y a los hechos". Es evidente que M i s h i m a no 
está interesado en el realismo, o para decirlo con otras palabras, en 
la literatura como f ie l espejo de la vida. Sin embargo, Miyoshi nos 
aclara que estos conceptos se mueven aquí y allá, sin que estén lo 
suficientemente claros Mishima aboga ¿or la plena autonomía de 
la obra de arte, pero no permite que sus personajes se apropien del 
autor y hablen por su boca. Cada palabra escrita —nos d i c e - re
fleja solamente el juicio del autor. N o hay intención alguna de bus
car u n lenguaje diferente para los distintos personajes. Estos ha
blan exclusivamente la lengua del escritor. D e ahí se deriva —dice 
M i y o s h i — ese estilo parejo, ortodoxo y decoroso de M i s h i m a . 

Las mismas preocupaciones fluyen nuevamente en el ensayo que 
incluye un análisis de su última obra E l M a r de l a F e r t i l i d a d . H a 
bla de la incertidumbre de su obra y de sí m i s m o . . . pero esto no 
quiere decir que el mundo futuro de su obra y el futuro de su mun
do real deban emerger y mezclarse . . . Insiste de nuevo en la sepa
ración del arte y de la vida. "Para mí el impulso fundamental nace 
del contraste y la tensión entre las dos realidades". L a cara y la 
máscara, la realidad de la vida y del arte están separadas pero mar
chan y se mueven juntas. M i s h i m a pone f i n a su tetralogía el día 
25 de noviembre de 1970. Fue el día escogido para su suicidio. 

Como no intenta una verdadera evolución de la novela moder
na, los autores y novelas escogidas representan para Miyoshi algo 
así como hitos, como puntos claves tanto en los logros como en los 
fracasos de la ficción japonesa. Se echa de menos, en opinión de la 
que redacta estas notas, la conexión del artista y de la obra con 
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la sociedad y con su tiempo. Es como si los autores hubieran vivido 
en una campana hueca, en un espacio sin historia y que no hubiera 
nada más allá de su propio ser'y de sus propias palabras. Y no es 
precisamente éste el caso en una época tan dramática y conflictiva 
como el Japón contemporáneo. A u n sobre la Guerra M u n d i a l hay 
escasas referencias. 

E l frágil hilo que intenta dar unidad al libro y que justifica el 
título de la obra Accomplices oj Silence (Los Cómplices del Silen
cio) está explicado en el prólogo, a propósito del lenguaje. M i 
yoshi afirma que el japonés es un pueblo con una cultura antiverbal, 
con una profunda vocación al silencio. Idea poética y plena de su
gerencias. Estamos de acuerdo: el espacio en la pintura Zen es una 
forma de silencio. Es silencio —también— la sencillez de su arqui
tectura doméstica. Podríamos multiplicar ejemplos. Los novelistas 
han sido escogidos por Miyoshi precisamente porque con sus obras 
abiertas e íntimamente personales justifican ese miedo verbal que 
el autor afirma está arraigado en la cultura japonesa. 

Pero el hilo es demasiado débil, porque —creemos— la angus
tia de las generaciones de novelistas modernos estriba precisamente 
en la decisión inquebrantable de romper ese silencio. ¿Cómo, si no, 
se explicaría el auge precisamente de un género como la novela? 
Visto de este modo las novelas autobiográficas representan algo así 
como ejercicios en el difícil arte de romper el mutismo ancestral, 
para aprender en la dura desnudez de las palabras. 

Si se piensa —de nuevo— que el libro fue escrito para un públi
co general, consideramos que a ese nivel hubiera funcionado mejor 
un libro más informativo, que situara la novelística moderna dentro 
del contexto histórico que la produce. Aplaudimos, no obstante, el 
riguroso esfuerzo por producir una obra intensamente literaria y 
bien documentada. 

M A R I N E S M E D E R O 

B R Y A N R . W I L S O N , Magic and the M i l l e n i u m , Paladin, 1975. 
547 pp. (primera publicación por Heinemam, Londres, 
1973) . 

E l tema que ha ocupado principalmente a Bryan W i l s o n antes 
de la publicación de esta obra ha sido el del estudio del desarrollo 

.de las sectas, desde el punto de vista de la Sociología de las Rel i 
giones. (Sects and Society, Londres y Berkeley, 1 9 6 1 ; (ed.) Patterns 
oj Sectarism, Londres, 1967; Religious Sects, Londres y Nueva Y o r k , 


