
VERSOS DE DOLOR E IRA 
DE C A I 1 Y A N 

Traducción del chino e introducción de 
J O H N P A G E 

E l Colegio de México 

C A Í Y A N vivió a fines del siglo dos y principios del tres. 
Fue nieta del famoso estadista y literato Cai Y o n g (133¬
192). Según la costumbre, al morir su primer esposo sin que 
ella hubiera tenido un hijo de él, volvió a la casa de sus 
padres. Posteriormente, camino de su segundo matrimonio, 
con un hombre llamado W e i Chong, fue raptada por una 
tribu M o n g o l , los X i o n g N u y llevada a Mongol ia . L a casa­
ron con el rey de los X i o n g N u del sur y al morir éste, y 
de acuerdo con las costumbres de la tribu, fue casada con el 
hijo del rey. 

E n esta época, las postrimerías de la dinastía H a n , China 
pasaba por años de caos. D o n g Zho, un general chino listo 
y sin escrúpulos, de largos años de campaña e intriga en 
las fronteras de Mongol ia , fue inmiscuido en un complot 
para alterar la sucesión imperial . Llegó tarde a la capital 
y en la confusión del golpe restauró al joven emperador 
X i e D i a quien él había venido a destituir, pero otros habían 
sacado de la capital. L o mantuvo en el trono mientras con­
solidaba su propio poder y en 189 lo sustituyó por un prín­
cipe más joven, quien reinó con el título X i a n D i (189-220). 
H i z o matar al joven emperador destronado en el tercer mes 
de 190 y en ese mismo año quemó la capital de L o Y a n g , 
obligando al nuevo emperador y a la corte a ir a la antigua 
capital de Chang A n . Forzó a Cai Y o n g , abuelo de Cai Y a n , 

l En el sistema de trasliteración oficial del chino a lenguas- occiden­
tales, Pinyin, el símbolo C equivale a ts, ej. Pátzcuaro. 
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a aceptar un puesto oficial , y lo fue ascendiendo de puesto 
en puesto, en forma poco usual, hasta ennoblecerlo con e l 
grado de Marqués. 

L a tiranía de D o n g Z h o llegó a tales extremos de te­
rror que se juntó un grupo de hombres fuertes para derro­
carlo. Entre ellos estaba Cao Cao (155-220), posteriormen­
te fundador de la dinastía W e i y poeta reconocido. Los 
conspiradores persuadieron a Lü B u , mano derecha del t i ­
rano, de asesinar a su jefe en el palacio en 192. A l recibir 
la noticia, Cai Y o n g el recién creado Marqués, lamentó el 
hecho. Fue encarcelado por el nuevo régimen y murió en 
prisión, a pesar de todos los esfuerzos para liberarlo. 

Cao Cao, aprovechando el caos y las intrigas, l a juven­
tud y l a debilidad del emperador, se fue quedando poco a 
poco con todo el poder. Fue él quien mandó rescatar a Cai 
Y a n , única descendiente de Cai Y o n g , para que hubiera 
quien rindiera los honores a tan ilustre ancestro. Fue Cao 
Cao también quien obtuvo otro esposo para la malhadada 
C a i Y a n . Probablemente fue necesaria considerable presión 
para lograr este quinto y último matrimonio puesto que las 
costumbres dictaban que una viuda debía recluirse por el 
resto de su vida; volverse a casar era degradante. Además, 
al casar con el hijo del rey X i o n g N u , su tercer esposo, 
incurría en una relación incestuosa a la luz de las costum­
bres chinas. Sin embargo, Cai Y a n conservó suficiente in ­
fluencia aún después de este matrimonio, y pudo, al correr 
de los años, salvar a su último esposo de una sentencia de 
muerte. 2 

Durante los siglos de la historia de China, las tribus bár­
baras de las fronteras del noroeste hicieron incursiones a l 
imperio. E n ocasiones establecieron sus propias dinastías en 
parte o todo el territorio. 

2 Los datos biográficos e históricos fueron encontrados principalmente 

pei, 1964. . 
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A l a larga, a pesar de los esfuerzos por conservar su 
identidad, se sinificaron en mayor o menor grado, y acaba­
ron por ceder su poder a los chinos mismos. Los versos de 
Cai Y a n nos dan una idea de lo que significaban esas i n ­
cursiones en la carne y la psique de los chinos que los sufrie­
ron directamente, como sólo nos lo puede hacer sentir una 
obra de creación. Aquí está toda la angustia, el miedo, e l 
dolor y la furia del ser humano privado de su libertad y 
sometido a la crueldad irracional de sus semejantes. 

V E R S O S D E D O L O R E I R A 

C A Í Y A N 

Cuando H a n al f in dejó caer poder y autoridad, 
D o n g Zho trastornó el orden celestial, 
urdió usurpar el trono y asesinar al soberano. 
Primero aniquiló a todos los hombres de estado probos. 
Forzó a todos a marcharse a la antigua capital 
y puso nuevo emperador para fortalecerse. 
E n todo el imperio surgió un ejército justiciero 
que junto aplastaría al desdichado. 
Las huestes de Z h o llegaron del este, 
su armadura de metal brillaba bajo los rayos del sol. 
Los soldados de la llanura eran débiles. 
Los invasores, todos de H u y Qiang, 
hicieron cacería en el campo y sitiaron la ciudad. 
Pereció o fue destruido todo en su camino, 
decapitaron y cortaron en dos sin dejar siquiera herederos, 
quedaron cadáveres y huesos apoyados unos sobre otros. 
D e los costados de los caballos pendían 
cabezas de hombres, 
y sobre las ancas cargaban a las mujeres. 
Largo galopamos hacia el oeste, penetrando el paso de la 
E l camino sin f i n era escabroso y lleno de peligro, [sierra 
y cuando tornaba la cabeza para ver borrarse la lejanía, 
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se me deshacían las entrañas. 
Entre todos éramos muchos miles, 
N o nos permitían juntarnos, 
y si por azar había parientes juntos, 
deseando hablar no se atrevían a decir palabra. 
Guando por el menor descuido les disgustábamos, 
inmediatamente gritaban: "Matemos a los prisioneros, 
¡deben sentir el f i lo del cuchillo! 
Nosotros no vamos a perdonar sus vidas". 
¿Quién querría prolongar la vida 
bajo sus insoportables injurias y maldiciones? 
Algunos nos daban palizas y 
el odio se mezclaba con el dolor. 
D e día marchábamos entre lamentaciones y lágrimas; 
de noche nos sentábamos rodeados de gemidos y congoja. 
Queríamos morir sin poder lograrlo. 
Queríamos vivir sin tener por qué. 
¿Cómo podía ser tan insensible el poder celestial, 
al depararnos estos sufrimientos y calamidades? 
Las fronteras yermas no son como China. 
L a gente, burda y escasa de moralidad y principios. 
Es un lugar donde abunda la escarcha y la nieve. 
E l viento bárbaro del norte soplaba en primavera y verano, 
agitando m i ropa 
y silbando en mis oídos. 
E l tiempo me hacía recordar a mis padres, 
y mis lamentos y sollozos no tenían f in . 
Cuando un viajero llegaba desde lejos, 
siempre me alegraba oírlo. 
L o recibía y le preguntaba sus noticias, 
pero nunca era de m i tierra. 
Con el tiempo la suerte inesperadamente cumplió m i deseo. 
Llegaron a buscarme de parte de mis parientes. 
Logré m i libertad, 
pero tenía que volver, abandonando a mis hijos. 
Era natural que estuvieran atados a m i corazón. 
Pensé en: la separación, en ya no volvernos a encontrar, 
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vivos o muertos, perversamente alejados para siempre. 
N o soportaba despedirme de ellos. 
M i s hijos se me echaron al cuello, preguntando: 
"¿A dónde va nuestra madre? 
Dicen que tiene que irse. 
¿Cómo podrá jamás volver? 
Mamá, siempre justa, buena y comprensiva, 
¿por qué ahora es tan cruel? 
Todavía no somos hombres crecidos, 
¿Cómo no vuelve la cabeza y piensa en nosotros?" 
Mirándolos se me deshicieron las entrañas. 
M i confusión se volvió demencia. 
Gritaba y lloraba mientras los acariciaba. 
N o bien había emprendido el viaje cuando volví de nuevo, 
Se reunieron mis compañeros de cautiverio, [dudando. 
para encaminarme y decirme adiós, 
envidiándome, la única que lograba regresar. 
E l ruido de sus gritos y lamentaciones me desgarraba 
e hizo que los caballos se quedaran parados, indecisos 
y el coche sin rodar por el camino. 
Todos cuantos miraban suspiraban o sollozaban 
y los transeúntes lloraban también. 
Tuve que partir cortando los lazos de mi amor. 
L a premura aumentaba la distancia de cada jornada. 
Adelante, adelante, tres m i l leguas. 
¿Cuándo nos volveríamos a reunir? 
Recordaba a los hijos de m i vientre 
y m i corazón se despedazaba. 
Cuando llegué a casa, mi famil ia ya no existía, 
no sobrevivía nadie por parte de mi padre ni de mi madre. 
L a ciudad se había vuelto colina y bosque. 
E n el patio, bajo los aleros crecían los abrojos y la artemisa. 
Huesos blancos de no sé quién 
yacían esparcidos insepultos. 
A l salir no oía una voz humana, 
sólo el aullar y los ladridos de los lobos. 
Huérfana y desolada quedé frente a mi sombra solitaria. 
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U n grito de angustia sacudió mis entrañas. 
Subí a una colina para mirar la lejanía 
y de repente fue como si el alma se me hubiera volado, 
y la vida se me acabara. 
Los que me rodeaban me animaban, 
por eso me obligué a seguir viviendo. 
Aunque viviera ¿en quién podría apoyarme? 
Entregué m i vida a un nuevo hombre, 
agoté m i corazón para alentarme a seguir. 
E l errar por el mundo me ha rebajado y vuelto despreciable. 
Muchas veces temo que me vuelvan a rechazar y me desechen. 
¿Cuánto puede durar una vida, 
para llevar durante toda ella esta tristeza? 

La versión en español fue revisada en el seminario de traducción que 
dirige el Prof. Russell Maeth. 


