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Introduccién y traduccién del hindi por
MARTHA ARCIPRETE y JORGE GALEANO
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EN EL NUMERO 30 de Estudios de Asia y Africa publicamos
un cuento (Tridngulo) de Krishna Baldev Vaid, con una
introduccién del Prof. Kailash Vajpei. Para presentar esta
nueva traduccién quisiéramos agregar algunas lineas.

A partir de principios de este siglo se empez6 a conso-
lidar el khariboli hindi como idioma patrén del Madhya
Desh, la regién central de la India. Los problemas que tuvo
que enfrentar fueron enormes. En el plano lingiiistico se des-
arroll6 a partir de tres focos contradictorios y por momentos
incluso antagénicos: el sanscrito, el persa representado por
el urdu y el bloque de idiomas y dialectos coexistentes en la
regién, algunos de ellos con una gran tradicién literaria.
Tuvo que hacerse sutil y 4gil, tuvo que dar fe de un mundo
donde estaban presentes lo tradicional y lo moderno, los in-
gleses y el nacionalismo. Tuvo que establecer un nuevo vo-
sabulario y las nuevas formas de expresién que exigia una
situacién de cambio politico, social y cultural acelerado. En
el campo literario, fue necesario asimilar los nuevos modelos
que le ofrecian la prosa y la poesia en inglés, francés, ben-
gali, marathi, tamil, etc., las formas y categorias de la lite-
ratura occidental. Los pandits, los eruditos, tuvieron que es-
cribir la historia del idioma y de su literatura, tuvieron que
elaborar los primeros diccionarios, escribir tratados de filo-
logia y de teoria literaria. La presencia de occidente y la
nueva personalidad propia emergente obligaban a tratar de
abarcar en decenios lo que en Europa habia sido tarea de
siglos.

En la década de los veinte y en la de los treinta aparecen
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tres figuras catalizadoras de la actividad literaria que culmi-
na en ios cuarenta: Marx y su teoria de diagnéstico social
y politico, Freud y su teoria de diagnéstico de los procesos
psiquicos y Gandhi con su concepcién del desarrollo indio.
La influencia directa de Freud es minima ya que la novela
psicoanalitica cuenta con muy escasos adeptos pero, indirec-
tamente, estd presente tanto en la construccién de un realis-
mo critico en oposicién al romanticismo, como en la libera-
cién de la moral victoriana y principalmente en la elabora-
cién del concepto de individuo. Tenemos que tener en cuenta
que este concepto es clave para el desarrollo de la literatura
moderna en hindi. En este periodo, la literatura, sus formas
(surgimiento impetuoso del cuento), su lenguaje e ideolo-
gia, tiene que dar cuenta de un mundo donde el pequefio
burgués ya tiene la independencia al alcance de la mano,
donde inmensas masas campesinas vegetan en una miseria
abominable y hay conciencia de esto, donde el futuro es uto-
pia reconfortante. Emerge un estado que serd construido por
individuos concretos mas que por masas todavia balbucientes.
La tradicién del héroe y de la comunidad se mezcla con la
novedad del individuo y de las masas. Un idioma, en el cual
el sujeto es cominmente pasivo, sufre las tensiones de una
realidad donde el sujeto hace historia.

A partir de los cuarenta se abren las puertas a una ava-
lancha de corrientes diversas que mueren o perduran has-
ta nuestros dias: experimentalista, surrealista, decadentista,
existencialista, etc. De alguna manera, los términos “Poesia
nueva” y “Cuento nuevo” abarcan a un grupo heterogéneo
de escritores de los cincuenta que tienen en comin lo ab-
surdo y lo irracional de un mundo que los desborda. Los in-
gleses ya no estin presentes y hay que construir la utopia
en condiciones excesivamente crueles. La trama y la cronolo-
gia ya no importan, los estados mentales sustituyen a los in-
cidentes, Mas que respuestas se plantean interrogantes. Todo
es frustrante, complejo, fragmentado, ambiguo. Si en la dé-
cada de los cincuenta se lamenta la pérdida de valores, en los
sesenta se trata de establecer la inexistencia de los mismos.
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En el caso concreto que nos interesa, Krishna Baldev
Vaid presenta un estilo lingiiistico bastante apropiado, pero
todavia en fase de elaboracién tanto a nivel personal como
colectivo. Hasta donde conocemos su obra, los personajes es-
tan dibujados a partir de un realismo situacional doloroso
y de un psicologismo no profundo, pero sutil y suficiente.
El escritor ofrece una situacién dramatica con muy pocos
elementos y una escueta descripcién de las reacciones de los
personajes. Sin embargo, la rigurosa simplicidad descriptiva
abre multiples horizontes convergentes. De alguna manera,
las lineas fundamentales de la historia de los personajes y
de la situacién estd presente. Hay un elemento que es impo-
sible de evaluar, pero que se puede sentir: a Vaid le importa
lo que escribe.

La paradoja, no el misterio: Vaid, tal vez el mejor cuen-
tista contemporineo en hindi, tanto por su estilo formal como
por los contenidos del mismo, vive desde hace ya muchos
afios en Estados Unidos.

SI YO HOY...

DEsrAJ ESTABA sentado en la cama desvencijada, acariciaba
la espalda del nifio con gesto algo ausente, como inmetso en
profundos pensamientos. Hacia cinco o seis dias que el nifio
estaba enfermo. No habia podido tomar las medicinas, no
comia ni bebia, incapaz de quejarse y hasta de parpadeat.
Desraj pasé toda la noche en vela porque el nifio temblaba a
cada momento, como si viera imagenes terribles. Y Desraj
lo habia estrechado contra su pecho y lo habia besado.
Kaushalya se despertaba y entté cuatro o cinco veces.
Pero Desraj la regresaba diciéndole: —No te preocupes que
el nifio estd bien, vete a dormir. Ella habia pasado todo el
dia con dolor en la cintura, y sin embargo tenia que hacer
todo el trabajo de la casa. Por eso en las noche el: dolor era
aun més intenso. Padecia de la cintura desde el momento en
que nacié su primer nifio, hacia de esto ya ocho afios. Tal
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vez se produjo por la mala alimentacién, por no poder obte-
ner la dieta apropiada. En aquel entonces Desraj estaba sin
trabajo. Ahora, cada dos o tres meses, el dolor se aduefiaba
sabitamente de Kaushalya. A menudo era tan intenso que
ni siquiera podia moverse. /

La madre de Desraj decia que Kaushalya lo usaba como
pretexto, que eran ligrimas de cocodrilo, que no sentia nin-
gtn dolor, que era para hacerse la interesante. Llegaba a
afirmar que si le dieran un fuerte puntapié en los rifiones
el dolor desapareceria. A veces Desraj tomaba en cuenta las
palabras de su madre. Cuando Kaushalya gemia de dolor,
él sentia intensos deseos de hacer uso de la receta y curarla
a fuerza de patadas.

Asi lo hicieron una vez, pero en lugar de aliviar el mal,
por poco le quiebran la columna y Kaushalya tuvo que quedar-
se toda una semana eén cama. Atn asi, la madre mantuvo sus
convicciones y siguié diciendo: —Ella s6lo estd haciendo bu-
lla, no tiene nada. {Dios nos libre de esta bruja! Después del
incidente, Desraj se volvié mas cauto y cuando el dolor se
apoderaba de Kaushalya, seguia sintiendo en su corazén de-
seos de patearla, pero alejaba esta idea pensando qué haria,
cdmo cuidaria de los pequefios si ella se rompia la cadera
o le pasaba cualquier otra cosa. .

Es posible que la anciana quisiera demostrar la falsedad
del dolor de Kaushalya porque ella misma padecia de todo
tipo de enfermedades y para poder obtener el tratamiento
adecuado crefa necesario probar que nadie mds estaba enfer-
mo en la casa. Desraj opinaba que su madre no sufria de
otro mal que de vejez, y para eso no habia tratamiento al-
guno. Para eliminar los achaques de su madre hubiera sido
necesario una mejor -alimentacién més que medicinas. Mal
que bien éstas se podian obtener en el hospital estatal, pero
una buena racién no se conseguia en ninguna tienda del go-
bierno. Por eso, generalmente Desraj no prestaba oidos a
las palabras de su madre.

En cambio, con relacién a su padre, Desraj tenja una gran
preocupacién. Desde afios atris sufria de asma, y Gltimamen-
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te su salud habia decaido bastante. Por este motivo Desraj
pensaba que, si fuera posible, deberia recibir tratamiento.
Con las medicinas del hospital no mejoré mucho. All4, to-
dos los frascos estaban llenos de aguas de colores. Desraj
deseaba que algn buen doctor le trajera medicamentos y le
diera de comer como es debido —leche, mantequilla, fruta,
etcétera—, para que disminuyera la intensidad de la dolencia.

El padre era comprensivo. Sabia que todo eso no era po-
sible a menos que su hijo fuera un funcionario muy impor-
tante, y no el simple empleado de una firma privada. Las
cien o ciento veinticinco rupias mensuales que recibia apenas
alcanzaban para el pan de la casa. Si estuviera en alguna ofi-
cina del estado, al menos ganaria para los remedios y otros
gastos. Podria ahorrar lo de la renta y quiza hasta algin di-
nero extra. El padre estaba convencido de que todos los em-
pleados de las oficinas gubernamentales, aparte de su sala-
rio, reciben propinas. Entre Desraj y él existia una profunda
simpatia. No decia que las excusas de Kaushalya fueran im-
propias, ni crefa que la madre padeciera de alguna enferme-
dad rara. Hacia todo lo posible por ocultar su problema. Sin
embargo, desde hacia unos dias, sus ataques se habian hecho
mds prolongados y dolorosos. Cuando disminuia un poco el
dolor y recobraba la conciencia, decia: —Des, hijo no te
preocupes por mi. Piensa en ti, cuida bien a tus hijos. ;A
nosotros qué? Nuestro tiempo ya pasé.

Aunque su intencién fuera buena, esas palabras produ-
cian un efecto contrario. Desraj se preocupaba més aun. Pen-
saba que desde hacia un tiempo su padre estaba muy irénico
con él. Con ufias y dientes intentaba obtener mis dinero de
alguna parte pero, por el contrario, cada dia el duefio de la
firma lo amonestaba enfadado: —Mira Desraj, Gltimamente
no llegas nunca a tiempo y trabajas con lentitud. Lo que
se hace, debe hacerse con ganas. Ya sabes que en estos dias
no faltan empleados.

Desraj temblaba de sélo pensar en qué haria si lo echa-
ban del trabajo. Hasta que encontrara otro, todo se vendria
abajo. Trataba de poner atencién en su tarea pero, a pesar
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de intentarlo miles de veces, no conseguia concentrarse. Vi-
via preocupado, a veces por la cintura de Kaushalya, otras
por el negro futuro de sus tres hijos, en algunas ocasiones
le calaban hondo las amargas palabras de su madre, o se le
hacia un nudo en la garganta viendo a su padre jadear de
asma. Llegaba a pensar en no pagar la renta de su casa, en
armarse de valor y pedir prestado cinco o diez rupias a los
amigos. En su casa, cuando no faltaban lentejas, faltaba ha-
rina. Las camisas se veian rotas y habia pies sin zapatos.

Desraj estaba siempre sumergido en sus propios pensa-
mientos, parecia atrapado por los problemas. En su cara pen-
sativa, los ojos brumosos reflejaban la agonia que albergaba
su corazébn. Los compaifieros de trabajo le decian: —;Qué
te pasa Desraj? Hermano, cuidate un poco. Si sigues asi no
durards mucho. Desde que empezaron a decirle esto, a las
preocupaciones de la casa se sumé la intranquilidad por si
mismo.

Acariciaba lentamente la espalda del nifio, los ojos per-
didos en las paredes del cuarto o en las vigas del techo. Se
le podia ver abrazar sus preocupaciones, tomarlas entre sus
nanos, besarlas una a una.

En esa actitud habia pasado horas enteras cuando Kau-
shalya entr6 con una mano en la cintura, haciendo muecas
le dolor. Descansando en el umbral de la puerta murmur6:
~No hay harina, ni siquiera un poco.

Desraj le dirigié una mirada vacia y luego sus ojos vaga-
‘on de un lado a otro, como si no quisieran encontrarla.

—Anoche también era poca. Yo no comi. Faltaron ros7 *
»ara Kashi y Rama. Se despertaran chillando.

Desraj volvié a mirar en su direccién.

—¢Cémo esti Munnu? ;Durmié anoche? Sus ojos estdn
'0jos. Me duele mucho la cintura.

Los ojos de Desraj se detuvieron en ella, pero no tenian
rida, brillo, quejas, nada. Como si en lugar de ojos fueran
los agujeros a través de los cuales nada fuera visible. Si algo
wbiera estado claro para él, habria contestado irritado como

* Tortilla de harina parecida a la mexicana.
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de costumbre: ~—¢;No hay harina? ¢Qué quieres que haga?
¢Doénde la conseguiré? ;Quieres que me convierta en harina?
Si no hay, paciencia. Cosas asi por el estilo. En eso llegé la
madre. Kaushalya se retir lentamente a la cocina y la an-
ciana se acerc6: —Hijo, hoy es domingo. Llévame al hospi-
tal. Hazme examinar una vez y quedaré satisfecha. Tengo
palpitaciones a cada momento, me duelen las piernas, se me
parte la cabeza. No estaria nada mal que me revisaran. Des-
raj sigui6 mirando a su madre con los ojos inexpresivos,
como si no hubiera escuchado nada. La madre continué:
—Hijo, ta eres nuestro tnico sostén. Sélo contigo puedo ha-
blar. Sus simulaciones no tienen fin, cuando no le duele la
cintura, siente terribles dolores de barriga.

Por lo general, la primera frase de su madre lo ponia
fuera de si y decia uniendo las manos: —Madre, ten piedad
de mi. ¢Por qué me amargas la vida? {Vete, vete en nombre
de Dios! ;Es que no comprendes ¢cémo yo...? Y cuando la
madre empezaba a secarse los ojos, se levantaba silenciosa-
mente y salia. Hoy se qued6 callado mirdndola, escuchando
sus lamentaciones. La anciana se retrajo y abandoné la ha-
bitacién suspirando. Desraj ni siquiera se perturbé pensando
que su madre irfa a la casa de alguna vecina, a contarle quién
sabe qué.

Kaushalya estaba diciendo: —Rama y Kashi piden rofi.
Levantate y ve por harina. Aprovecha para hacer examinar
a ese initil. Hace seis dias que estd tirado.

Desraj mird en su direccién, parpadeando, como si no
hubiera escuchado nada. Contemplandola comenzd a reir.
La risa del marido aumentd su enojo. Lo mir6 duramente,
pero al ver su expresién quedd petrificada. Quiso decir algo,
Rama y Kashi entraron en el cuarto frotindose los ojos, se
tiraron al suelo y empezaron a llorar. Kaushalya se sent6
junto a ellos y mird con asombro a Destaj. Comenzd a sen-
tirse mal. El dolor en la cintura aumentaba por oleadas. Rama
y Kashi pedlan roti. El pequefio estaba enfermo. En la casa
no habia qué comer 'y éste se reia. . Sinti6 vértigo al pen-
sarlo.
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En ese momento entr6 el padre apoyindose en la madre.
Respiraban con dificultad, quizd porque tuvieron que correr.
il se dejé caer sobre la cama y ella se sent6 en el suelo, e
rrumpi6 en un llanto sonoro.

Desraj todavia se reia. Por un momento Kaushalya se
)lvidé de su dolor. La madre le eché una mirada y los ojos
le ambas se detuvieron en la cara de Desraj. Este se ri6 atin
oon mas fuerza. El padre se sorprendié con el sonido de la
isa y lo mird con ojos muy abiertos.

Rama y Kashi todavia lloraban: —jAaay, tenemos ham-
rre! jAaay, queremos rosz!

Kaushalya estaba pensando: “¢Qué le causa tanta risa?”.
.a madre pensaba: “;No lo habrin embrujado?”. El padre
sstaba pensando: “¢No se habrd vuelto loco?” Y Desraj
vensaba: “‘Si yo hoy me muriera...” Pensaba y se refa.



