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E N E L N Ú M E R O 30 de E s t u d i o s de A s i a y A f r i c a publicamos 
un cuento (Triángulo) de Krishna Baldev V a i d , con una 
introducción del Prof. Kai lash Va jpei . Para presentar esta 
nueva traducción quisiéramos agregar algunas líneas. 

A partir de principios de este siglo se empezó a conso
lidar el khariboli h indi como idioma patrón del Madhya 
Desh, la región central de la India. Los problemas que tuvo 
que enfrentar fueron enormes. E n el plano lingüístico se des
arrolló a partir de tres focos contradictorios y por momentos 
incluso antagónicos: el sánscrito, el persa representado por 
el urdu y el bloque de idiomas y dialectos coexistentes en la 
región, algunos de ellos con una gran tradición literaria. 
T u v o que hacerse sutil y ágil, tuvo que dar fe de un mundo 
donde estaban presentes lo tradicional y lo moderno, los in
gleses y el nacionalismo. Tuvo que establecer u n nuevo vo
cabulario y las nuevas formas de expresión que exigía una 
situación de cambio político, social y cultural acelerado. En 
el campo literario, fue necesario asimilar los nuevos modelos 
que le ofrecían la prosa y la poesía en inglés, francés, ben-
galí, marathi, tamil, etc., las formas y categorías de la lite
ratura occidental. Los pandits, los eruditos, tuvieron que es
cribir la historia del idioma y de su literatura, tuvieron que 
elaborar los primeros diccionarios, escribir tratados de f i lo
logía y de teoría literaria. L a presencia de occidente y la 
nueva personalidad propia emergente obligaban a tratar de 
abarcar en decenios lo que en Europa había sido tarea de 
siglos. 

E n la década de los veinte y en la de los treinta aparecen 
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tres figuras catalizadoras de la actividad literaria que culmi
na en ios cuarenta: M a r x y su teoría de diagnóstico social 
y político, Freud y su teoría de diagnóstico de los procesos 
psíquicos y Gandhi con su concepción del desarrollo indio . 
L a influencia directa de Freud es mínima ya que la novela 
psicoanalítica cuenta con muy escasos adeptos pero, indirec
tamente, está presente tanto en la construcción de un realis
mo crítico en oposición al romanticismo, como en la libera
ción de la moral victoriana y principalmente en la elabora
ción del concepto de individuo. Tenemos que tener en cuenta 
que este concepto es clave para el desarrollo de la literatura 
moderna en hindi . E n este período, la literatura, sus formas 
(surgimiento impetuoso del cuento), su lenguaje e ideolo
gía, tiene que dar cuenta de un mundo donde el pequeño 
burgués ya tiene la independencia a l alcance de la mano, 
donde inmensas masas campesinas vegetan en una miseria 
abominable y hay conciencia de esto, donde el futuro es uto
pía reconfortante Emerge un estado que será construido por 
individuos concretos más que por masas todavía balbucientes. 
L a tradición del héroe y de la comunidad se mezcla con la 
novedad del individuo y de las masas. U n idioma, en el cual 
el sujeto es comúnmente pasivo, sufre las tensiones de una. 
realidad donde el sujeto hace historia. 

A partir de los cuarenta se abren las puertas a una ava
lancha de corrientes diversas que mueren o perduran has
ta nuestros días: experimentalista, surrealista, decadentista, 
existencialista, etc. D e alguna manera, los términos "Poesía 
nueva" y "Cuento nuevo" abarcan a un grupo heterogéneo 
de escritores de los cincuenta que tienen en común lo ab
surdo y lo irracional de un mundo que los desborda. Los i n 
gleses ya no están presentes y hay que construir la utopía 
en condiciones excesivamente crueles. L a trama y l a cronolo
gía ya no importan, los estados mentales sustituyen a los i n 
cidentes. Más que respuestas se plantean interrogantes. Todo 
es frustrante, complejo, fragmentado, ambiguo. Si en l a dé
cada de los cincuenta se lamenta la pérdida de valores, en los 
sesenta se trata de establecer la inexistencia de los mismos. 
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E n el caso concreto que nos interesa, K r i s h n a Baldev 
V a i d presenta un estilo lingüístico bastante apropiado, pero 
todavía en fase de elaboración tanto a nivel personal como 
colectivo. Hasta donde conocemos su obra, los personajes es
tán dibujados a partir de u n realismo situacional doloroso 
y de un psicologismo no profundo, pero sutil y suficiente. 
E l escritor ofrece una situación dramática con muy pocos 
elementos y una escueta descripción de las reacciones de los 
personajes. Sin embargo, la rigurosa simplicidad descriptiva 
abre múltiples horizontes convergentes. D e alguna manera, 
las líneas fundamentales de l a historia de los personajes y 
de la situación está presente. H a y un elemento que es impo
sible de evaluar, pero que se puede sentir: a V a i d le importa 
l o que escribe. 

L a paradoja, no el misterio: V a i d , tal vez el mejor cuen
tista contemporáneo en hindi , tanto por su estilo formal como 
por los contenidos del mismo, vive desde hace ya muchos 
años en Estados Unidos. 

SI Y O H O Y . . . 

D E S R A J ESTABA sentado en la cama desvencijada, acariciaba 
l a espalda del niño con gesto algo ausente, como inmerso en 
profundos pensamientos. Hacía cinco o seis días que el niño 
estaba enfermo. N o había podido tomar las medicinas, no 
comía n i bebía, incapaz de quejarse y hasta de parpadear. 
Desraj pasó toda la noche en vela porque el niño temblaba a 
cada momento, como si viera imágenes terribles. Y Desraj 
lo había estrechado contra su pecho y lo había besado. 

Kaushalya se despertaba y entró cuatro o cinco veces. 
Pero Desraj l a regresaba diciéndole: — N o te preocupes que 
el niño está bien, vete a dormir. E l l a había pasado todo el 
día con dolor en la cintura, y sin embargo tenía que hacer 
toda el trabajo de la casa. Por eso en las noche el' dolor era 
aun más intenso. Padecía de la cintura desde el momento en 
que nació su primer niño, hacía de esto ya ocho años. T a l 
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vez se produjo por la mala alimentación, por no poder obte
ner la dieta apropiada. E n aquel entonces Desraj estaba sin 
trabajo. A h o r a , cada dos o tres meses, el dolor se adueñaba 
súbitamente de Kaushalya. A menudo era tan intenso que 
ni siquiera podía moverse. 

L a madre de Desraj decía que Kaushalya lo usaba como 
pretexto, que eran lágrimas de cocodrilo, que no sentía nin
gún dolor, que era para hacerse la interesante. Llegaba a 
afirmar que si le dieran un fuerte puntapié en los ríñones 
el dolor desaparecería. A veces Desraj tomaba en cuenta las 
palabras de su madre. Cuando Kaushalya gemía de dolor, 
él sentía intensos deseos de hacer uso de la receta y a i rar la 
a fuerza de patadas. 

Así lo hicieron una vez, pero en lugar de aliviar el mal , 
por poco le quiebran la columna y Kaushalya tuvo que quedar
se toda una semana en cama. Aún así, l a madre mantuvo sus 
convicciones y siguió diciendo: — E l l a sólo está haciendo bu
l la , no tiene nada. ¡Dios nos libre de esta bruja! Después del 
incidente, Desraj se volvió más cauto y cuando el dolor se 
apoderaba de Kaushalya, seguía sintiendo en su corazón de
seos de patearla, pero alejaba esta idea pensando qué haría, 
cómo cuidaría de los pequeños si ella se rompía la cadera 
o le pasaba cualquier otra cosa. 

Es posible que l a anciana quisiera demostrar la falsedad 
del dolor de Kaushalya porque ella misma padecía de todo 
tipo de enfermedades y para poder obtener el tratamiento 
adecuado creía necesario probar que nadie más estaba enfer
mo en la casa. Desraj opinaba que su madre no sufría de 
otro mal que de vejez, y para eso no había tratamiento a l 
guno. Para eliminar los achaques de su madre hubiera sido 
necesario una mejor alimentación más que medicinas. M a l 
que bien éstas se podían obtener en el hospital estatal, pero 
una buena ración no se conseguía en ninguna tienda del go
bierno. Por eso, generalmente Desraj no prestaba oídos a 
las palabras de su madre. 

. E n cambio, con relación a su padre, Desraj tenía una gran 
preocupación. Desde años atrás sufría de asma, y últimamen-



84 ESTUDIOS D E ASIA Y AFRICA XII: 1, 1977 

te su salud había decaído bastante. Por este motivo Desraj 
pensaba que, si fuera posible, debería recibir tratamiento. 
Con las medicinas del hospital no mejoró mucho. Allá, to
dos los frascos estaban llenos de aguas de colores. Desraj 
deseaba que algún buen doctor le trajera medicamentos y le 
diera de comer como es debido —leche, mantequilla, fruta, 
etcétera—, para que disminuyera la intensidad de la dolencia. 

E l padre era comprensivo. Sabía que todo eso no era po
sible a menos que su hijo fuera un funcionario muy impor
tante, y no el simple empleado de una f i rma privada. Las 
cien o ciento veinticinco rupias mensuales que recibía apenas 
alcanzaban para el pan de l a casa. Si estuviera en alguna of i 
cina del estado, al menos ganaría para los remedios y otros 
gastos. Podría ahorrar lo de la renta y quizá hasta algún di
nero extra. E l padre estaba convencido de que todos los em
pleados de las oficinas gubernamentales, aparte de su sala
rio, reciben propinas. Entre Desraj y él existía una profunda 
simpatía. N o decía que las excusas de Kaushalya fueran im
propias, n i creía que la madre padeciera de alguna enferme
dad rara. Hacía todo lo posible por ocultar su problema. Sin 
embargo, desde hacía unos días, sus ataques se habían hecho 
más prolongados y dolorosos. Cuando disminuía un poco el 
dolor y recobraba la conciencia, decía: — D e s , hijo no te 
preocupes por mí. Piensa en t i , cuida bien a rus hijos. ¿A 
nosotros qué? Nuestro tiempo ya pasó. 

Aunque su intención fuera buena, esas palabras produ
cían un efecto contrario. Desraj se preocupaba más aun. Pen
saba que desde hacía un tiempo su padre estaba muy irónico 
con él. Con uñas y dientes intentaba obtener más dinero de 
alguna parte pero, por el contrario, cada día el dueño de la 
f i rma lo amonestaba enfadado: — M i r a Desraj, últimamente 
no llegas nunca a tiempo y trabajas con lentitud. L o que 
se hace, debe hacerse con ganas. Y a sabes que en estos días 
no faltan empleados. 

Desraj temblaba de sólo pensar en qué haría si lo echa
ban del trabajo. Hasta que encontrara otro, todo se vendría 
abajo. Trataba de poner atención en su tarea pero, a pesar 
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de intentarlo miles de veces, no conseguía concentrarse. V i 
vía preocupado, a veces por la cintura de Kaushalya, otras 
por el negro futuro de sus tres hijos, en algunas ocasiones 
le calaban hondo las amargas palabras de su madre, o se le 
hacía un nudo en la garganta viendo a su padre jadear de 
asma. Llegaba a pensar en no pagar l a renta de su casa, en 
armarse de valor y pedir prestado cinco o diez rupias a los 
amigos. E n su casa, cuando no faltaban lentejas, faltaba ha
rina. Las camisas se veían rotas y había pies sin zapatos. 

Desraj estaba siempre sumergido en sus propios pensa
mientos, parecía atrapado por los problemas. E n su cara pen
sativa, los ojos brumosos reflejaban la agonía que albergaba 
su corazón. Los compañeros de trabajo le decían: —¿Qué 
te pasa Desraj ? Hermano, cuídate un poco. Si sigues así no 
durarás mucho. Desde que empezaron a decirle esto, a las 
preocupaciones de la casa se sumó la intranquilidad por sí 
mismo. 

Acariciaba lentamente la espalda del niño, los ojos per
didos en las paredes del cuarto o en las vigas del techo. Se 
le podía ver abrazar sus preocupaciones, tomarlas entre sus 
nanos, besarlas una a una. 

E n esa actitud había pasado horas enteras cuando K a u -
ihalya entró con una mano en la cintura, haciendo muecas 
ie dolor. Descansando en el umbral de la puerta murmuró: 
- N o hay harina, n i siquiera un poco. 

Desraj le dirigió una mirada vacía y luego sus ojos vaga
ron de un lado a otro, como si no quisieran encontrarla. 

— A n o c h e también era poca. Y o no comí. Faltaron roñ * 
:>ara Kashi y Rama. Se despertarán chillando. 

Desraj volvió a mirar en su dirección. 
—¿Cómo está M u n n u ? ¿Durmió anoche? Sus ojos están 

•ojos. M e duele mucho la cintura. 
Los ojos de Desraj se detuvieron en ella, pero no tenían 

áda, br i l lo , quejas, nada. Como si en lugar de ojos fueran 
los agujeros a través de los cuales nada fuera visible. Si algo 
íubiera estado claro para él, habría contestado irritado como 

* Tortilla de harina parecida a la mexicana. 
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de costumbre: — ¿ N o hay harina? ¿Qué quieres que haga? 
¿Dónde la conseguiré? ¿Quieres que me convierta en harina? 
Si no hay, paciencia. Cosas así por el estilo. En eso llegó la 
madre. Kaushalya se retiró lentamente a la cocina y l a an
ciana se acercó: — H i j o , hoy es domingo. Llévame al hospi
tal. Hazme examinar una vez y quedaré satisfecha. Tengo 
palpitaciones a cada momento, me duelen las piernas, se me 
parte la cabeza. N o estaría nada mal que me revisaran. Des-
raj siguió mirando a su madre con los ojos inexpresivos, 
como si no hubiera escuchado nada. L a madre continuó: 
— H i j o , tú eres nuestro único sostén. Sólo contigo puedo ha
blar. Sus simulaciones no tienen f in , cuando no le duele la 
cintura, siente terribles dolores de barriga. 

Por lo general, la primera frase de su madre lo ponía 
fuera de sí y decía uniendo las manos: — M a d r e , ten piedad 
de mí. ¿Por qué me amargas la vida? ¡Vete, vete en nombre 
de D i o s ! ¿Es que no comprendes cómo yo. . . ? Y cuando la 
madre empezaba a secarse los ojos, se levantaba silenciosa
mente y salía. H o y se quedó callado mirándola, escuchando 
sus lamentaciones. L a anciana se retrajo y abandonó l a ha
bitación suspirando. Desraj n i siquiera se perturbó pensando 
que su madre iría a la casa de alguna vecina, a contarle quién 
sabe qué. 

Kaushalya estaba diciendo: — R a m a y K a s h i piden roñ. 
Levántate y ve por harina. Aprovecha para hacer examinar 
a ese inútil. Hace seis días que está tirado. 

Desraj miró en su dirección, parpadeando, como si no 
hubiera escuchado nada. Contemplándola, comenzó a reír. 
L a risa del marido aumentó su enojo. L o miró duramente, 
pero al ver su expresión quedó petrificada. Quiso decir algo, 
Rama y Kash i entraron en el cuarto frotándose los ojos, se 
tiraron al suelo y empezaron a llorar. Kaushalya se sentó 
junto a ellos y miró con asombro a Desraj. Comenzó a sen
tirse mal . E l dolor en la cintura aumentaba por oleadas. Rama 
y Kashi pedían roñ. E l pequeño estaba enfermo. E n la casa 
no había qué comer y éste se re ía . . . Sintió vértigo al pen
sarlo. 
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E n ese momento entró el padre apoyándose en la madre. 
Respiraban con dificultad, quizá porque tuvieron que correr. 
51 se dejó caer sobre la cama y ella se sentó en el suelo, e 
rrumpió en un llanto sonoro. 

Desraj todavía se reía. Por un momento Kaushalya se 
)lvidó de su dolor. L a madre le echó una mirada y los ojos 
le ambas se detuvieron en la cara de Desraj. Éste se rió aún 
:on más fuerza. E l padre se sorprendió con el sonido de la 
isa y lo miró con ojos muy abiertos. 

Rama y Kashi todavía l loraban: —¡Aaay, tenemos ham-
>re! ¡Aaay, queremos r o f i ! 

Kaushalya estaba pensando: "¿Qué le causa tanta risa?", 
.a madre pensaba: " ¿No lo habrán embrujado?". E l padre 
staba pensando: " ¿ N o se habrá vuelto loco?" Y Desraj 
>ensaba: " S i yo hoy me muriera. . . " Pensaba y se reía. 


