
TU QUE SUBES A L ARBOL 
T a w p q al-Hakím 

Introducción y traducción del árabe 

por A D R I A N A S A N G U I N E T T I 

E l C o l e g i o de México 

A OBRA que presentamos en esta ocasión no es usual den-
o de la trayectoria dramática de Tawfíq al-Hakím. "Tú 
l e subes al árbol" fue escrita en el año 1962 poco des-
lés de una de las estancias del autor en París (1959-60). 
le en esta época que al-Hakím entró en contacto con el 
atro del absurdo. Sin embargo, como él mismo confiesa, 
impacto que recibió de autores como Adamov, lonesco o 
xkett no fue inmediato, quizás porque se hallaban de-
isiado lejos de su línea de discurso; línea que aun cuan-

no era totalmente unitaria, sí presentaba caracteres bas¬
ite distantes de la representada por el absurdo. N o hay 
e olvidar que si bien al-Hakim siempre ha sepuidó de 
ra el teatro europeo, lo conoce profundamente y eviden-

claramente sus influencias, su principal preocupación 
sido no sólo la de respetar su inspiración personal, sino 
ibién las necesidades y la situación del público egipcio 
.rabe en general. 
Es bien sabido que en la época en que el autor hizo sus 
ñeras armas como dramaturgo, el teatro árabe se halla-
en sus momentos iniciales. Fue precisamente él quien 
aró la tarea de introducir este género naciente dentro 
la literatura, como rama respetada y reconocida de la 
ma. Su primer experiencia europea, hacia los años vein­
te sirvió de punto de partida para salir de una situación 
ral dominada por la comedia musical y por las obras 
náticas europeas, arabizadas en cuanto a ambiente y per-
ijes. E l fikr, aquel elemento que había jerarquizado an-
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teriormente al ensayo egipcio, dándole calidad literaria y 
que al-Hakim encontraba también en la esencia del teatro 
europeo de principios de siglo, fue el fundamento de su 
labor creativa. 

Sin embargo, como él mismo señala, su fikr fue al-fikr 
al-muyáziyy (pensamiento simbólico o alegórico) y no al-
wáqi iya (pensamiento realista) de autores como Ibsen o 
Shaw dominantes en la escena europea de la década de los 
veinte. Este fikr al-muyáziyy no significaba la aplicación 
del pensamiento al análisis y expresión de conflictos socia­
les o políticos en su dimensión interna e individualizada 
como el fikr al-wáqi iyy sino el juego libre del pensamien­
to a través de situaciones y personajes históricos o legen­
darios que cobraban dimensiones simbólicas. 

De esta manera nació el teatro "intelectual" (¿ihniyy) 
según lo bautizara el mismo autor en el prólogo de su 
"Pigmalión", teatro orientado hacia la indagación metafí­
sica, hacia la búsqueda de soluciones a las eternas pregun­
tas del hombre: la vida como realidad o sueño, la justifi­
cación de su presencia en el mundo, el modo de compro­
miso como sinónimo de paz espiritual. 

Así como esta fase del teatro europeo le brindó una 
forma primera de trabajar la realidad y definió gran parte 
de su obra, el teatro del absurdo dio una apertura dife­
rente a su visión. Sin embargo, el absurdo fue un elemento 
particular inmerso dentro de una corriente que al-Hakim 
había percibido ya en los años veinte en formas de expre­
sión artística tales como la pintura, la escultura o la música. 
E l absurdo no podía limitar la atención del autor puesto que, 
ni personal ni históricamente, éste atravesaba por la misma 
situación que autores como Adamov o Beckett. A pesar 
de su autocuestionamiento incesante, al-Hakim es un in­
dividuo positivo, cree en la posibilidad de hallar respues­
tas, en que el hombre se realice en sociedad, ejercitando 
su responsabilidad y básicamente actuando. Este artículo de 
fe se explícita en obras tales como " E l despertar de un 
pueblo" (novela), "Las manos delicadas" (teatro), " U n 
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aocado para cada boca" (teatro), etc. La visión de al-Ha-
dm, espectador lúcido de un proceso histórico de construc-
:ión, está basada en la confianza decimonónica en el pro­
ceso hacia la perfección humana. Nada más lejos de la 
ituación existencial de la que parte la literatura del 
bsurdo. 

Pero el absurdo reforzó en el autor una idea: la de la 
sutilidad frecuente del lenguaje convencional para expre-
ir y comunicar; la necesidad de buscar nuevas formas que 
o correspondan a la así llamada lógica. Y va aún más 
llá. Consagra la validez de esas formas no lógicas (no 
5uales) como forma de transmitir algún tipo de realidad 
.ie es en sí misma significativa. 

Este rescate de una realidad que va más allá de lo in-
ediato, es el mensaje que al-Haklm recibe de lo que él 
«nominará el "arte nuevo", término que no alude a una 
rriente determinada sino a un nuevo modo de percibir 
mún a diversas escuelas. ¿Qué significa para el autor este 
rte nuevo"? N o tiene una definición precisa. Es un me¬
) de expresión que se libera de los significados corrien-

y de la lógica verbal, que desecha el valor de la razón 
na. Expresa pero no a través de los modos usuales pro-
estos por el intelecto. N o es análisis ni descripción de la 
lidad. Intenta desprender al significante de su relación 
i el significado, jugando con él, multiplicándolo y trans­
mando la unicidad convencional de los signos. Es un arte 
la no-realidad que conforma una realidad nueva. Es tam-
i una nueva y diferente forma de fikr. Como manifes-
ones concretas de este "arte nuevo", al-Hakim acepta 
:o el desdoblamiento de la imagen llevada a cabo por 
cubistas como la incorporación de lo onírico y de lo 
•acional propuesta por el surrealismo. 
Sin embargo, para al-Haklm, tales manifestaciones no 
privativas del arte europeo de este siglo sino o ue con -

ran un modo de expresión y una fuente de inspiración 
nanente para el arte popular eeipcio va desde la época 
ónica. De esta inspiración popular que no obedece a 
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reglas determinadas surge un tipo de creación que en vez 
de asumir el fikr individual asume el fikr popular. Este 
fikr, que responde a lo no-real y a lo no-racional (al-láwá-
qi^iyy as-sa biyy al-fikriyy) quiere ser una creatura inde­
pendiente del pensamiento del hombre... quiere decir algo 
cuando (aparentemente) no dice nada".1 De esta forma, la 
destrucción de las convenciones dramáticas es la negación 
de la percepción unívoca de la realidad. " E l teatro no puede 
existir sin los personajes y los personajes tienen que ha­
blar, y si hablan tienen que decir a lgo. . . E l teatro es una 
actividad humana. E l teatro necesita del hombre... La si­
tuación del hombre en el mundo es una situación extraña. 
Necesita siempre hablar, preguntar y dar respuestas.. . y 
si no encuentra en sí mismo respuestas claras está dispuesto 
a destruir el mundo o destruirse a sí mismo.. . Pero el 
mundo sólo da la impresión de destruirse. En realidad 
siempre está presente pero sin decir nada. . . y a pesar de 
eso lo dice todo. Y nuestro arte popular fuente de crea­
ción inmediatamente relacionada con la naturaleza y con 
el mundo, dice muchas cosas cuando parece que no dice 
nada".2 

La antigua canción popular "Tú que subes al árbol trae 
contigo una vaca . . . " es la expresión de ese algo recóndito 
que quiere expresar el pueblo. La obra dramática que hov 
nos ocupa es el desarrollo del leimotiv representado por 
dicha canción. Asumiendo su propio fracaso —la negación 
de al-fikr al-wáqi'iyy lo glosa, lo incluye, lo amplifica y 
le da sentido. 

TÜ QUE SUBES A L ÁRBOL 

Tawfik al-Hakim 

En esta obra no hay escenografía. Tampoco hay divi­
siones de tiempo o espacio. El pasado, el presente y el fu 

1 al-Hakim, T. ya tali'as-sayara Cairo, MakTabat Misr, s. f. p. 21. 
2 lbid., pp. 25-26. 
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turo, algunas veces, transcurren simultáneamente. Un mis­
mo personaje puede estar en dos lugares del escenario al 
mismo tiempo y hablar con la misma voz. Todo está mez­
clado. N o hay muebles fijos. Cada personaje de la obra 
aparece trayendo en las manos los muebles que necesitará 
y se los lleva al retirarse. Así, el oficial de investigaciones 
3 "investigador" aparace trayendo en la mano derecha una 
silla y un portafolio. Detrás de él "la vieja sirvienta" trae 
in escritorio portátil que coloca delante del policía, quien 
ksparrama sobre él sus papeles. 

NVESTIGADOR: 
IRVIENTA: 

NVESTIGADOR: 
IRVIENTA: 
NVESTIGADOR: 

R V I E N T A : 
ÍVESTIGADOR: 

RVIENTA: 
rVESTIGADOR: 
SIVIENTA: 
VESTIGADOR: 

tVIENTA: 
VESTIGADOR: 
.VIENTA: 

/ESTIGADOR: 
V I E N T A : 

'ESTIGADOR: 

DIENTA: 

¿Cuándo desapareció tu ama, exactamente? 
A la misma hora en que la lagartija volvió 

a su escondrijo. 
¿Quieres decir a la puesta del sol? 
N o me fijé si el sol se había puesto. 
¿Y cuándo vuelve la lagartija a su escon­

drijo? 
Cuando mi señor sale de abajo del árbol. 
¿Y cuándo sale tu señor de abajo del 
árbol? 
Cuando mi señora lo llama. 
¿Y cuándo lo llama tu señora? 
Cuando empieza a refrescar en el jardín. 
¿Y cuándo empieza a refrescar en el 
jardín? 
Cuando mi señora se lo dice. 
¿Y cuándo se lo dice tu señora? 
Cuando termino mi trabajo aquí y me pre­
paro para regresar a mi casa. 
¿Y por qué regresas a tu casa? 
Porque siempre paso la noche allí con mi 
esposo ciego e inválido al que mantengo. 
¿Y mientras te preparabas para regresar a 
tu casa el día del hecho, estaba aquí tu 
señora? 
N o estaba aquí. 
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INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 

SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 

INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 

INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 

INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 

SIRVIENTA: 

INVESTIGADOR: 

SIRVIENTA: 

Entonces, ¿dónde estaba? 
Había salido. 
¿Antes de llamar a su esposo, como de 
costumbre? 
Sí, antes de llamarlo. Lo dejó en el jardín. 
¿Por qué? 
Dijo que no tardaría más de media hora. . . 
lo que tardaba en ir y volver . . . Iba a 
comprar una madeja nueva de lana para 
tejerle un vestidito a su hija. 
¿A su hija? 
Sí. A su hija Bahiya. 
¿Y dónde está su hija Bahiya? 
No ha nacido. 
¿No ha nacido? ¿Y cuándo va a nacer? 
No va a nacer. 
¿Y cómo sabes que no va a nacer? 
Eso es bien sabido. 
Pero yo no lo sé. ¡Dime! 
Iba a nacer hace cuarenta a ñ o s . . . pero 
no nació. 
¿Y por qué no nació? 
Abortó al cuarto mes. Lo hizo a pedido 
de su esposo. 
De este esposo que está en el jardín. 
De su difunto primer marido. 
¿Y su marido actual, el que está vivo, no 
le dio niños? 
Cuando su esposo actual se casó con ella 
hace nueve años, ella pasaba los 5 0 . . . y 
ya no podía tener niños. 
Y si no puede tener n i ñ o s . . . ni los tuvo, 
ni los va a tener. Entonces ¿por qué le 
teje un vestido a una niña que no nació 
y que no va a nacer? 
Ella la ve nacer todos los días. Nace cada 
día. 
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INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 

NVESTIGADOR: 
¡IRVIENTA: 

NVESTIGADOR: 
IRVIENTA: 
STVESTIGADOR: 

IRVIENTA: 
NVESTIGADOR: 

R V I E N T A : 
JVESTIGADOR: 
RVIENTA: 
rVESTIGADOR: 
RVIENTA: 

VESTIGADOR: 
¡VIENTA: 

/ESTIGADOR: 

V I E N T A : 
'ESTIGADOR: 
vTENTA: 
ESTIGADOR: 

DIENTA: 
ESTIGADOR: 

¿Y salía muchas veces de casa? 
Poco. Muy raras veces. Para comprar algo 
que necesitaba. 
¿Y siempre volvía sin demorarse? 
Sin demorarse, lo que tardaba en ir y 
volver. 
¿Y esta vez salió y no volvió? 
N o volvió. 
Desde hace 3 d í a s . . . U n poco antes del 
anochecer. 
Sí, un poco antes del anochecer. 
(Mira la hora). Dentro de una hora hará 
tres días y tres noches desde su desapa­
rición. 
Nunca antes le había pasado algo así. 
¿Nunca había pasado la noche fuera? 
Nunca. N i la mitad de una noche. 
¿Hace mucho que tú estás sirviendo aquí? 
Hace nueve años, cuando se casó con el 
señor Bahadir, que en aquel entonces era 
funcionario. 
¿Y qué sabes tú acerca de la desaparecida? 
La señora Bahana es conocida en el barrio 
y su pequeña casa fue una de las primeras 
que se construyeron en el suburbio del 
Zaitün. La heredó de su primer esposo, 
el comisionista. 
Lo que me interesa son tus observaciones 
personales. 
¿Mis observaciones personales? 
Sí: Lo que veías tú personalmente. 
Todos sus pensamientos estaban en su hija. 
¿Y tu seño r? . . . Bahadir. . . ¿Qué opinas 
de él? 
Todos sus pensamientos están en su árbol. 
(Mirando hacia el jardín). ¿Su árbol? 
¿Ése? 
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SIRVÍENTA: ¿Acaso hay otro? 
INVESTIGADOR: N O , en realidad no hay otro. ¡En ese peda-

cito de tierra que llaman jardín! Parece 
un naranjo. 

SIRVIENTA: Sí, es un naranjo. Y bajo el tronco está el 
hogar bendito. 

INVESTIGADOR: ¿El hogar bendito? 
SIRVIENTA: SÍ. E l hogar de la dama verde. 
INVESTIGADOR: Y ¿quién es la dama verde? 
SIRVIENTA: La lagartija aquella. Así la llama él. Y o 

no la he visto nunca, pero él la ve todos 
los días. 

INVESTIGADOR: Y además del árbol y de la lagartija, ¿qué 
hace? 

SIRVIENTA: N a d a . . . Está jubilado. Dejó el ferrocarril 
hace 5 años. 

INVESTIGADOR: ¿Y tu señora? ¿No tiene parientes que 
pueda visitar? 

SIRVIENTA: N O , ninguno. ¡No tiene a nadie! 
INVESTIGADOR: ¿Tampoco conocidos? 
SIRVIENTA: tampoco conocidos. 
INVESTIGADOR: ¿Estás segura? 
SIRVIENTA: Completamente segura. Durante todo el 

tiempo que estuve acá nunca vi que alguien 
los visitara, y ellos no visitaban a nadie. 
(Suena el teléfono). 

INVESTIGADOR: ES la llamada que esperaba. 
SIRVIENTA: (Saliendo apresurada). ¡Un momento! 

Traeré el teléfono. 
(Vuelve al poco tiempo con el aparato 
provisto de un largo cable). 

INVESTIGADOR: ( A l teléfono). Hola, hola. ¡S í ! . . . Y o . . . 
¡Es extraño! ¿Nada absolutamente?.. . En 
todos las delegaciones de pol ic ía . . . ¿Es­
tán seguros? En todos los hospitales. . . Y 
en los servicios de emergencia... Busca­
ron cuidadosamente... Ningún rastro... 
Gracias. 
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SIRVIENTA: 
INVESTIGADOR: 
SIRVIENTA: 
NVESTIGADOR: 

IRVIENTA: 

NVESTIGADOR: 
IRVIENTA: 

VESTIGADOR: 
¡.VIENTA: 
VESTIGADOR: 

V I E N T A : 

VESTIGADOR: 
VIENTA: 
TSTIGADOR: 

' I E N T A : 
ESTIGADOR: 
' I E N T A : 

ISTIGADOR: 
I E N T A : 
I S T I G A D O R : 

E N T Á : 

(Cuelga el teléfono y pone el aparato 
bajo el escritorio). 
¿No encontraron ningún rastro? 
No. 
¡Pobre señora Banana! 
¿Nadie se puso en contacto con ella por 
teléfono antes de su desaparición? 
Nadie. 
¿Y ella?. . . ¿No habló con nadie? 
N o . . . Es raro que usen el teléfono. Des­
de que el señor Bahadir se jubiló. Mien­
tras estaba en servicio, pidió al gobierno 
que lo instalaran. Por si lo necesitaban 
para alguna guardia nocturna, o de día, 
mientras él estaba descansando, para algún 
trabajo inesperado. Y desde entonces po­
cas veces se lo oye sonar. 
¿Y las relaciones entre los esposos? 
¿Las relaciones? 
S í . . . Por ejemplo, ¿discutían entre ellos, 
se peleaban, o tenían desacuerdos? 
Nunca . . . Nada. Desde que estoy aquí 
nunca los vi estar en desacuerdo sobre 
algo. 
¿Nunca tuvieron un desacuerdo? 
N i una sola vez. 
Pero las relaciones entre dos esposos nun­
ca están libres de . . . 
Excepto en el caso de estos esposos. 
¿A tal grado? 
Sí. En total armonía. ¿Quiere ver con sus 
propios ojos cómo vivían? 
Claro que quiero, pero ¿cómo será posible? 
Es muy simple. Mire allí y los verá. 
¿Dónde? 
(Señalando con la mano). Allí, en aquel 
rincón, cerca de la ventana que da al jar-
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din. Ésa es mi señora Banana con el mis­
mo vestido verde... sentada en su silla, 
como de costumbre. 

[En ese momento aparece la esposa. Está alrededor de 
los sesenta, sus cabellos son canos y el vestido es verde. 
Trae una silla, se sienta y comienza a tejer un vestido a 
dos agujas]. 

ESPOSA: (Se vuelve hacia donde se supone que está 
la ventana). Ven Bahádir. Deja tu árbol 
ahora y entra. Está refrescando. 

ESPOSO: (Entra trayendo las herramientas del jar­
d ín) . Lo s é . . . Cuando empieza a refres­
car la dama verde entra a su casa. Pero 
lo que no sé es por qué a pesar de que hoy 
el viento está en calma, se cayeron unas 
naranjas. ¿Qué las habrá hecho caer? 

ESPOSA: (Ocupada en su tejido). Y o la hice caer.. . 
Fue el primer fruto y yo lo hice caer con 
mi propia mano. Entonces él no la que­
r í a . . . porque éramos pobres. Aún no te­
níamos nada. Sólo la pequeña tienda de 
comestibles. Aún no se dedicaba al nego­
cio de tierras en este barrio.. . en aquel 
entonces esto todavía estaba despoblado... 
Y me dijo: ten paciencia, no me preocu­
pes ahora con niños. 

ESPOSO: (Limpiando las herramientas): Esto es lo 
que me preocupa realmente, que a pesar 
de que hoy el viento está en calma. . . 

ESPOSA: A pesar de eso oí sus palabras y lo hice. 
Lo hice yo misma. A mí misma. Y des­
pués sopló el viento de la buena suerte y 
vino el dinero y construimos esta pequeña 
casa y este jardín. 

ESPOSO: Este jardín no está expuesto al viento.. . 
y sin embargo cuando el naranjo floreció, 
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temí por las flores... Pero gracias a Dios, 
se salvaron. 

SPOSA: S í . . . nos salvamos, gracias a D i o s . . . De­
jamos atrás los días de pobreza y al llegar 
la dicha pedimos un hijo. Pero no fue 
posible. Fue por el primer aborto, sin 
duda. M i vientre quedó es tér i l . . . S í . . . 
Fue el primer fruto c a í d o . . . 

POSO: S í . . . Estos frutos que han c a í d o . . . N o 
es nada importante... N o son más que 
tres o cuatro naranjitas verdes del tamaño 
de una avellana. 

'OSA: El aborto fue en el cuarto mes. La niña 
estaba formada y tendría el tamaño de un 
puño. Estoy segura... 

oso: S í . . . Estoy seguro... porque las ramas se 
movían muy lentamente... 

OSA: S í . . . Se movía en mi vientre. Sentía sus 
movimientos. Los movimientos de una 
n i ñ a . . . Se pueden reconocer los movi­
mientos de una niña. Porque además yo 
deseaba una n i ñ a . . . 

»so: Yo también deseaba esos movimientos im­
perceptibles... o ninguno en absoluto, 
porque las ramas quietas impiden que se 
dañen las flores, y los frutos en su pri­
mera época . . . 

¡A: S Í . . . En la primera época del embarazo 
sabía el nombre que le daría: "Bahiya" y 
sabía que sería hermosa y lozana. Porque 
es posible saberlo. ¿No es a s í ? . . . 

o: Naturalmente. Eso se puede saber por la 
apariencia de los frutos, apretados como 
las uvas en los racimos, fuertes y sólidos 
como dispuestos a vivir y a crecer... 

u A crecer. Sí. Ojalá la hubiera dejado cre­
cer . . . ¿Sabes, querido, qué hubiera pasa­
do si la hubiera dejado crecer?... 
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ESPOSO: 

ESPOSA: 

ESPOSO: 

ESPOSA: 

ESPOSO: 

ESPOSA: 

ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA XII : 3, 1977 

Lo sé muy bien. A medida que creciera 
necesitaría mejor alimento... 
Sí, mejor alimento. En aquel entonces eso 
era lo que nos preocupaba... 
Y ahora es lo que me preocupa a mí. Para 
que los frutos crezcan espléndidos es ne­
cesario abonar el árbol con muchos ferti­
lizantes y ¿de dónde voy a sacar para pa­
garlos? M i pensión, como sabes, apenas 
basta para nuestros gastos. Inspector de 
ferrocarriles durante cuarenta a ñ o s . . . y 
salí con lo que apenas cubre nuestras mí­
nimas necesidades,. Si no fuera por esta 
pequeña casa que nos cobija y este pre­
cioso jardín en que no cabe más que un 
árbol, no tendría sabor la vida. Sin em­
bargo, gracias a Dios y a su bendición, las 
naranjas de ningún otro árbol pueden cre­
cer tan espléndidas. . . 
Estoy segura de que hubiera crecido es­
pléndida. . . 

¿No es así? ¡Mira! ¡Mira! (Señala el ár­
bol). 
Lo sé. Lo sé. Estoy segura de que hubien 
crecido espléndida.. . si yo la hubiera de 
jado. ¡Mira! . . . ¡Mira! . . . Tiene siet< 
días. . . y parece una criatura de un año 
Hoy cumple una semana... Es su fiesta 
¡Mira! . . . ¡Mira! . . . ¡Las vélicas!.. 
¡Oye! . . . ¡Oye! . . . E l sonido del pande 
ro . . el sonido del pandero... ¿Oye 
cómo cantan? 

"Birgalatak. . . birgalatak, 
aretes de oro en sus orejas. 
Oh señor, nuestro señor, 
haz que crezca como nosotros 
birgalatak. . . birgalatak". 



A L - H A K I M : TÚ QUE SUBES A L ÁRBOL 327 

[Se oye el eco de una fiesta con sus voces y ruidos y el 
sonido del pandero.] 

ESPOSO: ( A l apagarse los ruidos de la fiesta). La 
campana de la estación, el tumulto de los 
pasajeros y el ruido de los trenes... 
siempre en mis orejas... 

ISPOSA: Sí, en sus orejas. . . ¿Ves los aretes en sus 
orejas? 

ISPOSO: En mis orejas, sí. Siempre ese ruido. Y o 
pensaba que después de retirarme descan­
saría. . . 

SPOSA: Ahora descanso realmente al ver la fiesta. 
¿Qué te parece el vestido verde que le 
tejí con mis propias manos? ¿No le sien­
ta maravillosamente a su cuerpecito ?. . . 

;POSO: Su cuerpecito se viste siempre con el ves­
tido verde, invierno y verano. Hasta cuan­
do el árbol pierde sus hojas ella sigue 
radiante en su verdor y desciende a su 
casa en el tronco del árbol . . . 

POSA: Sí. sí, querido... ¡Qué hermosa está 
Bahiya con su vestido verde!. . . ¡Con su 
pequeño cuerpo!. . . 

'oso: Yo siempre la veo hermosa; con ese pe­
queño cuerpo. Siempre radiante en su ver­
dor, con esos ojos luminosos de brillo ex­
traño. ¡Es hermosa, en verdad, la dama 
verde!... 

OSA: S Í . . . ¡En verdad es hermosa mi hija 
Bahiya!. . . 

3SO: Sí. . . sí. . . 
)SA: S í . . . s í . . . 

Se hace profundo silencio entre los esposos.] 

:STIGADOR: (A la sirvienta). ¿Así hablan siempre?. . . 
E N T A : Sí. . . SÍ. . . 
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S í . . . s í . . . (A la sirvienta). ¡Gracias! 
¡Gracias! 
¿Puedo retirarme? 
Sí, vete. 

[La sirvienta se va. E l investigador se vuelve hacia el 
jardín.] 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 

ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 

ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

(Llamando). ¡Señor Bahádir! 
(Desde afuera). ¿Señor? 
¿Me permite un momento? 
(Aparece limpiándose las manos de la tie­
rra del jardín). ¿Otra vez? 
Sí. Para hacerle otra pregunta. 
Antes que nada tengo algo que decir. Algo 
maravilloso y ex t raño . . . muy ex t r año . . . 
¿Por supuesto algo relacionado con la des­
aparición? 
Sí, con la desaparición. 
¡Por favor! ¡Hable! 
H a desaparecido. ¿Se lo puede imaginar? 
Eso lo sabemos desde hace varios días. 
Pero yo no me di cuenta hasta hoy. 
¿No se ha dado cuenta hasta hoy de que 
su esposa ha desaparecido? 
N o estoy hablando de mi esposa. 
¿Y entonces de quién? 
De la dama verde... 
¡ A h ! . . . La lagartija. 
Ella también ha desaparecido. 
¿Y cómo lo sabe? 
¡No está en el jardín! 
¿Está seguro? 
¡Totalmente! 
¿Pero cómo puede asegurarlo? 
No la he visto en todo el día. Miré en si 
casa. N o ha salido ni entrado. Definitiva 
mente no está en su casa.. . ni en todo e 
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jardín. Es la primera vez que ocurre esto 
desde... desde hace nueve años. 

NVESTIGADOR: ¿Pero usted conoce a esta lagartija desde 
hace nueve años? 

iSPOSO: S í . . . Hace nueve años. Desde que puse 
el pie en esta casa, en este jardín. 

NVESTIGADOR: ¿A la misma lagartija? 
SPOSO: Sí, a la misma. 
ÍVESTIGADOR: ¿Pero cómo es posible que una lagartija 

tan pequeña pueda vivir nueve años? 
POSO: Pues los vivió. La conozco y la veo todos 

los días desde hace a ñ o s . . . 
VESTIGADOR: Quizás haya otra lagartija. 
POSO: N o hay otra lagartija... Es la misma.. . 

Jamás he visto aquí otra. 
/ESTIGADOR: Pero es posible que haya visto otra . . . 
•oso- ¡Jamás me ha sucedido' N o he visto otra 

lagartija, no he visto con ella otra. Nunca 
he visto dos juntas. Siempre estuvo sola. 
La misma. N o ha cambiado. Estoy seguro. 
Ella es ella. Conozco sus movimientos; sus 
miradas y sus gestos. . . y también sus ras­
gos. 

ÍSTIGADOR: Sus rasgos. 
>so: SÍ, sus rasgos... Hace nueve años que la 

estoy observando todos los días. ¿Entonces 
cómo no voy a conocer sus rasgos ? . . . 
¿Cómo no ser su amigo?.. . Me acostum­
bré a su presencia. Me acostumbré a te­
nerla cerca. Y o la amo. 

TIGADOR: ¿La ama? 
o: Ahora sí. Cuando se ve algo cerca de uno, 

todos los días, durante nueve años, es in­
evitable que se lo llegue a conocer y a 
amar. ¿No es así? Pero no puedo negar­
lo: no fue así la primera vez que mi mira­
da se posó en ella. Entonces la vi fea, ho-
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rrible. Me causaba disgusto. Pensé matarla. 
Luego abandoné esa idea por un tiempo. 
La dejé vivir por un tiempo. Y comencé a 
verla todos los días. Salía de su casa y re­
gresaba a horas establecidas y ai poco 
tiempo me acostumbré. Así me uní a ella, 
y ordené mi vida en el jardín de acuerdo a 
la suya, a su disposición y a sus cos­
tumbres. . . 
De veras es extraño. 
Sí. Esta criatura llegó a vincularse estre­
chamente conmigo. N o le extrañe enton­
ces que su desaparición me sea dolorosa. 
S í . . . S í . . . 
Sí. Cada vez que recuerdo que un día iba 
a matarla... Pero entonces era natural 
que la matara porque no la conocía. 
¿Entonces la idea de matarla se le ocurrió? 
C la ro . . . 
¿Y con qué iba a matarla? 
¿Matar a quién? ¿A mi esposa? 
¿A su esposa? ¿Acaso yo mencioné a su 
esposa? Pues sea. Su esposa, entonces. Sí: 

su esposa. 
Pero hablábamos de la lagartija. 
Y a hemos hablado bastante de lagartijas 
Hablemos de su esposa. ¿Alguna vez sin 
tió deseos de matarla? 
Naturalmente. 
¿Qué dice? 
Digo que es un sentimiento natural. ¿Us 
ted nunca ha pensado en matar a su es 
posa ? 
¿Y usted? ¿Lo ha pensado? 
Y o le estoy preguntando a usted. 
Pero el que pregunta soy yo. 
Respóndame usted primero. 
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jardín. Es la primera vez que ocurre esto 
desde... desde hace nueve años. 
¿Pero usted conoce a esta lagartija desde 
hace nueve años? 
S í . . . Hace nueve años. Desde que puse 
el pie en esta casa, en este jardín. 
¿A la misma lagartija? 
Sí, a la misma. 
¿Pero cómo es posible que una lagartija 
tan pequeña pueda vivir nueve años? 
Pues los vivió. La conozco y la veo todos 
los días desde hace a ñ o s . . . 
Quizás haya otra lagartija. 
N o hay otra lagartija... Es la misma. . . 
Jamás he visto aquí otra. 
Pero es posible que haya visto otra . . . 
¡Jamás me ha sucedido' N o he visto otra 
lagartija, no he visto con ella otra. Nunca 
he visto dos juntas. Siempre estuvo sola. 
La misma. N o ha cambiado. Estoy seguro. 
Ella, es ella.. Conozco sus movimientos S U S 
miradas y sus gestos... y también sus ras­
gos. 
Sus rasgos. 
Sí, sus rasgos.. . Hace nueve años que la 
estoy observando todos los días. ¿Entonces 
cómo no voy a conocer sus rasgos?... 
¿Cómo no ser su amigo?.. . Me acostum­
bré a su presencia. Me acostumbré a te­
nerla cerca. Y o la amo. 
¿La ama? 
Ahora sí. Cuando se ve algo cerca de uno, 
todos los días, durante nueve años, es in­
evitable que se lo llegue a conocer y a 
amar. ¿No es así? Pero no puedo negar­
lo: no fue así la primera vez que mi mira­
da se posó en ella. Entonces la vi fea, ho-
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mí conocer sus 

Y o soy el que pregunta 
responde. Por favor. N o 
peles. 
Es muy importante para 
sentimientos. 
En virtud de mi misión oficial es más im­
portante para mí que para usted conocer 
los sentimientos del otro. Se lo ruego, 
responda. ¿Pensó alguna vez en matar a 
su esposa? 
¿Por qué quiere que mate a mi esposa? 
Yo no lo quiero. Usted fue el que dijo. 
¿Qué he dicho? 
H a dicho que es natural que pensase en 
matar a su esposa. 
Sí, natural en relación a mí y a usted. 
Déjeme a mí de lado, por ahora. Hábleme 
de usted. 
M i opinión es que semejante pensamiento 
sería muy natural si hubiera algo que me 
molestara en mi esposa. 
Y naturalmente, algo le molesta. 
No. 
Lo dudo. 
¿Por qué lo duda? 
Porque los he visto ahora con mis propios 
ojos. Los he oído conversar. 
Y usted quiere que dos esposos no con­
versen. 
Eso no era conversar. 
¿Y por qué no? 
Porque eso no puede suceder. 
Por el contrario. Eso sucede siempre en­
tre dos esposos, en todas las casas, en to­
das. En su casa, por ejemplo. 
En mi casa no, señor mío. 
¿No sucede eso en su casa? 
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Si eso sucediera en mi casa, y o . . . 
Usted mataría a su esposa. 
N o he dicho eso. 
Pero dígalo, dígalo con sinceridad, ¿la 
mataría? 
¿Matar a quién? 
A su esposa, naturalmente. 
Por favor. Ahora estamos hablando de su 
esposa. 
Y de su esposa. 
Señor, por favor. Usted no tiene nada que 
hacer con mi esposa. M i esposa está bien 
y en su casa. 
Sea. Entonces usted me justifica... por lo 
menos. 
¿Justificarlo? 
Eso es lo que quiero decir. 
Entonces, usted la ha matado de verdad. 
¿Está seguro? 
Casi. 
¿Y sabe dónde la enterré? 
Eso lo sabe usted, naturalmente. 
Pero no sería difícil que usted lo supiera. 
Le pido que usted me lo diga. 
E l lugar es sencillo y muy natural. Me sor­
prende que usted no lo sepa. 
¿Dónde? 
Adivine. 
¿Cómo puedo?... 
¿No se puede imaginar un buen lugar 
para poner el cadáver? 
(Mira alrededor). ¿Dónde? Dígamelo 
usted. 
Trate de adivinar. 
¿Adivinar? 
Sí, ¿no puede adivinar? 
Por favor. ¡Dejemos las adivinanzas por el 
momento! 
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¿Se da por vencido? 
Sí. 
(Señalando al jardín). Bajo el árbol. 
(Volviéndose hacia el árbol) ¿El naranjo? 
N o hay duda de que es sencillo. Para que 
su cuerpo se transforme en abono. U n abo­
no excelente. Alimentará al árbol y el na­
ranjo crecerá espléndido. Ella era la que 
se preocupaba porque creciera espléndido. 
Es verdad. Era lógico pensar en eso. 
Le dije que pensara un poco y se daría 
cuenta usted mismo. 
¿Entonces lo reconoce? 
¿Reconocer qué? 
Que el cadáver está enterrado debajo del 
árbol. 
¿No cree que es el mejor lugar para po­
nerla? 
En cuanto al lugar, sin duda, es hermoso. 
Y allí se convertirá en espléndidas flores 
y en frutos maravillosos... ¿Puede un 
cuerpo humano desear algo más bello y 
útil que eso? 
Desde ese punto de vista, seguro que no. 
¿Entonces opina igual que yo? 
Como descripción poética no tengo obje­
ciones. 
¿Está de acuerdo entonces? 
Afortunadamente. 
Es afortunado, en verdad, que coincida­
mos en nuestros puntos de vista. 
Gracias a esa coincidencia pudimos llegar 
a un rápido resultado que quizás hubié­
ramos tardado semanas o meses en obtener. 
Gracias a Dios. 
Además de que estos resultados favorables 
son debidos, en gran parte, a su ayuda. 
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¿A mi ayuda? 
Sin duda. ¿Cómo hubiera sido posible sa­
ber el lugar de la sepultura con tanta ra­
pidez? (Se levanta.) 
¿Se va? 
¡Quiero un pico! ¡Necesito un pico! 
¿Un pico? ¿Y qué va a hacer con él? 
Cavar, por supuesto. 
¿Cavar? 
Sí, debajo de ese árbol. 
¿Debajo de mi naranjo? ¿Se ha vuelto loco, 
señor investigador? 
Lo siento, pero es necesario. 
¿Y por qué es necesario? 
N o me es posible completar el trabajo sin 
cavar. ¡Eso es evidente! 
¿Quiere arruinar mi árbol? ¿No sabe lo 
que ese árbol significa para mí? 
Lo sé. 
¿Para mí, para mi vida entera? 
Lo sé. Pero la cuestión tiene que ver con 
un cadáver y con un asesinato! 
Ese cadáver será el mío. Será mi muerte. 
E l pico que corte las raíces me cortará el 
cuello. ¿No entiende eso? ¿No lo en­
tiende? 
(Con violencia). ¡Un pico! ¿Dónde hay 
un pico? 
(Trata de hacerlo sentar). ¡Me está ma­
tando! ¡Me va a matar! ¡Va a cometer un 
asesinato! 
Usted ha cometido un asesinato. ¡Mató a 
su esposa! 
¿Que yo maté a mi esposa? ¡Pero se ha 
vuelto loco, señor investigador! 
¿No acaba de reconocerlo? 
¿Que yo reconocí qué? 
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¿No acaba de decir que la enterró debajo 
del árbol después de matarla? 
Claro que hablé del entierro, pero no ha­
blé de matarla. 
¿Quiere decir que la enterró pero que no 
la mató? 
N o la maté. 
Pero la enterró. 
Eso es cuestión de ella y mía. Pero yo no 
la maté. 
¿Y quién la mató? 
¿Pero la han matado? 
Si usted la enterró, tiene que saberlo. 
¿Está de veras enterrada? 
Oiga. He sido más paciente con usted que 
lo conveniente. Le he dado más confianza 
que la debida. Pero ahora no voy a llevar 
la broma a ese límite. ¿Me entiende? 
Cálmese, señor investigador. Puede estar 
completamente seguro de la pureza de mis 
intenciones. Sigamos hablando como hace 
un instante, con comprensión. Y o estoy dis­
puesto a explicarle todo. 
Está bien. Explíqueme todo. 
Dígame primero: ¿Por qué se imagina que 
he matado a mi esposa? 
Todas sus acciones lo confirman. 
¿Y por qué la maté? 
Por un motivo muy claro: no soportaba 
vivir con ella. 
¿Que no soportaba vivir con ella? 
Sin duda. N o es posible soportar la vida 
junto a- una mujer como ésa. 
Esa es su opinión. 
Y la de todo el mundo. . . ¿Quién podría 
hacer vida común con una mujer seme­
jante? 
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Pero yo vivo con ella feliz y tranquilo 
desde hace nueve años. N o ha habido en­
tre nosotros ni un desacuerdo. 
Pero tampoco ha habido acuerdo entre 
vosotros. 
Eso no me parece. 
Pero a mí sí me parece. 
Pero yo no me quejo de nada. 
Que no se queje no es prueba de que estu­
viera conforme. 
¿Entonces de qué es prueba? 
De desesperación. 
Por el contrario. Y o sólo vivo por la es­
peranza. 
Por la esperanza de librarse de su esposa. 
Créame que yo no he pensado librarme 
de ella. 
N o es necesario que lo haya pensado cla­
ra y abiertamente. Basta con que en un 
momento haya pasado por su mente el 
pensamiento. 
Quizás, pero yo me olvido rápidamente de 
mis pensamientos. 
Eso se cree usted. Pero el pensamiento 
siempre permanece, como una semilla que 
hace su trabajo en silencio. 
¿Y qué trabajo hace en silencio? 
Buscar un modo de librarse... 
¿Librarme de mi esposa? Pero yo no quie­
ro hacerlo. 
Sí quiere y se esfuerza por lo que quiere, 
sin darse cuenta y sin demostrarlo. 
¿Y por qué haría eso? 
¡Porque es un esposo infeliz! 
¡Pero yo soy un esposo fe l i z ! . . . 
¡Eso no es verdad! 
Le aseguro que soy feliz. 
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Y o le aseguro que no es feliz. 
¿Cómo puede asegurármelo? ¿Quién es el 
esposo, usted o yo? 
N o importa. Hay una forma de medir la 
felicidad conyugal que no miente. 
¿Cuál? 
La comprensión. 
Nosotros nos comprendemos. 
¿Se puede llamar comprensión a lo que vi 
y oí hace un momento? 
¿Cómo lo llamaría entonces? 
Lo llamaría simplemente incomprensión. 
Pues yo lo llamo comprensión. 
N o es posible que eso sea comprensión. 
Entonces usted y yo no nos comprendemos. 
Es que usted llama a las cosas por otro 
nombre. 
Los nombres no importan. Y o y mi esposa 
nos comprendemos y nuestro hogar está ba­
sado sobre esa comprensión. 
Eso es tergiversar el significado de las 
cosas. 
¿El significado de las cosas? ¿Qué es ese 
significado? Usted quiere que yo vea la 
comprensión o la felicidad como usted la 
entiende, no como la entiendo yo. 
Como la entiende todo mundo. 
¿Y qué tengo que ver yo con todo el mun­
do? Y o hablo de mí mismo. La gente no 
está casada con m i esposa. Y o soy el único 
esposo. 
¿Entonces usted es un esposo feliz? 
Mucho. 
¿Y ella? ¿Ella es una esposa feliz? 
Mucho. 
¿Entonces por qué dejó su hogar y 
apareció? 

des-
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Eso no lo sé. 
Y o se lo diré. Hay varias posibilidades.. 
O le sucedió un accidente, lo cual está des­
cartado por la ausencia de noticias por par­
te de los hospitales y de los departamentos 
de policía. O la han raptado y esto no es 
posible. Porque ¿quién puede ser el loco 
que rapte a una mujer vieja y pobre que 
no sirve para nada? O se fue a visitar al­
gún pariente o amigo y esto tampoco es 
posible porque está probado que no se puso 
en contacto con amigos ni con parientes. 
O ha sido un asesinato, lo cual ahora us­
ted niega. 

Por supuesto que lo niego. 
Por supuesto. ¿Entonces cómo se explica 
la desaparición? 
N o le veo explicación. 
Tiene que haber alguna explicación. 
¿Y cómo se explica la desaparición de la 
dama verde? 
Olvídese de esa lagartija. 
Es muy importante. Si encontramos una 
explicación para su desaparición encontra­
remos la explicación de la desaparición de 
mi esposa. 
¿Pero qué relación hay? 
Sería muy largo de explicar... 
Explíquemelo. 
Sería inútil. N o me entendería. Usted sólo 
entiende lo que le parece que tiene senti­
do, y su tarea es hacer preguntas concre­
tas. Y quiere que le den respuestas concre­
tas. Y yo hace largo tiempo que no hago 
preguntas a nadie y no espero respuestas 
de nadie. 
Es verdad. N o vi que le hiciera ni una sola 
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sSPOSO: 

N VESTIGADOR: 

SPOSO: 

NVESTIGADOR: 

SPOSO : 

•IVESTIGADOR: 
5POSO: 

JVESTIGADOR: 

POSO: 
VESTIGADOR: 
POSO: 
VESTIGADOR: 
POSO: 

VESTIGADOR: 

' O s o : 

VESTIGADOR: 
>oso: 

'ESTIGADOR: 

pregunta directa a su esposa, ni le pidió 
que le contestara a ninguna pregunta. 
A partir de eso se imaginará el dolor de 
cabeza que me provoca esta situación de 
preguntas y respuestas. 
Perdone que lo ponga en esta situación. 
¿Pero cómo quiere que un investigador in­
vestigue y averigüe sin hacer preguntas y 
esperar respuestas? 
Es verdad. Me compadezco de usted y de 
su trabajo, 
¿Hay algún otro medio de llegar a la ver­
dad? 
¿Qué verdad? 
La verdad de semejante desaparición. 
A usted le toca llegar a la verdad. Usted 
es el investigador. Y o soy sólo el esposo. 
El esposo de la desaparecida. Sí. ¿Pero no 
es natural que al esposo de la esposa des­
aparecida le interese conocer la verdad so­
bre la desaparición de su esposa? 
A mí me interesa. 
No lo parece. 
¿Cómo espera que parezca? 
Preocupado... inquieto... 
Hace mucho tiempo que he perdido esa 
costumbre. 
¿Es posible perder la costumbre de preocu­
parse y de inquietarse? 
Sí. Cuando se es inspector de ferrocarriles 
durante treinta o cuarenta años. 
¿Qué quiere decir? 
Quiero decir que el inspector de ferroca­
rriles es el único de los pasajeros que no 
se inquieta por la demora del tren, por si 
llega o no llega. 
Pero tiene que haber algo que despierte su 
preocupación o su inquietud. 
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ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 

ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 

A veces me molesta un poco la campana 
de la estación o el silbato del tren. Espe­
cialmente cuando estoy dormido o por 
dormir. 
¿Sólo la campana de la estación o el sil­
bato del tren? 
Sobre todo el silbato del tren. 
Es extraño. 
(Tratando de captar un sonido). Escu­
che. . . Es el silbato del t ren. . . ¿Escuchó? 
No. 
¡Cómo no lo escucha! E l tren se está 
aproximando. A l l í . . . ¿No lo ve? . . . 
¿Dónde? 
(Señala hacia un extremo del escenario). 
¡Allí! ¡Mi re ! . . . ¡Mi re ! . . . 
(Mira hacia donde señala). S í . . . s í . . . 
¡Lo ha visto! 
(Mirando) S í . . . Realmente es el tren. 

[Se oye el silbato del tren y el ruido de su marcha.] 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 

Dentro de poco voy a empezar a controlar 
los pasajes. 
(Mira hacia donde señala). N o lo veo. 
Aún no he aparecido. Me verá en un ins­
tante. (Por el otro lado aparece un em­
pleado de uniforme, llevando un pedazo 
de ventana de tren que fija en el escena­
rio. Luego regresa con una silla, se sienta 
junto a la ventana y comienza a bostezar.) 
(Mirándolo.) ¿Quién es ése? 
El ayudante del inspector. M i ayudante. Es 
un empleado perezoso, como puede ver. Le 
agrada sentarse y dormir junto a la ven­
tana y si no lo controlara descuidaría aún 
más sus ocupaciones. 
Y entonces, ¿usted dónde está? 
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;poso: Cumpliendo con mis obligaciones, natural­
mente. 

VESTIGADOR: ¿Dónde? 
POSO: En el mismo tren. En otro vagón sin duda. 

Mis responsabilidades son enormes y es 
necesario que esté siempre alerta. 

VESTIGADOR: Por supuesto. 
POSO: (Señalando el tren con la mano.) Allí 

aparezco para sorprender al señor ayudan­
te que está profundamente dormido. 

VESTIGADOR: (Mirando.) Es verdad. Es usted de uni­
forme. 

[Aparece el inspector Bahádir con su uniforme oficial, 
o se le ve la espalda. La voz debe ser la misma que 
: de dos lugares diferentes al mismo tiempo.] 

PECTOR: (Golpea con la perforadora de pasajes el 
respaldo de la silla.) ¿Con que durmien­
do, señor ayudante? 

J D A N T E : (Se levanta confundido.) ¡Señor inspec­
tor! 

PECTOR: ¿Acaso lo he sacado de sus hermosos sue­
ños? 

I D A N T E : N O estaba soñando. 
>ECTOR: ESO es cosa suya. Soñar o no soña r . . . Lo 

importante es que estaba durmiendo. 
' D A N T E : N o estaba durmiendo. Me senté para des­

cansar hace sólo un momento. 
' E C T O R : N O importa. Dejemos eso por ahora. ¿Ter­

minó con todos los vagones? 
D A N T E : Todo listo, señor. 
ECTOR: ¿Y me trajo el informe? 
D A N T E : Se lo traje, señor. 
ECTOR: ¿Cuándo fue eso? 
DANTE : Hace un cuarto de hora. 
ECTOR: ¿Y yo dónde estaba? 
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A Y U D A N T E : En un compartimiento vacío de primera 
clase. 

INSPECTOR: ¿ Y lo firmé? 
A Y U D A N T E : N O , señor. 
INSPECTOR: ¿ Y por qué? 
A Y U D A N T E : Temí despertarlo, señor. 
INSPECTOR: Despertarme. ¿Estaba. . . durmiendo? 
A Y U D A N T E : Estaba mirando por la ventana. 
INSPECTOR: Entonces no estaba durmiendo. 
A Y U D A N T E : Estaba contando los árboles que el tren 

dejaba atrás. 
INSPECTOR: ¿Me escuchó? 
A Y U D A N T E : SÍ . Estaba diciendo: quiero ese árbol. . . j 

ese.. . y ese... y ese... Denme uno d< 
esos árboles que el tren deja atrás. . . pri 
mero ese... segundo ese... tercero ese... 
cuarto aquel. . . y ese el quinto.. . y ese. . 
y ese... Y a s í . . . 

INSPECTOR: ¿Todo eso oyó? 
A Y U D A N T E : N O sólo hoy, señor inspector. 
INSPECTOR: Quiere decir que hago lo mismo todos lo 

días. 
A Y U D A N T E : SÍ, todos los días. 
INSPECTOR: ¡¿¡Entonces usted me espía!?! 
A Y U D A N T E : N O lo hago de propósito. 
INSPECTOR: ¿ Y por qué no me llamó la atención? 
A Y U D A N T E : Traté. Pero su excelencia estaba en u 

estado... 
INSPECTOR: ¿En qué estado? 
A Y U D A N T E : De éxtasis . . . Quiero decir: ¡absorto! 
INSPECTOR: N O importa. Déme su informe. 

[El ayudante le presenta el informe. Desde lejos 11 
gan cada vez más fuerte las voces de un grupo de joven 
que cantan.] 

Tú que subes al árbol, trae contigo una vaca 
la ordeñan y me da de beber, en cuchara de porcelar 
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'SPECTOR: ( A l ayudante.) ¿Qué es eso? 
DUDANTE: Una excursión escolar en la segunda clase. 
ÍSPECTOR: ¿Cuántos son? 
DUDANTE: Cien estudiantes. La cifra, por supuesto, 

aparece en la hoja. 
SPECTOR: (Consulta la hoja.) ¿Esta última cifra es 

el total de pasajeros? 
- U D A N T E : SÍ, todos los pasajeros del tren. 
SPECTOR: ¿Todos con pasajes? 
•UDANTE: S Í . . . 
SPECTOR: ¿No encontró a ninguno sin pasaje? 
U D A N T E : N O . . . Excepto... 
SPECTOR: ¿Excepto?. . . 
U D A N T E : Excepto aquel derviche. 
ÍPECTOR: ¿Un derviche? 
U D A N T E : SÍ, un derviche sin pasaje. 
PECTOR: ¿Y ha tomado medidas contra él? 
U D A N T E : N O . . . 
PECTOR: ¿Y por qué no? 
U D A N T E : Me habló de una forma que no entendí. 
PECTOR: ¿Y por eso no ha tomado medidas? 
U D A N T E : Esperaba exponerle el caso a usted. 
PECTOR: ¿Y por qué no me expuso el caso? 
J D A N T E : Estaba a punto de hacerlo.. . 
PECTOR: ¿Cuándo? ¿Después de dormir? 
J D A N T E : Y o no estaba... 
>ECTOR: ¡Por favor! ¡Tómese el trabajo y tráigalo 

aquí en seguida! 
Í D A N T E : En seguida. (Sale.) 
'ECTOR: ¡Qué impertinencia! (Se sienta en la silla, 

mira por la ventanilla y canta.) 

Tú que subes al árbol, trae contigo una vaca. 
Tú que subes a la vaca, trae contigo un árbol, 
trae contigo un árbol, trae contigo un á rbo l . . . 

El investigador murmura al esposo:) 

ÍSTIGADOR : Cambia las palabras a su antojo. 
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ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 

Las palabras salen de mi boca a su antojo. 
¿Sin darse cuenta? 
Como puede ver, estoy mirando por la 
ventana y no pienso en nada. 
Pero observa los árboles. 
Es verdad... 
S í . . . 

[Aparece el ayudante con el derviche.] 

A Y U D A N T E : Aquí lo traigo, señor inspector. 
INSPECTOR: ( A l derviche.) ¿En qué estación ha subi­

do, señor Shaij? 
D E R V I C H E : N o he subido en ninguna estación. 
INSPECTOR: ¿Quiere decir que subió en el camino? 
D E R V I C H E : Naturalmente. 
INSPECTOR: ¿El tren estaba detenido o iba despacio? 
D E R V I C H E : N O , estaba en marcha como de costumbre. 
INSPECTOR: ¡Qué extraño! Y pudo subir mientras es­

taba en marcha... 
D E R V I C H E : Naturalmente. Como todo el mundo. 
INSPECTOR: ¿Como todo el mundo? ¿Acaso todos su 

ben con el tren en marcha? 
D E R V I C H E : También descienden con el tren en mar 

cha. 
INSPECTOR: ¿Pero qué clase de gente es ésa? 
D E R V I C H E : Toda la gente. 
INSPECTOR: ¿Dónde está su pasaje? 
D E R V I C H E : Aquí está. 
INSPECTOR: (Extiende la mano.) ¿Me lo permite? 
D E R V I C H E : (Saca un papel.) Tome. 
INSPECTOR: (Le echa una mirada.) Es una partida d 

nacimiento. 
D E R V I C H E : M i partida de nacimiento. 
INSPECTOR: Pero yo quiero su pasaje. 
D E R V I C H E : Ése es mi pasaje. 
INSPECTOR: Quiero el pasaje con el que subió al trei 
D E R V I C H E : Ése es el pasaje con el que subí al tren. 
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NSPECTOR: ¿A qué tren? 
) E R V I C H E : A l tren original. 
NSPECTOR: ¿Cuál tren original? 
>ERVICHE: E l tren original . . . el que partió antes que 

este tren secundario... ¿No lo conoce? 
NSPECTOR: Oiga. N o entiendo sus palabras. Déme el 

pasaje con el que subió a este tren. 
JERVICHE: ¿ Y si no le doy el pasaje? 
NSPECTOR: Tomaré medidas en su contra. 
IERVICHE: ¿ Y cuáles son esas medidas? 
NSPECTOR: E l pago del pasaje y una multa. 
'ERVICHE: ¿ Y si no tengo dinero? 
ÍSPECTOR: L O bajaré del tren en la primera estación 

y lo pondré en manos del superintendente. 
ERVICHE: ¿ Y qué hará conmigo el superintendente? 
rsPECTOR: Lo entregará a la policía. 
ERVICHE: ¿ Y qué hará conmigo la policía? 
rsPECTOR: Redactará un oficio por contravención y lo 

llevará a juicio. 
3RVICHE: ¿ Y cómo terminará el juicio? 
SPECTOR: L O condenarán a pagar una multa. 
ERVICHE: ¿ Y si no pago la multa? 
SPECTOR: Lo pondrán en prisión. 
ÍRVICHE: ¿ Y qué haré en prisión? 
SPECTOR: N O hará nada. 
;RVICHE: Tampoco ahora estoy haciendo nada. 
SPECTOR: ¿Quiere entonces que tome medidas en su 

contra? 
R V I C H E : ¿Y por qué va a tomar medidas en mi 

contra? 
¡PECTOR: Porque subió sin pasaje. 
RVICHE: ¿Quiere un pasaje? 
PECTOR: SÍ . 
RVICHE: ¿Un solo pasaje? 
PECTOR: Naturalmente, uno solo, porque es un solo 

pasajero. 
I V I C H E : ¡Tome diez pasajes! 
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[Extiende la mano fuera de la ventanilla, toma del 
aire diez pasajes y se los extiende al inspector.] 

INSPECTOR: (Asombrado.) ¿Qué significa esto? 
D E R V I C H E : Mírelos b ien . . . ¿No son pasajes verda­

deros? 
INSPECTOR: (Examina maravillado los diez pasajes.) 

Es verdad, es verdad. Son todos verdade­
ros. Pero . . . ¿de dónde los sacó? 

D E R V I C H E : ESO es cosa mía. 
INSPECTOR: ¿ Y qué va a hacer con todos estos pasajes? 
D E R V I C H E : ¿ N O me pidió un pasaje? Esos son pasa­

jes. . . 
INSPECTOR: Basta con uno. ¿ Y el resto? 
D E R V I C H E : Distribuyalo entre los pasajeros que no 

tengan ninguno. 
INSPECTOR: N o hay ningún otro sin pasaje. 
D E R V I C H E : ¿Entonces no necesita los nueve que so­

bran? 
INSPECTOR: N O . 
D E R V I C H E : Devuélvamelos entonces... 
INSPECTOR: (Se los devuelve fascinado) . . . 
D E R V I C H E : (LOS arroja por la ventana.) Que vuelvan 

al lugar de donde vinieron. 
INSPECTOR: ¿ Y de dónde vinieron? 
D E R V I C H E : ESO es cosa mía. 
INSPECTOR: Pero esto es extraño. 
D E R V I C H E : Es de lo más simple. Conseguir pasajes 

para su tren es de lo más simple. (Se ríe.) 
Pasajes para su tren.. . Simple. . . ¡Muy 
simple! 

INSPECTOR: Usted es un hombre afortunado. Ante us­
ted se corren los velos. ¿Me permite sen­
tarme un rato a su lado? 

D E R V I C H E : Mientras no haga preguntas, pídame 1c 
que quiera. 

INSPECTOR: ¿Acaso usted sabe lo que quiero de h 
vida? 
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ERVICHE: 

ÍSPECTOR: 
ERVICHE: 
SPECTOR: 

3RVICHE: 

SPECTOR: 
I R V I C H E : 
SPECTOR: 
•RVICHE: 

SPECTOR: 
ÍRVICHE: 

SPECTOR: 
RVICHE: 
iPECTOR: 

RVICHE: 
iPECTOR: 

RVICHE: 

PECTOR: 

RVICHE: 

PECTOR: 

RVICHE: 

PECTOR: 
W I C H E : 

PECTOR: 

(Canta.) Tú que subes al árbol, trae 
contigo una vaca 
la ordeñan y me da de beber, en cuchara 
de porcelana. 
Parece que lo sabe. 
E l que sabe no sabe. 
Entonces no necesito explicarle. 
Allí, en el barrio del Za i tün . . . 
¿En el barrio del Zaitün? 
Allí encontrarás. . . 
¿Qué encontraré? 
E l árbol. En invierno producirá naranjos, 
y en primavera duraznos, en verano higos 
y en otoño pomelos. 
¿Un solo árbol? 
Uno solo. Todas las cosas son únicas. Allí 
estarán el árbol, la vaca y la dama verde.. . 
¿La dama verde? 
Todas las cosas son verdes, todas verdes... 
¿Todas las cosas son verdes? Esas palabras 
son tranquilizadoras. 
Hasta que. . . 
¿Ve algo triste? 
N o me hagas preguntas. Te lo he dicho: 
no me hagas preguntas. 
Pero hay una pregunta que quiero hacerle: 
¿me aceptaría como su discípulo? 
¿Por qué? 
Porque junto a usted me siento en paz. 
Tú no necesitas paz. Quien sube al tren 
sin esperar la estación de llegada está 
siempre en paz. & 

Eso es verdad, pero. . . 
Pero tú miras demasiado por la venta­
n a . . . y ves que en esos instantes se te 
escapan muchos árboles. 
Eso es verdad también, pero. . . 
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(Se oye el silbato del tren.) 

D E R V I C H E : SU trabajo lo llama, señor inspector. 
INSPECTOR: Comienza a cansarme mi trabajo. Treinta 

y cinco años en el tren ¡¿No tengo dere­
cho a estar cansado?! 

D E R V I C H E : Pero el tren no se cansa. 
INSPECTOR: Porque no sabe lo que es el cansancio. 
D E R V I C H E : Sólo conoce la marcha. . . la marcha. . . la 

marcha... la marcha... la marcha.. . 
la marcha... ¿No sería bueno que tú fue­
ras un tren? 

INSPECTOR: Y O fui un tren. 
D E R V I C H E : Cuando eras niño. 
INSPECTOR: Sí. 

D E R V I C H E : ¿ Y no sentías cansancio? 
INSPECTOR: No . 
D E R V I C H E : SÍ . ¡Qué dulces aquellos días en que éra­

mos trenes!... 
INSPECTOR: Nos tomábamos por la cintura y nos pasá­

bamos todo el día marchando por las ca­
lles, silbando y echando humo de nuestras 
pequeñas bocas. Pero no nos cansába­
mos. . . 

D E R V I C H E : E l tren no se cansa. Son los pasajeros lo: 
que se cansan. 

INSPECTOR: Y al crecer ya no servimos para ser trenes 
D E R V I C H E : Y comenzó el cansancio.. ., y comenzó e 

hastío. 
INSPECTOR: SÍ. 
D E R V I C H E : Vuelva a su trabajo, señor inspector. 
INSPECTOR: ¿ N O quiere quedarse conmigo y conversar 
D E R V I C H E : A su trabajo, señor inspector, a su trabaje 

(El esposo al investigador.) 

ESPOSO: ¿Por qué me inquieta ese hombre? 
INVESTIGADOR: Calle. Oiga la respuesta. 
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ISPOSO: 

NVESTIGADOR: 
ISPOSO: 
NVESTIGADOR: 

•SPOSO: 
NVESTIGADOR: 
SPOSO: 
NVESTIGADOR: 

Pero no le voy a responder. Voy a retor­
nar a mi trabajo. 
Por el contrario. V a a hablar. ¡Mire! 
Es verdad. ¿Pero qué puedo decir ahora? 
Eso usted no lo sabe. Pero él sí. Quiero 
decir que usted.. . 
N o lo s é . . . ¿Y lo sé? 
V a a hablar. 
N o hablaré. N o tengo nada que decir. 
A l l í . . . ¡Mi re ! . . . ¡Mire ! . . . Está ha­
blando. 

que me perturba. 

(El inspector habla.) 

NSPECTOR: ¡Señor Shaij! ¡Sálveme! ¡Por Dios, sál­
veme! 

»ERVICHE: ¿Salvarte? 
ÍSPECTOR: SÍ. Sálveme del hombre 
'ERVICHE: Está siempre contigo... 
ÍSPECTOR: Sí. . . 
ERVICHE: A veces no entiendes lo que quiere... 
ÍSPECTOR: N o entiendo lo que quiere... 
ERVICHE: Y sin embargo te perturba.. . 
TSPECTOR: Me perturba y me asusta y siento que un 

día será mi perdición.. . 
ERVICHE: Lo s é . . . , lo s é . . . 

(El investigador al esposo.) 

VESTIGADOR: ¿Quién es ese hombre que lo perturba y 
que un día será su perdición? 

POSO: N o s é . . . 
VESTIGADOR: Sin embargo, usted lo ha dicho, 
'oso: N o sé por qué lo he dicho. 
VESTIGADOR: Pero el deiviche parece saberlo, 
'oso: Sin duda él sabe. 
/ESTIGADOR: ¿Cómo se podrá aclarar este asunto? 
-oso: N o sé. 
VESTIGADOR: ¡Si pudiéramos preguntarle al derviche! 
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ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 
INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

INVESTIGADOR: 
ESPOSO: 

¿Quiere preguntárselo? 
Sin duda él puede hacer luz. 
Claro que puede, sin duda. 
¿Dónde estará ahora? 
(Señalando el tren.) Delante de usted. 
¡En el tren! 
¿Y cómo llegaremos a él? 
Si quiere podemos llamarlo. Pero el tren, 
como ve, está en marcha. 
¿Qué haremos? 
Espere que el tren se detenga en la prime­
ra estación. 

(El derviche al inspector en el tren.) 

D E R V I C H E : ¿Por qué quieres entregarme a la policía? 
INSPECTOR: ¿Que yo quiero qué? N o hay necesidad, 

tiene su billete. 
D E R V I C H E : T Ú lo quieres. 
INSPECTOR: ¿Por qué? 
D E R V I C H E : N O lo sé con certeza. Quizás por mi testi­

monio. 
INSPECTOR: ¿Testimonio? 
D E R V I C H E : M i testimonio en el caso. 
INSPECTOR: ¿Contra mí? 
D E R V I C H E : SÍ, contra ti. 
INSPECTOR: ¿Cuándo será eso? 
D E R V I C H E : N O lo sé aún. 
INSPECTOR: Pero ahora estoy con usted, aquí. 
D E R V I C H E : N o es a q u í . . . 
INSPECTOR: ¿Dónde entonces? 
D E R V I C H E : A l l í . . . en el barrio del Za i tün . . . 
INSPECTOR: ¿En el barrio del Zaitün? 
D E R V I C H E : En tu casa... en casa de tu esposa... 
INSPECTOR: ¿Esposa?. . . Pero si aún no me he casado 
D E R V I C H E : N O es necesario esperar que el tren se de 

tenga en la primera estación. Es mejor qu< 
vaya a t i . . . a l l á . . . 



A L - H A K I M : TÜ Q U E SUBES A L ÁRBOL 351 

(El derviche se levanta y abandona el tren, dejando al 
inspector maravillado por su desaparición.) 

INSPECTOR: Señor Shaij . . . señor Shaij . . . ¿Dónde ha 
ido? ¿Por qué ha desaparecido? 

(Se asoma por la ventana buscando al derviche, pero 
éste está en camino con pasos vacilantes hacia el investi­
gador y el esposo. Mientras tanto se oye la campana y el 
silbato del tren que parte. Desaparecen el inspector con 
la ventana y la silla. Sólo quedan el investigador frente a 
su escritorio, el esposo y el derviche que se aproxima con 
pasos lentos.) 

La paz esté con vosotros. 
La paz esté con vosotros. Dios tenga mise­
ricordia. 
¿Han solicitado mi ayuda? 
Sí. 
H a venido muy rápidamente, señor Shaij. 
N o veo necesidad de alargar tu espera. 
(Dejando su asiento al derviche.) Por fa­
vor, señor Shaij, aquí. 
(Mirando alrededor.) ¿Es ésta la casa? 
Sí. 
(Mirando hacia el jardín.) ¿ Y aquel el 
árbol? 
Sí. 
(Señalando al investigador.) ¿ Y su exce­
lencia un policía? 
Sí. 
Encantado. 
Necesitamos su ayuda. 
Estoy a su disposición. 
¿Sabe algo sobre el caso? 
¿Qué caso? 
La desaparición de la esposa. 
( A l esposo.) ¿¡Entonces lo has hecho!? 
¿Qué quiere decir? 
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Tú entiendes lo que quiero decir. . . 
No, por favor, señor Shai j . . . estamos 
ante un investigador. Toda palabra puede 
dar a entender algo que no quiso decir. 
Quise decirlo. 
¿Qué ha hecho? 
¿Acaso dije que hubiera hecho algo? 
Le dijo: "entonces lo has hecho". ¿Hacer 
qué? 
N o me haga preguntas. Pídame lo que 
quiera, pero no me haga preguntas. 
Soy un investigador. Para investigar tengo 
que hacer preguntas. 
Y o no tengo nada que ver con su inves­
tigación. Si quiere algo, pídamelo, pero no 
me haga preguntas. 
Entonces quiero su opinión sobre la des­
aparición de la esposa. Es un pedido, no 
una pregunta. 
La esposa... 
Sí, le pido su opinión sobre la desapari­
ción. 
La esposa.. . O la mató. . . o aún no la 
ha matado. 
(Gritando.) ¿Qué está diciendo, señor 
Shaij? 
¿La has matado? 
¿¡Yo!? 
¿Entonces aún no la has matado? 
¿Qué está diciendo, hombre? 
Entonces, señor Shaij, su opinión es que él 
la ha matado. 
O la mató, o aún no la ha matado. 
Entonces, de una forma u otra su destino 
es la muerte... 
Sí. 
En manos de su esposo... 
Sí. 



L-HAKIM: TÚ Q U E SUBES A L A R B O L 353 

ÍVESTIGADOR: ( A l esposo.) ¿Qué dice a esto? 
SPOSO: (Gritando.) ¡Este hombre es un impostor, 

un mentiroso, un miserable! 
IVESTIGADOR: Pero usted confiaba en él hasta hace un 

momento. Quería ser su discípulo. 
IPOSO: Me imputa una mentira. Y sin razones. 
ÍVESTIGADOR: Tiene que tener alguna razón. 
;POSO: La única razón es que me odia porque le 

pedí el pasaje. 
IVESTIGADOR: Ese no es un odio grave, y además le mos­

tró diez en lugar de uno. 
ERVICHE: Dígale, señor investigador, dígale. 
POSO: ¿Por qué supone que maté a mi esposa? 
ERVICHE: Ñ o lo supongo. Y o lo vi . 
POSO: ¿Vio que mataba a mi esposa? 
3RVICHE: Si no la mataste... la matarás. 
POSO: ¿Vio eso? 
JRVICHE: Sí. 
POSO: ¿Y por qué no me lo dijo cuando nos en­

contramos en el tren? 
•RVICHE: Aún no lo había visto. 
' o s o : ¿Y sin embargo, vio el barrio del Zaitün, 

el árbol y la esposa?... 
ÍRVICHE: SÍ, los vi. 
>oso: ¿Pero no vio que la matara? 
;RVICHE: E l tren no había llegado a donde se pu­

diera ver más de lo que vi. 
•oso: ¿Qué tren? 
RVICHE: M i tren. 
OSO: Está confundido, señor Shaij. 
RVICHE: Y O no digo sino lo que veo. Cuando veo 

algo lo digo. 
o s o : ¿Y por qué maté a mi esposa? 
'ESTIGADOR: Permítame. Eso no es cosa que el testigo 

tenga que responder. Las causas que lo 
impulsaron a cometer el crimen pueden 
encontrarse en cualquier momento, de una 
forma u otra. 
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Y o amo a mi esposa. 
Pero quiere más al árbol. 
Ella no se quejaba de eso. 
Pero el árbol se quejaba de falta de ali­
mento. 
¿Qué quiere decir? 
Usted era el que lo decía hace un instante. 
N o entiendo a dónde quiere llegar. 
Dejemos todo esto por ahora. Hablemos 
de los árboles. Que le explique el tema el 
señor Shai j . . . Sin duda sabe mucho de eso. 
Sólo un poco. 
Nos bastará ese poco, señor Shaij. Quiero 
su opinión sobre el modo de crecer de un 
naranjo como ése, de crecer esp léndido . . . 
Se dice que tales árboles pueden dar na­
ranjas en invierno, duraznos en primavera, 
higos en verano y pomelos en invierno. 
¿Un solo árbol puede dar todos esos fru­
tos? 
Sí, un solo árbol. 
Uno solo árbol reúne todos esos contrastes. 
¿Es eso razonable? ¿Puede suceder tal 
cosa? Mire, señor investigador, este hom­
bre está bromeando. ¿Dónde hay un árbol 
semejante? 
Donde tú quieras, quizás sea tu árbol. 
Ese árbol, ¿ese naranjo puede hacer tal 
cosa? 
¿No lo sabes? ¿No te lo dije en el treni 
¿Puede mi árbol dar todos esos frutos dis 
tintos en diferentes estaciones? 
Si lo alimentas con el abono que sabes. 
¿A qué abono se refiere? 
Si encierras debajo el cuerpo de una per 
sona, éste lo alimentará con sus propio 
contrastes. 
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N o sabía eso. 
Sí lo sabía. 
Quizás haya oído algo parecido, pero no 
le di importancia. 
Basta con que algo de eso haya llegado a 
su mente. 
Sea. ¿Pero a qué resultado quiere llegar? 
Pienso que las causas del crimen empiezan 
a hacerse evidentes. 
Por favor, aclare eso, señor investigador. 
El caso no necesita aclaraciones... Con­
fiese. Es mejor para usted. 
¿Confesar qué? 
Que usted mató a su esposa y la enterró 
bajo el árbol. 
¿Para alimentar al árbol? ¿Para que diera 
naranjas en invierno, duraznos en prima­
vera y en verano higos y en otoño po­
melos? 
En todo caso, es un motivo importante. 
Piensa que si lo hubiera hecho, ¿estaría 
en pleno control de mis facultades men­
tales? 
Dictaminar sobre sus facultades mentales 
es asunto del jurado. Él será quien ponga 
eso en claro. M i tarea es esclarecer el cri­
men. Y obtener su confesión. Es mejor que 
confiese, especialmente después de la de­
claración del testigo. 
¿Qué testigo? 
El respetable Shaij. 
¿Este hombre que vino del aire? 
Del aire . . . del c ie lo . . . Pero dio un tes­
timonio en el que se puede confiar. 
¿Matar a mi esposa para alimentar al ár­
bol? Es un motivo descabellado. ¿Cómo se 
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le puede ocurrir tal cosa a un hombre de 
nuestra época? 

INVESTIGADOR: ¿Tiene otra razón más apropiada para esta 
época? Estoy dispuesto a oírla y aceptarla. 

ESPOSO: Y yo estoy dispuesto a oír una razón ló­
gica, o por lo menos no tan descabellada, 
que pueda impulsar a un hombre de nues­
tra época a matar a su esposa sin que le 
importe su relación con ella. 

INVESTIGADOR: ¿Quiere saber por qué un hombre de nues­
tra época mata a su esposa? 

ESPOSO: SÍ , dígame las causas más importantes. Y 
yo elegiré de ellas la que más me guste. 

INVESTIGADOR: Hay muchas, señor mío: la primera es la 
infidelidad conyugal. 

ESPOSO: ESO no es probable, yo tengo cincuenta y 
seis y mi mujer sesenta. Ninguno de los 
dos siente deseos. 

INVESTIGADOR: La segunda es el afán de heredar. 
ESPOSO: ESO tampoco es probable. El la es pobre. 

N o posee más que esta pequeña casa. Es 
una tontería que la matara por eso. N o es 
necesario en absoluto. 

INVESTIGADOR: Tercera: la falta de armonía entre carac­
teres. 

ESPOSO: Ésa no es una causa que conduzca al ase­
sinato. 

INVESTIGADOR: Por el contrario. Es una de las causas más 
importantes en nuestra, época. ¿No ha oído 
el caso del marido que estranguló a su 
esposa porque siempre le estaba haciendo 
preguntas? ¿ Y de la esposa que envenenó 
a su marido porque él siempre se rehusa­
ba a opinar sobre su peinado? 

ESPOSO: M i esposa no me hacía preguntas, ni yo 
le preguntaba a ella nada. Lo ha visto con 
sus propios ojos. Y ni ella ni yo teníamos 
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un cabello que mereciera peinados, ni opi­
niones sobre él. 
( A l esposo.) Calma. En su caso el asesi­
nato tiene un motivo muy actual. 
¿Y ahora qué, señor Shaij? 
Todo lo que quiero es llevar la calma a 
tu corazón. La razón en tu caso se ajusta 
a la filosofía de la época. 
¿A la filosofía de la época? 
El asesinato por causas filosóficas es una 
creación de la época actual. 
¿Que yo maté a mi esposa por causas filo­
sóficas? Sólo eso me faltaba, de veras, se­
ñor Shaij. 
¡Calma! ¡Calma! 
Estoy calmado. Pero quiero que repare en 
el hecho de que yo no sé una palabra de 
filosofía, sólo lo que habla la gente.. . 
N o olvide que yo no soy más que un ins­
pector de ferrocarriles y no leí en mi vida 
otro libro que el horario de trenes y algu­
nas historias policiales. 
¿Historias policiales? 
A veces caían en mis manos. Las encon­
traba abandonadas en los asientos después 
de que algún pasajero terminaba de leerlas. 
Entonces tú leías historias policiales. 
¿Qué tiene de malo? 
N o . . . nada. . . Todo empieza a aclararse. 
¿Qué es lo que empieza a aclararse? No 
niego. . . 
¿No lo niegas? 
Sí, no niego que leí historias policiales, pero 
no leí un solo libro de filosofía. 
N o me importan los libros de filosofía. 
Pero el señor Shaij cree que yo maté a 
causa de la filosofía. 
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De la filosofía de la época. 
( A l investigador.) ¿Ha oído? H a vuelto 
a decirlo. 
La filosofía de la época está en ti y la f i ­
losofía del árbol está en ella. 
¿La filosofía del árbol? 
Sí. 
¿Y en qué consiste la filosofía del árbol? 
Producir sin hacer preguntas. Producir una 
flor y no olería, un fruto y no comerlo. 
Y no preguntar por qué. N o afligirse por 
preguntar lo que nunca le van a responder. 
Es verdad. Eso es algo hermoso en el ár­
bol, pero. . . ¿qué tengo yo que ver con 
eso? 
Tú no eres un árbol. 
Eso es evidente. 
Y por eso matarás a tu esposa, si no la 
has matado ya. 
¿Entiende algo, señor investigador? 
N o entiendo exactamente, pero lo impor­
tante en todo caso es que la virtud del tes 
tigo confirma que usted mató a su esposa 
Me están poniendo la soga al cuello coi 
pruebas imaginarias. 
La sospecha es una prueba en sí misma 
Es mejor que confiese. 
¿Que maté a mi esposa? 
De paso.. . ¿Con qué la mató? ¿Cómo 1 
mató? Con cuchillo o con veneno, o con. . 
Todo, menos veneno. 
N o importa, no importa. Cálmese . . . Es 
lo descubrirá el forense cuando haga 1 
autopsia del cadáver. No es necesario qr 
lo diga. Respeto sus sentimientos. 
Si ustedes me dieran una causa lógica pai 
justificar el crimen. 
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Deje de lado la causa lógica. Todos los 
asesinatos tienen un motivo ante los ojos 
de quien los comete, lógico o ilógico. 
(Se ríe.) Cualquier cosa, menos motivos 
filosóficos. 
Y o no soy partidario de ese motivo. 
Pero nuestro señor el Shaij parece ser par­
tidario de él. 
Con mis respetos por la opinión del señor 
Shaij, le prometo no mencionar en mi in­
forme una causa que no le agrade. ¿Esta­
mos de acuerdo? 
¡Estamos de acuerdo! 
(Se levanta.) Entonces vamos. 
¿A dónde? 
A la cárcel. 
¿A la cárcel? ¿Por qué? 
Porque está arrestado, por supuesto. 
¿Me va a arrestar? 
Perdone, pero tengo que tomar esta me­
dida. 
¿Está hablando en serio? 
Por supuesto. ¿Para qué cree que vine aquí, 
para bromear con usted o para cumplir 
con mi misión oficial? 
Pero yo no hice nada digno de cárcel. 
Si le parece que matar a su esposa no es 
digno de cárcel, ésa es una opinión que no 
merece respeto. En todo caso no es la opi­
nión de la ley. 
Pero yo, señor investigador. . . 
Basta. La investigación ha durado más que 
lo conveniente. Es mejor que se ponga a 
disposición de la justicia sin resistirse. Es 
el mejor consejo que puedo darle. 
¿El mejor consejo que puede darme? 
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Sí. Y le pido que escuche mi consejo. 
¡Entréguese! 
¿Entregarme? 
Y sin vacilar. Es mejor para usted. Escu­
che mi consejo. 
(Mira al derviche.) ¿Está satisfecho, señor 
Shaij? 
N o me pregunte, le dije que no me hicie­
ra preguntas. 
Pero esto es una injusticia. 
¿Puedo irme, señor investigador? 
Si quiere. Muy agradecido. 
( A l esposo que parte.) Hasta pronto, se­
ñor inspector. Volveré al tren. 
¡Dios lo maldiga a usted y al que lo llamó! 
Mientras se obstina en su posición toma­
remos las medidas. (Va hacia la puerta y 
llama.) ¡Guardia!, ¡guardia! (Se oye el 
ruido de las botas de los soldados en el ex­
terior, sin que se los vea.) 
Lleven a este sospechoso al Departamento 
de Policía y prepárense para cavar bajo 
el árbol. 
(Gritando.) ¡Cavarán bajo mi árbol! ¡Ma­
tarán al árbol! ¡Es un crimen!. . . ¡Es un 
crimen!. . . 


