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LEL AuToR de este cuento pertencce a una generacion que
abrié los ojos a un mundo en plena transformacién, el mun-
do de la revolucién de 1952. Crecié con la ilusién de una
saociedad justa y de una nacibén drabe unificada y progresista,
bajo el liderazgo entonces indiscutible de Nasser. Es muy
poco lo que se conoce con precision de sus datos biograficos.
Cursd sus estudios primarios y secundarios en los institutos
religiosos de Al-Azhar. Mas tarde ingresé a la facultad de
Dar-al-Ulum de la Universidad de El Cairo. A mediados de
la década de los cincuenta obtuvo su licenciatura en Filolo-
gia drabe y Lstudios isldmicos. In la acrualidad forma parte
del personal especializado de la Academia Arabe de la
Lengua.

Obtuvo diversos premios nacionales de literatura. Su no-
vela sobre el lider revolucionario Abd Allah al-Nadim, ora-
dor del movimiento de Uralsi de fines del siglo pasado, re-
cibid como premio del Ministetio de Cultura una subvencion
para dedicarse libremente durante un afio a la creacion ar-
tistica,

Es en el campo del cuento donde Abu al-Ma'ati mani-
fiesta un mayor dominio. He publicado varias colecciones,
entre otras: {Tna muchacha en la cindad (Fata fi-l-Madine,
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1961), La sonrisa misteriosa (Al-Ibtisﬁm al-Gomida, 1962),
La gente y el amor (Al-Nas mo-1-Hubb, 1966), La vweita
al destierro (Al-Arvola 13-1-Nafi), la mencionada biogra-
fia y La ilusién y la verdad (Al-Washm mo-I-Hagiga, 1974).
De ésta Gltima hemos escogido el presente cuento. Nuestro
autor se sitdia en la linea del realismo critico que se inicia
en la novelistica arabe, principalmente con los cuentos de
Yusuf Idris. Fsta corriente se enriquece con la experiencia
profunda de Abu al-Ma'a ti, que partiendo de la realidad
hace felices incursiones en lo mas profundo del alma de sus
personajes, dando una importante dimensién psicoldgica a
la realidad.

El cuento que presentamos es expresion de esta tenden-
cia. En el ambiente intimo de Ja relacién madre-hijo muestra
la tragedia de la incertidumbsre en que se vicron sumergidas
las familias egipcias a raiz de la frustrada guerra de 1967.
Miles y miles de soldados y oficiales se perdiercu en el Sinaf
sin que se pudiera diferenciar si estaban muertos o si habian
desaparecido. La actitud de la madre, resistente v sobethia,
a pesar de su desgarramiento interior, tipifica la de todo el
pueblo. La del nifio, rebelde y sabio, representa a ia nueva
generacion, que supera aquella incertidumbre y camina deci-
didamente hacia el futuro en una actuacién propia del nifio
que ha alcanzado prematuramente esa madurez y sabiduv-
ria, que ya los antiguos griegos habian considerado insepa-
rable del caricter del pueblo egipdio.

¢{UN PADRE MUERE REALMENTE?

—Mamd. .. ;por qué apagaste la radio?

—Puedes prenderla cuando quicras.

—iPero th la apagas cada vez que yo la prendo!

—Me duele un poco la cabeza esta noche.

—;Siempre te duele, mama?

—S1. .. jNo!

Rashid se calla un instante, mientras su mmadre va hacia
el dormitorio, pero se detiene cuande una pequeda mano
tira de los bordes de su vestido y se vuelve para encontrar
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a su nifio echando el cuerpo hacia atras, confiado en que ¢l
vestido se transformard en un lazo fuerte. Esto es lo que
siempre detiene a su madre donde quiere, y le permite
echarse hacia atras, todo lo que puede, sin temor a caerse.

Resignada vuelve hacia él para formar con su pecho y
sus brazos un lazo mds sutil.

—Ya no eres un nifio, mi querido. .. ya eres un hom-
bre. .. dentro de dos meses cumplirds nueve afios. ;Por qué
haces esto?

—¢Y festejaremos mi cumpleafios?

Si.

—Con una fiesta grande y prenderemos la radio y el to-
cadiscos v tedos nos divertiremos.

—5i.

—Y hards un pastel grande y encenderemos las velitas
y colgaremos las. .. |

B e SEe AT

—¢ T'e sigue doliendo la cabeza, mama?

—Si.

Rashid se calla un instante. Su rostro se pone tenso, como
si buscara con la voz €]l camino hacia los oidos de la madre,
con un tono que no es propio de un nifio de nueve afios.

—¢Quién vendra a la fiesta, mama?

La madre vuelve, mientras analiza y examina la pregun-
ta, como si hubiera caldo en un tipo de lazo del que no se
puede liberar, Fsta vez dice con resignacién desesperada.

—Tus dos tios. .. todos los amigos que quieres,

— Quiero que papa venga a esta fiesta,

—Si1 termina su misidn, scguramente vendrd.

—:Y cuando termina su misién?

Con toda la calma de la que es capaz, dice:

—MNo sé... ya te he dicho muchas veces que no sé. ..
—luego agregd como si le pidiera perddn: —Cuando la mi-
stOn termine, papd nos enviard una carta informindonos la
fecha de su llegada. . .

—Pero papd sabe que mi cumpleafios es dentro de dos
MESES.
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--81.
——Va venir. ., ticne que venir... y vendrd con él. ..
B Yoy Las ceremonias del hijo terminan cuando éste sc

duerime: sélo el sueno la salva de esa persecucidn que s¢
repite todos los dias, de diferentes maneras, pero sin termi-
NAar jamas.

A la tenue luz de la ldmpara comienzan las ceremonias
del padre, comienzan cada noche cuando ella yace en el lecho
y la imagen aparece justo enfrente de ella, surgiendo de un
marco de madera grabada en oro. Hace mas de diez afios
que estd en aquella posicién, con la misma sonrisa débil y
confiada en los labms con el mismo traje militar. Con las
mismas viejas insignias. .. después recibib las condecoracio-
nes mas altas. los grados mas elevados. Pero esta antigua fo-
tografia cra la mis cercana a su corazdn, porque era la de
su primer amor, la fotografia de su csposo, y desde que tu-
vieron a su hijo Rashid, se convirtié también en el retrato
de papd, “papd” de toda la familia. A ella le gustaba tcner
un “papd” joven como é€l. ..

Hacia meses que habia sido llamado a participar en esa
dltima guerra, que estalld inesperadamente y termind del
mismo modo, inesperadamente. Y no volvid, esperd dias y
semanas y meses, y no volvid. No es la tinica que espera su
regreso, Rashid también estd esperando y no es fécil decitle
a Rashid lo que puede decirse a si misma. Ella debia domi-
nar al mismo tiempo varios lenguajes: en el dia hablaba el
longuaje de la gente, conversaba con su hermano, con el
hermano de su esposo, con los visitantes, los amigos, los
vecinos y los parientes. .. y las expresiones de éstos eran
claras y casi definitivas. Es verdad que ninguno de ellos ha-
blaba en forma abierta sobre la muerte del padre, pero to-
dos la trataban como a la viuda de un mirtir que cumplié
con su deber y el estado ccmenzd a pasarle su paga men-
sual, precisamente como a las viudas de cstos martires. Pero
todos estuvieron de acuerdo en que era conveniente hablar
con el hijo en un lenguaje diferente.

En vista de su corta edad y recordando el gran afecto que
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lo unia a su padre afirmaron que explicarle al nific la ver-
dad del caso —ahora por lo menos— era datle un golpe
que afectaria todo su {uturo. Uno de los tios dijo: —Con el
tiempo se acustumbrard a la ausencia de su padre; entonces,
decirle ]a verdad no le va a causar ningtin dadfo.

Ella no se da cuenta de que quizd habia aceptado estos
consejos, porque ella mas que nadie sentia temor por él. al
mismo tiempo que le temia. De algiin modo se habia sen-
tido responsable por la pérdida del padre, aunque nadie le
atribuia esta responsabilidad; pero sentia que su nifio sf lo
harfa. ;Acaso podia tener su hijo otra manera de juzgar las
cosas que no fuera esa percepcién infantil para la cual es
imposible separas al padre de la madre como dos caras de
una misma realidad, realidad que aumentaba su seguridad,
su paz, su felicidad? Pues todas esas cosas no existian sing
cuando estaban las dos juntas como le estin Jas alas de un
pdjaro. Cuando falte una de estas dos caras ;quién serd res-
ponsable ante los sufrimientos de un nifio de nueve afios si no
la cara que permanece. .. la cara de la madrer

Asi naci6 el lenguaje del hijo, el lenguaje de la persecu-
cidn que se repite todos los dias y no termina nunca, Nacid
del amor y del miedo a la vez. Se desarrollé hasta convertir-
se en un rito, en una ceremonia que Ia madre celebra cada
dia con su hijo y termina cnando el nifio se duerme. Tan sélo
para dar comienzo a las ceremonias del padre, para dar co-
mienzo al lenguzaje de su corazén, lenguaje sin palabras, len-
guaje que a veces es el de la sangre que sube a la cabeza v
otras es el de los miembros helados. Lﬁﬂguavﬁ del sudor. de
los temblores, de la angustia, del corazén quﬂ continga le-
tiendo con violencia cuando suena el timbre de la puerta
o del teléfono, cuando oye una voz desconocida o ve una
cara por primera vez, cuando percibe un brillo inesperado
en los ojos de los pasientes, o un tono extrafio en sus voces.
Lenguaje del suefio imisterioso, de la esperanza que no se
oculta ni se hace visible, de la espera que serd al mismo tiem-
po el mejor alimento par.;. la esperanza y para la desespera-
cidn. Esperar que vuelva el padre una mafizna o una noche.



ZAKI, SANGUINETTI: (UN PADRE MUERE REALMENTE? 61

La vision de la muerte es su justificacion mds clara, su excu-
sa, pero ;como ha de aceptar su corazén que él esti muerto
de verdad sin haber visto su muerte?. ..

AllL estd, surgiendo ante clla del marco dorado, parado
aun. No lo cansa estar parado ni o cansa sonreir. Allf esta,
siempre joven, eternamente ambicioso, sofiando con todo me-
nos con la muerte, mas vital que todo lo que existe en este
mundo cubierto por el silencio, el mis capaz para entender
el lenguaje de su corazon, ese lenguaje que sigue purificin-
dose y suavizandose hasta tal punto que le es posible inter-
cambiarlo con su hijo dormido junto a ella, cuando duerme,
cuando la une a él un mismo lecho y un mismo suefio.

Rashid va a la escuela por la mafana y regresa por la
tarde. Cada mafiana la madre se da cuenta, al despedirlo de-
lante de la elegante “villa”, que sus brazos son tan cortos
que no llegardn a todos los lugares donde €l vaya, que no
estaran con ¢l sicmpre. Cada tarde siente que es otro el nifio
que recibe, diferente en algunas cosas, un nifio que se en-
cuentra con quienes no comparten su miedo por él ni su
miedo de él, un nifio que escucha y habla un lenguaje dcl
cual no conoce todos los ritos. Cuando comienza la ceremo-
nia diaria de la persecucion, ella aprende algunas cosas so-
bre este lenguaje, porque Rashid de alguna manera entiende
que su pais estuvo en guerra, que la perdid, que los enemi-
£os ocupan una parte de su pais, que la guerra puede estallar
nuevamente, que su padre estd alli para expulsar a los ene-
migos. De sus preguntas interminables sobre la guerra, los
enemigos, el ruido de los cafiones, los recuerdos de la oscu-
ridad cuando la luz se apagaba repentinamente y sobre su
padre, de todas estas preguntas se trenzaban las cuerdas de
su lazo catidiano, lazo que se estrecha todos los dias, que
consume con voracidad los relatos de la madre, sus excusas,
sus justificaciones y que finalmente esta a punto de consumir
su paciencia.

Una noche Rashid pregunté a su mama:

—¢Por qué no viene papa?

Asi llegd la pregunta, sin predmbulos, con un tono cot-
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tante que denunciaba que también a él se le habia agotado
la paciencia, que tenia Ja sensacién de que en el asunto ha-
bia un secreto y que él lo queria conocer, que él, a su vez,
tenfa otras fuentes para saber, que su madre no era la madre
de todo el mundo, que el lenguaje que le oia cada dia no
era el mas sincero de los lenguajes.

La madre esta vez gritd violentamente:

—No sé. . . igual que ti no lo sé. .. te he dicho mil ve-
ces que no sé, Era la primera vez que levantaba la voz a ese
extremo. era la primera vez que el nifio se callaba totalmente
como si hubiera perdido la capacidad de hablar, ver u oir.
Lo estrecha fuertemente contra su pecho, con una violencia
mayor que la de su grito, siente que sus brazos son largos y
que abraza con ellos al mundo. El nifio siente que ella es la
madre de todo el mundo, pero los sentimientos de uno y otra
duraron s6lo un instante. Luego se le olvidé por completo el
ptoblema de su padre. Lmpezd a pensar en las fallas, los
defectos de todas las cosas, de la casa, de la comida, de la
ropa, de los juguetes. . .

Deja de lado al padre para pedir todo lo que puede. Su
deseo de poseer las cosas se transforma en el deseo de des-
truirlas y cuando no encuentra qué destruir, parece querer
destruirsc a si mismo. Lo anico que hace es colgarse de las
ramas mas débiles de los arboles del jardin, caminar sobre
el borde afilado del muro y sus juegos con los nifios de la
calle se transforman en peleas de las que vuelve cada dia
con los vestidos y la piel destrozados, manchados de sangre
y de polvo. Las docenas de juguetes, de visitas y promesas
que le hace su tio no logran convertirlo en el niflo tranqui-
lo que habian conocido.

Una noche el tio dice a 1a madre:

—Creo que ya es hora de que sepa la verdad.

Se contrae la cara de la madre, dice con el nerviosismo
que se ha vuelto una de sus caracteristicas.

—;Crees que lo va a soportar? ;Crees que con eso se
calmara? ;Piensas que entendera? ;Acaso sabemos si sus pe-
nas se acabarin?
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—Tengo miedo de que sepa la verdad por otros y de
que pierda la confianza en nosotros y en si mismo.

—A qué verdad te refieres? —dijo la madre contem-
plando fijamente la cara de su hermano, como si lo oyera
potr primera vez.

—A la muerte de su padre.

Su turbd al decirlo y concluyé con asombro:

—¢Qué dije?

La madre se refugié en un silencio profundo, silencio
que su hermano no se atrevié a perturbar, contentindose con
seguir mirdndola a la cara y compadecerla.

Pero antes de que pudieran decirle la verdad el propio
Rashid los sorprendid con algo que nunca hubieran espe-

rado.
—Mama,

Su madre lo mird ansiosamente, el nifio hablaba con una
calma extrana, se movia con la misma calma. Se dirigié a su
madre, ignorando al tio que estaba sentado a su lado esa
noche.

— Papa me envid una carta.

—sQué dices? ;Ddnde?

La madre lo dijo con ansiedad, sin pensar. La angustia
se apoderd del hermano, y con un gesto grave en su cara
intentd llamarle la atencidn sobre el peligro de la situacion.

—Me pidi6 que no la mostrara a nadie.

—;Dénde esta la carta?

Su hermano le gritd: “'jEstds loca!”. Luego recobré la
calma en un intento desesperado por cambiar de tema, tra-
tando de tomar la mano del nifo.

—FEsta noche lo pasaremos juntos en ¢l parque de diver-
siones, subiremos a la montafia rusa.

—Papé me dijo que no fuera al parque de diversiones. . .

Fl nifio retird su mano de la del tio. Este traté nueva-
mente de aferrarse a algo y le pregunté:

—:Qué te dijo papa?

Y antes de que Rashid respondiera, el tio intent6 conti-
nuar dentro de la misma linea que habia adoptado.
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—iHaré todo lo que papi te diga!

En los labios de Rashid se grabd la sonrisa de quien ha
ganado una partida y no pidié nada mds. .. desde entonces
cada uno de sus nuevos deseos estaban precedidos por esta
imposicion:

—Pap4 quiere. .. papa dice. ..

Y lo hace con la mayor tranquilidad, con la tranquili-
dad de quien tiene todo el derecho.

Fl médico les dijo: —No hay de qué preocuparse —luego
pregunté—: ;Han cambiado las exigencias que hace en nom-
bre de su padre?

El tio respondié: —No, no han cambiado, siguen domi-
nadas por la violencia, la preocupacién y la ira.

La madre afirmé: |

—Se han ampliado un poco; trata de reparar la cerca del
jarcdin, la escalera de la casa. En todo imita constantemente
al padre.

El médico dijo:

—¢Por qué no le siguen el juego?

Luego aclaré:

—;Por qué papd no envia también cartas para vosotros
de manera que vuestros consejos o vuestras ordenes sean las
de su propio papa?

A la madre no le agradé este juego, no la dejé satisfe-
cha. El mito del papa crece, se convierte en una verdad ex-
trafia, que no es armoniosa, porque cl papd del nific es un
valiente y obstinado aventurero y ¢l papa de¢ la madre un
hombre prudente y tranquilo. El papd del nifio persigue a
los ladrones y a los enemigos, habla el lenguaje de la calle,
de Ja escuela, del club y ¢l papa de la madre cumple con
sus tareas, se duernne temprano, es cuidadoso con sus ropas
y no habla siempre ¢l mismo lenguaje,

Es evidente que la casa no serd lo suficientemente am-
plia para albergar dos hombres de naturaleza diferente y que

el momento del choque entre ambos se acerca sin lugar a
dudas.



ZAKI, SANGUINETTI: ¢{UN PADRE MULRE REALMENTE? G35

Una noche estaban los dos sclos, madre e hijo, y la radio
transmitia un noticiero.

La madre dijo vencida:

—Papi quiere que te duermas temprano.

—No quiero dormirme ahora.

En ese momento la radio describia un combate entre los
nuestros y el enemigo, en el que habian caido numerosas
victimas.

—Papi dijo en su carta que Rashid debe dormirse tem-
prano.

~-¢Dobnde esta la carta de mi papi?

La pregunta sorprendié. El nifio escuchaba mirando fi-
jamente la radio. Ella dijo con desesperacién:

—¢No le crees a tu mam4?

—No...

Lo estreché con fuerza contra su pecho para evitar su
mirada, vy sollozando lo ofa decir claramente:

—Papd me dijo que se murid en la guerra. ..

Sus manos temblaron alrededor del cuerpo del nifio. No
sabfa si lo sostenia o si se apoyaba en él. Todo lo que sabia
era que hasta ese momento ella misma no habia estado sce-
gura de que el padre habia muerto, de que algin dia podia
llegar a morir. . .

Por la mafana Rashid fue a la escuela, regresé por la tar-
de. Se quitd el uniforme, tomé su hacha para seguir repa-
rando la parte destruida de la cerca del jardin. Fra la pri-
mera vez que lo hacia sin decir: Papi quiere.

La madre se quedd observandolo desdc lejos. Vio caer el
hacha cerca de los pies del nifio y no sintié temor ni por €l
ni de él. Su corazén no se estremecid cuando sond el timbre
de la puerta, ni se adelantd para abrirla. Rashid llegb antes
que ella y recibid en sus manos la carta que le entregd cl
cartero.

—J.a escuela te invita a asistir a Ja representacién tetral
que va a dar —y luego aclar6—: voy a representar un papel
importante en la nueva obra de la escuela.
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En la sala de teatro la madre estaba sentada entre los
espectadores. En escena Rashid representaba el papel prin-
cipal. Los pequefios actores hablaban un solo lenguaje y la
madre y todas las madres en la sala entendian ese mismo
lenguaje.
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