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LA SENSIBILIDAD moderna en la literatura escrita en hindi
surge durante la década de los cuarenta, cuando los valores
tradicionales son gradualmente sustituidos por una nueva
visién del mundo. Lsta década fue también un periodo de
crisis en el que se cambié el antiguo orden y surgieron inno-
vaciones en todos los planos de la vida, Por primera vez un
grupo de poetas sintié la necesidad de cambiar las costum-
bres y las normas éticas corruptas, La situacion se tornd to-
davia mds compleja debido a la existencia de por lo menos
tres grupos con diferentes convicciones. Entre los novelistas
habia freudianos, gandistas y marxistas y entre los poetas,
progresistas y experimentalistas. Sin embargo, la situacién
se hizo mas clara durante la década de los cincuenta. Para
ese entonces ya se habian superado las normas que estaban
en conflicto durante el periodo de transicién; y Ja sensibili-
dad moderna ya no era motivo de inquietud. Novelistas y
poetas llegaron a ser aceptados en sus aventuras literarias.
En el campo del cuento, el movimiento comenzé sélo a me-
diados de Ja década de los cuarenta cuando algunos escri-
tores como Mohan Rakesh, Nirmal Verma, Kamleshwar y
otros desarrollaron un nuevo lenguaje para el relato. Kam-
leshwar expres6 la necesidad de cambiar la forma narrativa
tradicional. La imagen del héroe se desplazé gradualmente
del personaje #po al hombre comtn, Alrededor de 1960, el
movimiento del Cuento Nuevo estaba mds o menos estable-
cido en idioma hindi.
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Krishna Baldev Vaid, el autor del cuento que reproduci-
mos, causd sorpresa en ese campo, cuando en 1963 aparecid
su primera coleccién titulada Bx ks Darvaza (La puerta del
medio). Al resefar dicho libro para la revista literaria Kal-
pana en 1964, me di cuenta que Vaid era una voz extraina
para el lector tradicional. Vaid introducia ciertos personajes
que representaban la mentalidad de una sociedad altamente
industrializada. El lenguaje de sus cuentos era también total-
mente diferente del de los otros escritores de la época. Habia
tal sentimiento de marginalidad y desesperanza en estos
relatos que entonces di Ja bienvenida a esa coleccién, ya que
era una ruptura importante en el campo del cuento en hindi.
Aunque Vaid ya habia publicado una novela en hindi tito-
lada Us ka Bacpar (Su infancia) en 1957 y una novela en
inglés llamada Steps in Darkness (Pasos en la oscuridad)
en 1962, Bic ka Darvaza fuc su primer intento como escti-
tor de cuentos.

Vaid produjo doce volimenes de novelas y cuentos en
hindi y en inglés. Nacié a fines de los veinte en el Punjab
y obtuvo un doctorado en literatura inglesa, Durante algin
tiempo ensefié en la Universidad de Chandigarh y luego se
trasladé a Delhi. Desalentado por la corrupcién que encon-
tr6 en la Universidad de Delhi decidié abandonar la India
y se estableci6 en los Estados Unidos. Actualmente ensefia
literatura inglesa y escribe tanto en hindi como en inglés.
Su tesis doctoral sobre Los cuentos de Henry James ha sido
publicada por la Universidad de Harvard. Algunos de sus
trabajos mds importantes son: D#sre Kinare Se (Desde el
otro rincén), Bimal in Bog (Bimal en el pantano), Mera
Dushman (Mi enemigo), Lapatz (Perdido), Silence and
Other Stories (El silencio y otros cuentos), No more Moan-
img (No més gemidos) y Bic Ka Darvaza (La Puerta del
Medio). También tradujo al hindi con igual precisién y agu-
deza de lenguaje las obras Waiting for Godot y End Game
de Samuel Beckett.

Vivir en un pais extranjero y escribir acerca del propio
pueblo es una tarea riesgosa y dificil, especialmente cuando
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riendo o se hubiera ruborizado, o peor aiin, que me estu-
viera mirando profundamente. No quise comprobar mis te-
mores. Solo sentia Ja vibracién de mi cuerpo y el calor de
mi miedo.

Era la esposa de un amigo muy querido. Bonita, tanto
como puede serlo la esposa de un buen amigo. Solia encon-
trarme con ellos cada tres o cuatro dias, Varias veces tuvi-
mos la oportunidad de estar a solas y muchas otras pasea-
mos por los alrededores. Antes de ese dia ya la habia desea-
do, ;qué mujer no despierta algin deseo? El cuerpo de uno
sc agita a veces hasta por su propia mujer. Tampoco se tra-
ta de que mi mujer sea fea o demasiado doméstica, de que
tenga mal cardcter o las debilidades que toda mujer posee.
De que estando interiormente insatisfecho por sus defectos,
hubiera lanzado tan gastada y enorme mentira a la esposa
de mi amigo. De cualquier modo, las palabras habfan bro-
tado de ini boca, mi cuerpo vibraba y sinticndo el calor del
miedo, esperaba su respuesta.

—:Dutrante afios? —pregunt$ ella.

Ahora no recuerdo el tono de su voz.

—S81, desde hace cinco afios —lo dije como si hubiera
llevado la cuenta dia a dia.

Debo haberla visto por primera vez cinco afios atrds,
quizd cuando se acababa de casar y pasd a scr nuestra amiga.

Hubiera sido dificil para mi contestar a otra pregunta
con la misma seguridad. Mis ojos se desprendicron de sus
pies y se detuvieron en sus manos. Esas manos que me esta-
ban mirando y palidecian.

Si ante su pregunta hubiera permanecido en silencio, todo
hubiese terminado alli. Si en respuesta a mi respuesta ella
hubiera sonreido, yo me hubiese echado atrds. Si en ese mo-
mento hubiera aparecido su marido o mi mujer, me hubiese
quedado callado y mi miedo hubiera cambiado de direccidn.
Quiza habria sonreido avergonzado si ella hubiera demolido
mi mentira diciendo: —No digas tonterias —habria podido
decitle que no se enojara, que solo era un juego, que la es-
taba probando. En ese momento era ella y no yo quien estaba
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siendo sometido a prueba. Tampoco quiere decir que antes
no hubiera hecho tales bromas o que sblo las hiciera en pre-
sencia de su esposo o de mi mujer. Es dificil decir por qué,
pero hasta ese entonces nunca Ja habia deseado tan intensa-
mente. A pesar de que estaba preparando la cena y su traje
era casero y sencillo. No es que yo tuviera un antiguo deseo
repritnido por las mujeres sencillas, en ropa de casa y ocu-
padas en la cocina. In realidad ella no era del tipo domds-
tico. De esto no se debe concluir que prefiero a las mujeres
complicadas —seria un error.

No sé cudl fue la razon, pcro a la par que Je anunciaba
haberla deseado durante cinco afios, me acerqué tranquila-
mente, dindole tiempo de gritar o retroceder, y le rodeé el
cuerpo con mis brazos. Ella no se resisti6, pero el abrazo
fue sélo mio. Ignorando su frialdad, puse mis labios entre
los suyos y empecé a abrirlos. Cerré los ojos. Senti que su
cuerpo rigido se iba aflojando y mi tensién aumenté. Si por
crror no hubiera abierto los 0jos, uo hubicse visto ¢l brillo
de duda y desconfianza que se reficjaba en los suyos. No
me hubiese enojado, ni deseado quebrar ese reflejo, acabar
con toda esa situacion.

Hubiera querido decir en voz alta que he mentido, quc
no deseo a nadic ni quiero estar inquieto por nadie, que ni
esa tonteria ni ninguna otra tiene sentido, que en realidad
toda verdad es mentira y toda mentira hasta cierto punto
verdad. Quién sabe cudntas estupideces mis hubiese queri-
do decir.

Pero mi cuerpo ardia y mi enojo se consumia en ese fue-
go hasta convertirse en cenizas. No s¢ la razon. pero en
esc momento cerrd los 0jos y me entrcgd Jos iabios. De
su cabello salia una fragancia de pasto scco y esto me 1e-
cordé que era la esposa de un amigo y que ¢l podia en-
trar en cualquier instante. Senti mucho miedo v la abracé
con fuerza.

Los reflejos de sus ojos se habian desvanecido. De¢ su
boca salian sonidos hambrientos y secos. Mi mentira y mi
timidez desaparecieron. Nuestros cuerpos se fundieron. Ella
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podia haber sido cualquier mujer y yo cualquier hombre.
Podia haber entrado no importa quién o pasado cualquier
cosa —nuestros cuerpos sc rcbelaron.

La rebeldia del cuerpo no es para mi. Quiza sélo los hom-
bres pucdan pensar en tal cosa. Intuyo cque si no lo hu-
biera alentado, no hubiese tenido el valor de mentirme ni
de pensar que csa noche tendria éxito conmigo. Esto no
quiere decir que, desde hace tiempo, haya estado acarician-
do deseos 0 que me hubiera apiadado de él. S6lo sé que
si en lugar de alegre y juguetén hubiera sido un hombre
agresivo y seguro de si, me hubiera excitado a la primera in-
sinuacién. No es que me disgusten los hombres juguetones.
Mi propio marido es bastante jovial y no tengo de ¢l ningu-
na queja en particular No me refiero sélo a la satisfaccién
fisica. Mi cuerpo estd satistecho, pero ahora, quiza esto no
tenga tanta importancia. Se ha convertido en un hibito. Aun-
que no ha dejado de intercsarme. No sé lo que qmetu decir.
Tal vez que sabia que ¢l estaba mintiendo y ain asi me mos-
tré sorprendida y actué como si creyera en sus palabras. Te-
nfa control sobre mi cuerpo, quizd por eso logré engaiarlo.
Probablemente creyé que su obvia mentira, su ardiente ten-
sion me habian excitado. La verdad es que casi todo el tiem-
po estuve pensando en mi marido. Bl confia en mi, quiza
yo también en ¢él. En broma es otra cosa. En broma mi ma-
rido duda de cada uno de sus amigos. Quizi por compla-
cerme. O tal vez porque ahora no podemos hablar de otro
tema.

No me quejo de la monotonia de nuestras relaciones. To-
das se vuelven mondtonas con el tiempo. Esto no quicre
decir que cuando cerré los ojos estuviera viendo a mi esposo
en su lugar o que estuviera comparandnlos Tenia los ojos
cetrados, pero no pude olvidar que cra amigo de mi marido,
que tenia una esposa, que st bien no era mi amiga tampoco
era mi enemlga que si mi marido llegaba y nos sorprendia,
se sentirfa muy herido. Toda mujer reprime el deseo de he-
rir alguna vez a su esposo. No es necesario tener una queja
en especial o sentir atraccidn por otro hombre. No tengo
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quejas de mi marido ni siento apego por su amigo. Hasta
esta tarde ni siquiera habia sofiado con él. Paso la mayor
parte del tiempo tejiendo y esto cs bueno. Recién cuando
estuve entre sus brazos senti claramente el desco de ofender
a mi marido. Con los ojos cerrados me imaginaba cspiada
y el miedo aumentaba Ja excitacién de mi cuerpo. Me gusté
ser desvestida, de mi boca salian gemidos y yo en la espera
de quc mi marido regresara en cualquier momento, De s6lo
pensar en ésto podria haber perdido el control, Deseaba ver-
lo petrificado 2! encontrarme asi. Su sorpresa convirtiéndose
en enojo... jcon qué palabras y reacciones explotaria su
ira? Me preguntaba si todo acabaria en risas o l4grimas. Tam-
bién pensaba en lo que seguiria, ;durante cuintos dias y
cudntas veces me interrogaria?, ;qué responderia en cada
ocasidon? Si quedara embarazada, ;cudl seria su actitud?,
¢tendria el valor de contatle al nifio toda la verdad antes
de morirme?

En este corto tiempo me fui muy lejos con ¢l pensamien-
to. Mi cuerpo avido y ardiente sélo podia hallar la paz en
Ja culminacion, Me vino a la memoria una anécdota que le
escuché a mi marido. Un hombre babia encontrado a su mu-
jer con otro, en pleno orgasmo se decian: “{Ven. .. ven...
ven!” Se qued6 pasmado viendo y oyendo todo. Cuando la
pareja se separd, tomé un florero y lo estrelld contra el sue-
lo. Al salir del cuarto, oy6 la risa de su mujer.

Estaba pensando y repensando esto cuando lo deseé por
segunda vez. En ese momento dijo: “Escucha, debemos le-
vantarnos y recobrar la compostura”. Me causé risa.

La rebelién del cuerpo no es para mi.

Se puede decir que soy una anormal, que en el fondo
estoy insatisfecha de mi marido, quc si no tengo ninguna
queja de él, esti mal lo que hice. Se puede decir cualquier
cosa. No quiero dar explicaciones. Tan sélo sé que lo suce-
dido esta tarde me produjo placer y no disgusto. No tengo
ningn sentimiento de culpa. Lo que pasd, pasd; mi marido
no sabe nada; en cualquier momento puedo inquietarlo in-
sinuandoselo; no se lo diré nunca, entonces 1o que pash esta
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tarde podra repetirse con cualquier otro —pensando en €sto
recobré la confianza y me senti muy bien. En mis labios aflo-
r6 una sonrisa exclusivamente mia, que mi marido nunca vio
ni podra ver. Soy feliz.

Yo también soy feliz, en mi lugar y a mi manera. No pot
mi generosidad, tampoco por mi astucia ni porque yo mis-
mo sea infiel. Tal vez porque pensando en las reacciones
que me provoch este asunto, encuentro consuelo en csto de
ser diferente. Encuentro satisfaccién al tomar conciencia dc
esta diferencia. Quiza soy feliz para preservar mi autocs-
tima; quizd sblo mentalmente me estoy liberando de la in-
felicidad; quizd la infelicidad ya me alcanzd y por eso soy
feliz. Tal vez porque no reprimo mi tristeza tengo la sensa-
cién de ser feliz; quizd soy feliz por lo irrefutable de mis
razones; quizd soy feliz por mi mentalidad enfermiza. Es
posiblc que en mi interior desee arrojarles alguna vez a la
cara que lo sé todo, que lo vi todo, que para mi nada cam-
bi6, que estoy por encima de ellos, que ain shora los quiero
de Ja misma forma, que no puedo atarme a prejuicios, que
he aceptado todo y que esto pata mi no tiene sentido. Pero
nunca me atreveré a decit nada, ni a ellos ni a nadie, Al ha-
blar, de alguna manera todo cambia. Al insistir, las cosas se
hacen vulgares, corrientes. No, yo no quiero hablar. Soy fe-
liz porque esa tarde, al regresar, cuando los vi entrelazados,
me causd risa y no enojo o vergiienza. Después de observar-
los algunos instantes me retiré con cautela. Lo que vi per-
manecerd grabado en mi memoria. No se trata dc una he-
rida cualquiera. Justamente por eso permaneceri en mi Cco-
razén. Como varias otras imagenes que puedo recordar cuan-
do quiero. No es que el removerlas provoque algin dolor.
Al contrario, en mi mente se encuentran en silencio. Lo que
quiero decir €s que a pesar de haberlos visto no llegué al
asombro. Cualquicra que haya sido mi sentimiento, bueno
o malo, no sabrin mi reaccidon. Nunca les daré la oportuni-
dad de sentirse avergonzados. No porque no quiera herir-
los, sino porque estoy mas alld de los patrones con que ellos,
especialmente mi mujer, pretenden medirme. Soy feliz por-
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que al menos ante mis ojos he salido ileso de lo que llaman
“la dura prueba”. Feliz de ser tan desapegado de Jo mun-
dano. Feliz aunque jamis tendré el valor de hacérselos com-
prender. No es cuestion de cobardia, tal vez sea de orgullo.
lf’or lo general, no necesito orgullo sino autoestima para set
eliz.
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