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Resumen: La novela corta Juan Masili o ang pinuno
ng tulisan, de Patricio Mariano, es un ejemplo de la
produccién de la “era dorada” (ca. 1900-1921) de la
ficcion en lenguas vernaculas en Filipinas. En ella se
ve el esfuerzo del autor por retratar las experiencias
de los grupos sociales marginados que tenian que
lidiar con los abusos de los ricos y poderosos, ast
como sus intentos de resistirse a ellos. Producto
de un contexto de encuentro entre el tagalog y el
espafiol, la traduccion intenta preservar la evidencia
de los extranjerismos espafioles no completamente
incorporados al tagalog de Mariano.
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Abstract: Patricio Mariano’s novella Juan Masili o
ang pinuno ng tulisan is an example of the “Golden
Age” (ca. 1900-1921) of vernacular fiction in the
Philippines. It showcases the author’s desire to
portray the experiences of marginalized social
groups that experienced the abuses of the wealthy
and powerful, and their attempts to resist this
mistreatment. A product of interaction between
Tagalog and Spanish, this translation attempts to
preserve the evidence of Spanish loanwords that
were not fully incorporated into Mariano’s Tagalog,.
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Introduccion’

Juan Masili o ang pinuno ng tulisan (Juan Masili o el jefe de los tulisanes),? de
Patricio Mariano, es una (muy breve) narraccion perteneciente a la llamada “era
dorada” (ca. 1900-1921) de la novela en lengua vernacula en Filipinas. Esta am-
bientada en las Gltimas décadas del periodo colonial espafiol y su trama gira en
torno a la figura de Juan Masili, joven tulisan con un oscuro pasado. Se presenta
aqui la primera traduccién de esta obra al espafiol y, hasta donde se sabe, apenas
la segunda de una novela de Mariano a cualquier otra lengua.’ La traductora y
académica Soledad Reyes ha resaltado la importancia de la produccién literaria
de Mariano al sefialar que nos da acceso a algunos de los conceptos con los cuales
los filipinos navegaban su realidad colonial (Mariano 2018, xviii-xix), algo que
también se podria decir sobre Juan Masili en especifico. Esta traduccién podria
enmarcarse en lo que Christoffer Cerda (2019, 122) identifica como el intento de
Reyes de darle nueva forma al canon literario de los autores de lengua vernacula
en Filipinas, precisamente al retomar la obra de un autor mas “popular” como
Mariano, en lugar de la de los mas “candnicos” como Lope K. Santos, Faustino
Aguilar o Lazaro Francisco.

Patricio Mariano naci6 el 17 de marzo de 1877, en el barrio de San Laza-
ro, parroquia de Santa Cruz, Manila, en el seno de una familia de plateros. Se
dedico a varios aspectos de las letras y las artes; ademas de novelista, fue perio-
dista, cuentista, poeta, pintor, violinista, dramaturgo, traductor y actor. Segin
Nenita Escasa (1971, 339-340), su obra teatral se caracteriza por una profunda
creencia en la idea de que la idiosincrasia de un pueblo solo se puede expresar
en su propia lengua, en su caso, el tagalog. Asimismo, sefiala que a lo largo de su
obra se aprecia un gran interés por representar la vida y los sufrimientos de
las clases trabajadoras, asi como la crueldad de los frailes y la condescendencia
de los ricos. También destacan el amor por el pais y el odio por la hipocresia.
Mariano conté con credenciales nacionalistas impecables al haber sido primer
teniente de artilleria durante la Revolucién filipina y trabajado como periodista
en la prensa nacionalista (Rodriguez 1935, 9).

Por su parte, la trayectoria de la novela en lengua vernacula en Filipinas fue
precedida por las improntas de varios generos espafioles en los que predominé
lo religioso y lo didactico, resultado de mas de tres siglos de colonialismo y de la
exigencia de que toda publicacién pasara por la Comision de Censura (Mojares
1983, 169-175; Reyes 1975, 243-254; Lumbera 1986, 83-137; Jurilla 2008, 17-56).

! El autor desea reconocer el apoyo de los recursos del Center for Southeast Asian Studies
de la University of Wisconsin-Madison, asi como las lecturas criticas y la retroalimentacién de
Adrian Alarilla y Kelly Van Acker.

2 Tulisan (plural, tulisanes): bandido, bandolero. Palabra tagilog que se adaptd completa-
mente al espafiol de Filipinas, de manera que no aparece en cursiva en este estudio introductorio
ni en la traduccion.

3 La otra traduccién es de Soledad Reyes, quien tradujo la novela Ang Tala sa Panghulo
(Mariano 2018).
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En este contexto, la novela fue un género relativamente nuevo, cuyo pionero
en Filipinas fue, en buena medida, el héroe nacional José Rizal, un gran critico
del sistema colonial (Anderson 1998, 227-234). Las condiciones cambiaron con
la violenta irrupcién de los estadounidenses en el pais en las guerras de 1898
y 1899. En las zonas “pacificadas”, la politica de Estados Unidos fue de cierta
libertad de prensa —aunque el teatro si se vio mas vigilado (Escasa 1971, 321)—,
lo cual llev a una gran expansion en el nimero de imprentas y a un boom de
publicaciones periddicas en lenguas vernaculas. La divulgacién de novelas se-
rializadas gener6 una demanda de relatos inéditos que pudieran ser comprados
como bienes de consumo independientemente de los periddicos, lo que abrid
un mercado a las novelas en lenguas nativas, entre las cuales estuvo Juan Masili,
si bien todo se llevo a cabo en un contexto de precariedad material y comercial
muy marcada (Jurilla 2008, 60-72).

La brevedad misma de Juan Masili refleja el contexto historico en el que
se escribi6 la novela. El historiador de la literatura Resil Mojares, reconocido
con la Order of National Artist for Literature, explica que esta generacion de
escritores en lengua vernacula no estaba atn lo suficientemente familiarizada
con los parametros del género, lo que se refleja en el uso intercambiable de tér-
minos en lenguas nativas que hoy se refieren a la novela, al cuento, a la historia
o0 a la cronica. Tanto para los autores como para los lectores, cuando salié a la
luz Juan Masili, calificarla como “novela” no presentaba mayor dificultad. En
cuanto a las formas de la novela filipina en tagalog, Soledad Reyes (1975, 243-
245) argumenta que someterla a los valores de la critica occidental seria injusto
y que, mas bien, habria que tener en mente que su trayectoria fue muy distinta
a la de las novelas en lenguas europeas, mientras que Mojares (1983, 174-175)
les reconoce el mérito de haber explorado el género de manera auténoma, pese
a los defectos que muestran.

Algunos apuntes sobre la traduccion

Se han preservado algunos términos tagalog, como salakot, en el idioma original
y se dejan en cursivas. Otro tanto se ha hecho con los provenientes del espafiol,
pero que fueron asimilados y tagaloguizados por Mariano, como tininti (teniente)
y kapitan (capitan). Por otra parte, las palabras espafiolas que Mariano distingue
como foraneas al marcarlas en cursivas en el texto original, aparecen subrayadas
en este texto, como es el caso de cuartel. Tal como sefiala Vicente Rafael (2005,
1-4), en Filipinas lo foraneo e intraducible incorporado a la lengua vernacula
constituye una promesa de la formacién de lo nacional que, simultaneamente,
incorpora lo extranjero y lo inmuniza contra la posibilidad de verse por com-
pleto abrumado por su influencia.

Conservar la distincion que el autor hizo de estas palabras espaiolas permite
trazar las diferencias aun en la traduccion. Aquellas palabras que se marcaron
como espafiolas, pero que Mariano tuvo que modificar para adecuarlas a la gra-
matica del tagalog, han sido restauradas a la forma que tienen en espafiol. En
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algunos casos en que la palabra se mantuvo marcada como espafiola con el uso
de cursivas, pero con una ortografia que la asimila parcialmente al tagalog, se ha
preservado la escritura del autor y sefialado con un subrayado, como calaboso.
Las palabras tagalog que fueron destacadas con cursivas en el original se han
traducido al espafiol con el énfasis marcado con negritas, como es el caso de
poder. En la medida de lo posible, se ha intentado preservar el lenguaje florido
original del autor.

Juan Masili o el jefe de los tulisanes

PATRICIO MARIANO

En la provincia de Morong reinaban el silencio y la oscuridad en las calles, los
campos y las montafias del pueblo de San José y sus villorrios circundantes.

No habia perturbacién alguna en la muda desolacion nocturna en la que
empieza esta historia, aparte del cloqueo de las gallinas que sefialaba que habia
dado la medianoche.

De la nada, en medio del silencio se escuché el paso de un caballo ala entrada
del villorrio de Masantol, ubicado a unos cinco mil metros del pueblo.

Al acercarse al villorrio, el caballo bajo el ritmo y, una vez divisada la primera
casa, se detuvo por completo y el jinete se desmonto.

Si se observara con atencidn el aspecto de este viajero de medianoche se
apreciaria que se trataba de un joven de unos veintidos afios, con la cara tostada
al calor del sol, pero que mostraba un frio interior caracterizado por una suerte
de energia que atraia a todos aquellos con quienes se cruzara. Su atractivo porte,
su apariencia suave y la claridad de su frente indicaban que no acostumbraba
agachar la cabeza, pero todo ello chocaba inesperadamente con su vestimenta,
compuesta de una mambisa* y un pantalon de color gris, un salakor® adornado
de oro y plata, botas de montar, espuelas de plata, una daga, dos revélveres a la
cintura y un rifle.

Ya detenido, até el caballo a un arbol, ahuecd las manos frente a sus labios
e imito tres veces el ululato del koel.®

No habia terminado de ulular, cuando alguien se levantd de una ruma de
escombros ubicada a unos veinte pasos de distancia de donde estaba nuestro joven.

—Bathala’ le desea las buenas noches, mi capitan —lo salud6 el hombre de
los escombros.

—¢Qué novedades, mi estimado Tiburon?

—Novedades hay muchas, pero tiempo hay poco. Para ejecutar su plan,
debemos llegar al pueblo en menos de una hora.

* Camisa de un textil a rayas muy asociado al Ejército de la Reptblica filipina durante las
guerras de independencia contra Espafia y Estados Unidos.

5> Sombrero tradicional filipino.

¢ Eudynamys orientalis, especie de ave cuculiforme.

7 Dios creador de la mitologia filipina.
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—En ese caso, todavia tengo tiempo para descansar un poco y para que me
cuentes todo lo que observaste en la casa que te mandé vigilar. ¢Ya estan todos
listos?

—S1, sefior.

—Entonces sentémonos, cuéntamelo todo.

Se sentaron al costado de unos de los arboles cercanos, cada uno en un pe-
dazo de madera.

—Lo primero que hice fue alojarme cerca de la casa del tininti® Moneng,
y desde ahi observe lo que iba pasando. Vi que a lo largo del dia siguieron los
preparativos sin descanso y que fueron llegando los invitados y los parientes
de la novia. Pero nuestra sefiorita solo sali6 de su habitacién una vez, y vi que
tenia rastros de lagrimas en sus mejillas y los ojos hinchados de tanto llorar.
Por medio de la duefia de la casa donde me hospedé, que como usted sabe es mi
cufiada, le hice llegar la carta que usted le escribi6 y aguardé la respuesta. Paso
hora y media antes de que yo viera abrirse la ventana de la habitacién y una
mano blanca soltar un pedazo de papel que recogl y lei. La carta decia asi: “A
ti, que aparentemente le ofreces a mi triste vida una feliz solucion, te agradezco
muchisimo, pero... jayl... me temo que mi destino es inevitable. No obstan-
te, muchas gracias”. Cuando terminé de leer la carta, los preparé a todos y les
indiqué lo que debian hacer, segtin sus ordenes.

—Entonces todo bien.

—Pero mi capitan, ¢me permite una pregunta?

—:Qué cosa?

—¢Por qué todavia no hemos ejecutado al prisionero que tenemos en nuestra
cueva?

—iViejo Tiburdn! La vida de ese hombre me es valiosa —dijo con dureza
nuestro joven— y quien le toque siquiera un pelo se ganara un castigo para toda
la vida. ¢Sabes quién es ese hombre?

—Mi capitan, disctlpeme por lo que dije; lo que me motivé a preguntarle
era el querer liberarlo de una preocupacién.

—Viejo Tiburén, ¢sabes por qué estoy metido en esta vida tan truculenta?

—No, sefior. No sé nada, aparte de que usted se lleva bien con nosotros y
de que cuando nuestro jefe, el Larguirucho, fue capturado por Villa-Abrille,’
todos lo reconocimos como jefe.

—En ese caso, presta atencién y grabate en el corazén lo que te contaré.

Pausé brevemente, y después de frotarse la frente, que se nublé inesperada-
mente, continud su narracion.

$ Correspondiente al rango de “teniente del barrio” o “cabeza de barangay”. Eran miembros de
la “principalia” filipina, con lo cual tenian mas rango que el resto. Se incorpord al tagalog como
tininti. Es un caso de préstamo devuelto y transformado.

? Probable referencia a Faustino Villa-Abrille, un comandante espafiol activo en la represion
de tulisanes en Luzon (Diario de Manila 1883a; 1883b; 1883c).
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—Soy el hijo de un hombre pobre del pueblo de X... y pasé mi nifiez en un
modesto hogar. Pero a pesar de ser s6lo una choza, nunca vivimos angustiados
porque en nuestra casa el sincero amor de mis padres nos mantenia contentos.
Sin embargo, cuando tenia doce aflos y ya podia leer y escribir un poco, mi
padre enfermo y, ya que éramos pobres, le dijo a mi madre que fuera a cobrarle
al kapitan'® Tiago, quien nos debia el pago de veinte sacos de arroz. Mi madre
parti6 al amanecer y se dirigio6 a la casa de nuestro adinerado deudor, pero dieron
las animas! y todavia no regresaba, asi que mi padre, impaciente, me mando
a buscarla. jOh! Justo cuando bajaba las escaleras de nuestra casa, mi madre
finalmente lleg6 y la vi llorando y con su vestido hecho trizas. No sabia qué le
habia pasado, pero cuando entré a la casa cay6 de rodillas frente a mi padre y
gritd: “No queria aceptarlo, no queria, pero tuve que entregarme al sefior y a dos
de sus sirvientes; el capitan Tiago me oblig a acostarme con él, pero yo no que-
ria, yo no queria”. Mi madre habia enloquecido. El trauma la sobrecogié y cay6
inconsciente en el piso de nuestra casa. Al ver todo esto, mi padre comprendio
lo que habia pasado. Se levanté de su postracion y bajo las escaleras casi de un
solo brinco, machete en mano. ¢Qué sucedié? No lo sé. Sin embargo, al dia
siguiente mi madre estaba muerta y mi padre habia sido encarcelado por haber
cometido el pecado del robo. ¢A donde iria a parar yo con mis doce aflos, y
cémo enterraria a mi madre? Fui donde mis conocidos para rogarles que me
ayudaran en aquella importante tarea, pero cuando regresaba a casa me encontré
con el deudor de mi madre y fui arrestado por los dos guardias civiles que lo
acompafiaban. Decian que yo era el hijo de un ladrén. Me llevaron al cuartel y
me pusieron en el calaboso. Ahi vi a mi padre con el cuerpo cubierto de llagas,
casi agonizando. jAst dicen que se castiga a los ladrones!

El joven suspir6 profundamente y una lagrima rodo por su mejilla. Una
cierta fiereza aparecié en lo que solia ser un agradable y apacible rostro. Levanto
la mirada al cielo, pero mand6 también un reproche a aquel que erradamente
creemos que gobierna la tierra. De los ojos de un rostro gentil brotd la mirada
de un Lucifer.

—iMi padre, un ladrén! jMas bien fue aquel deudor quien nos rob6 nuestra
honray alegria! “jAy, mi hijo!”, fue lo Ginico que pudo decir mi agonizante padre
cuando me vio llorando a su lado. Abracé su ensangrentado y exanime cuerpo.
Una feroz golpiza con ratan me hizo recuperar la conciencia. ¢Cuanto tiempo
habré estado inconsciente? No lo sé, pero cuando abri los ojos, vi que el cadaver
de mi padre estaba en una camilla de bamb cargada por cuatro sepultureros. Yo
los habria seguido, pero el dolor de mis huesos me lo impidio, asi que me quedé
en el calaboso, donde, aparte de haber sido molido a golpes, pasé el dia entero
sin comer. Pasé una noche mas en aquella infame carcel donde muri6é mi padre.

19 El1 kapitan también era parte de la principalia, con nivel de gobernadorcillo de un pueblo.

Era el rango mas alto al que podia acceder un filipino en el sistema colonial espafiol.
1 Alrededor de la puesta del sol.
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Cuando al dia siguiente me dieron otra golpiza al soltarme, llegué a rastras a
nuestra casa con las pocas fuerzas que me quedaban en el cuerpo. La encontré
abierta y el cuerpo de mi madre habia desaparecido. ¢Quién la habia enterrado?
En mi inocencia, lo Gnico que se me ocurria era que un aswang' se la habia lle-
vado, porque aca entre nosotros ésa es una creencia comun, especialmente entre
los nifios que les prestan atencion a los viejos. De mis ojos no cayeron lagrimas;
incluso aquellas amargas joyas que brotan de nuestros ojos para darnos un poco
de consuelo me fueron negadas, porque tras haber llorado durante dos dias, se
me habian secado por completo. jCuanto lamenté no haber sido mas grande!
iEl deseo de venganza hervia en mi pecho! Venganza contra el potentado que
destruy6 nuestra propiedad y viol6 el honor de mi madre; venganza contra
los justicias que no defendieron al oprimido, sino que le hicieron mas dificil la
vida. Cuando me iba de nuestra casa lleg6 un hombre que me dijo lo siguiente:

—¢ Tt eres el hijo del mang” Mundé?

—Si, sefior.

—Me he enterado de todo lo que les paso a tus padres y sé que has quedado
completamente huérfano. Fui yo quien enterr6 el cuerpo de tu madre.

—Oh, gracias, sefior —dije mientras me arrodillaba frente a él.

—Ya que no tienes parientes aca, por ser tus padres de S. José, en Morong,
¢te gustaria acompariar a mi hijo a Manila para estudiar alla? Seras el compafiero
de mi hijo, no su sirviente; ti también seras un estudiante.

La enorme deuda que le tendria me dejé sin palabras, pero no habria podido
rechazarlo aun si no hubiera querido ser sirviente.

Le agradect la oferta y me fui con él.

Pasaron algunos dias y aquel nifio muerto de hambre, aquel huérfano, se
matricul6 en San Juan de Letran y se volvio el compaiiero inseparable del hijo
de aquel misericordioso sefior. En efecto, no fue su sirviente, sino su hermano
adoptivo.

Pasaron siete afios, y en ese tiempo parecieron desvanecerse de mi memoria
la miseria y el dolor causados por los infortunados destinos de mis padres. En
mi joven corazon, aquella venganza que practicamente habia juramentado ante
mi mismo parecié quedarse dormida.

Sin embargo, llegd un dia en que nos invitaron a un banquete en la calle
Dulumbayan'* en Manila, al que asisti6 también un compafiero nuestro. Iba
acompafiado por su padre, y desde el momento en que llegd, la cara del padre
me parecio conocida. Nos invitaron a comer y al sentarnos en la dulang® el viejo
se apoy0 en mi. Empezaron las conversaciones y al tratarse el tema de nuestros
pueblos de origen se revel6 que éramos paisanos.

—EI también es paisano nuestro —le dijo mi hermano adoptivo al viejo y
me sefial6 con el dedo.

12 Monstruo de la mitologia filipina.
13Tt re
Término honorifico para un hombre mayor.
4 Calle a la cual también se hace referencia en E! filibusterismo, de Rizal.
15 Mesa baja filipina tradicional, alrededor de la cual los comensales se sientan en el piso.
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—¢Este de ac4? —pregunt6 su interlocutor aparentando una ligera sorpresa
mientras me escudrifiaba—. Si, su cara me parece familiar. (También estudia
con ustedes?

—Si —contest6 mi compafiero—, €l es el hijo de mang Pitong y aling'® Mensia.

—iPitong, Mensia! —dijo el viejo, pareciendo rebuscar en su memoria—. jAh!
{Ya los recuerdo! jEste debe ser el hijo del que me quiso robar!

Al escuchar eso perdi el control. Fue como si toda la sangre me hirviera en
la cara y mi frente se prendiera en llamas.

En un abrir y cerrar de ojos, el viejo cayd postrado al lado de la dulang,
con una herida de cuchillo. Cuando su hijo intent6 protegerlo, también cay6
acuchillado.

Después de eso corri sin saber a donde iria, completamente fuera de control.

No me encontraron y pude llegar a Novaliches cuando era de noche. Después
de algln tiempo me uni a ustedes y desde entonces...

—Cambi6 la politica —interrumpié Tiburén—. Desde entonces redujimos
los asaltos en las carreteras, pero aumentamos la frecuencia de los saqueos y la
reparticion de los botines. Desde entonces todos viven en el pueblo, la montafia
se volvio el lugar donde los compafieros nos reunimos, y la cueva, que anterior-
mente habia sido el refugio de los perseguidos por la Guardia Civil, se volvio
el refugio de las sefioritas capturadas, a quienes, después de ser cuidadas como
princesas, devolvemos a sus casas sin haber abusado de ellas ni cobrado rescate
alguno. A esta sefiorita que esta a punto de casarse, pero a quien estamos por
raptar, probablemente también la cuidaremos y la devolveremos a sus padres...
sin obtener nada a cambio.

—Ninguno de ustedes deberia resentirse por eso, porque, aunque yo no haya
pedido rescate, ustedes han sido recompensados por sus esfuerzos.

—Es verdad, sefior, pero lo que nos ofende es que usted no s6lo no lucra con
esas cautivas, sino que a los dos dias de su captura usted les pregunta si alguien las
ha ofendido o humillado o si les falté algo, y de ahi las libera y alguien las escolta
hasta sus casas para protegerlas en el camino. Entonces, ¢para qué descascarar y
cocinar el arroz, si uno no lo va a comer?

—Ah... jmi viejo Tiburén! ¢Sabes por qué capturo a las hijas de los ricos? Es
para que los ricos prueben el amargo sabor del orgullo. Todos los que se enteren
del rapto de una sefiorita conjeturaran que no hay esperanza de que pueda re-
gresar con su viejo honor intacto. Aunque ta sabes bien que en caso de que una
sefiorita pasara cuatro dias en nuestra cueva, no lo haria porque la aprisionaramos
ni porque tuviera verglienza de regresar a su propia casa por haber perdido su
honra, sino que lo haria voluntariamente.

—iOh! Mi capitan, usted no es el unico que esta al tanto del porqué de las
cosas. Es verdad, nosotros las respetamos y no osamos molestarlas por el temor
que le tenemos a usted, ¢pero ello puede prevenir que una sefiorita se enamore de
usted, que su corazon quede cautivado? Por eso es que ellas no regresan volun-

16 T, . h ,f. .
€rmino Nonoririco para una mujer mayor.
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tariamente a sus hogares; y si no fuera debido a que supuestamente se enamoran
de usted, ¢acaso podriamos seguir viviendo en la cueva, ahora que las sefioritas
ya saben donde esta, ya que no les vendamos los ojos cuando las mandamos a
sus casas? ¢Y por qué es que las Ichay, Marcela, Juana, Cion y las demas nos
cuentan lo que ocurre en el pueblo? Sefior capitan, usted simplemente no sabe
que las sefioritas que soltamos terminan siendo prisioneras cuando regresan a
sus propias casas. ¢A esta joven también la raptaremos para sacudirla un poco
y regresarla después?

—No. A ésta no la raptaremos; la rescataremos de las manos de su codicioso
padre, quien la obliga a casarse con alguien a quien no ama, sélo porque anda
pensando en la riqueza de su futuro yerno.

—¢Qué obtendremos en caso de tener éxito?

—En realidad nada, pero lo que quiero es hacerles saber a estos avaros que si
ellos, los tulisanes del pueblo, tienen el poder para disolver los sentimientos de
una persona que ama, los tulisanes de la montaria tenemos atin mas poder para
proteger a los oprimidos y conquistados. Aquel joven que se habria ahorcado
st no fuera por nosotros, al que ahora tenemos prisionero en nuestra cueva, él
es el amado de la sefiorita que estamos por raptar.

—iAh...!

—¢Sabes quién es aquel joven y por qué he evitado verlo? Es mi viejo com-
pafiero de escuela; el hijo del hombre compasivo que me adopto.

—Oh!

—Este es el momento en que debo pagarle el gran utang na loob" que le tengo.

—Kapitan —interrumpio abruptamente el viejo al mirar al oriente—, parece
que ya es la hora, porque la estrella del pastor ya se divisa en el oriente y nuestros
compaiieros probablemente estan a la espera.

—Cierto.

Dicho eso, los dos se pararon y caminaron hacia el pueblo.

[UNE

W

s
bl

Todavia no daban las cuatro de la madrugada.

El caos reinaba en la casa del zininti Moneng. Los sirvientes andaban alboro-
tados entre el apuro y los preparativos, ya que ese dia se casaria la hija del acau-
dalado patriarca. El novio y el padre de la novia tenian la misma edad, y aquel
era el mas rico de todo el pueblo. ¢Coémo no iban a ser grandes los preparativos
y numerosos los invitados?

Pero en medio de todo ese alboroto, el silencio reinaba en el cuarto de la
joven novia.

¢Acaso seguia durmiendo?

Esto fue lo que descubrimos.

7 Concepto filipino que responde a la idea de una deuda impagable. Se preserva en el tagalog
original por ser un concepto filipino clave. Para un estudio de conceptos filipinos autdctonos
como éste, véase Ileto 1979.
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En la habitacién no habia nadie mas que Benita, quien estaba arrodillada frente
a una imagen de la Madre de Dios. Rezaba mientras se lamentaba en silencio.

Pasado un momento se levantd y miré el reloj que estaba frente a la puerta.

—iQueda poco tiempo! —dijo y se dejo caer en una silla—. Falta poco para
el terrible desenlace. Ay, madre mia! Si estuvieras viva yo no me tendria que
casar con alguien a quien detesto.

Dicho eso, se acerco a una mesa donde habia una botellita, un tintero, una

pluma y papel.
Se senté a la dulang y en el papel escribié el parrafo que sigue:

No le echen la culpa de mi muerte a nadie, porque la Ginica responsable soy yo.
No acepto casarme con alguien a quien detesto.

iAy, Enrique!

En otra vida nuestros corazones se uniran.

Benita.

En cuanto hubo terminado de escribir, tomé en sus temblorosas manos la
botellita de veneno.

Pero cuando la boca de la botella tocaba la suya, se oy0 el crujido del postigo
de la ventana al abrirse, y por ahi entrd un joven.

—iOh! —dijo Benita, y parecia que intentaria huir, pero el joven la detuvo
y ella se desmay¢ de la impresion.

Si hubiera pasado un momento mas, la sefiorita habria logrado suicidarse.

—Mejor —se dijo a si mismo el audaz hombre que habia entrado por la ven-
tana, que no era sino el joven al que el viejo Tiburdn llamaba kapitan—. Mejor,
asi sera mas facil cargarla.

Escribi6 algo en un retazo de papel y lo dejé debajo del altar, y entonces
levanté cuidadosamente a la joven desmayada y la sac6 por la ventana.

Ahora dejémoslo con su precioso cargamento y enfoquémonos en lo que
ocurri6 en la casa.

Dieron las cuatro y media y los preparativos se aceleraron con la llegada del
novio y algunos invitados.

Todos intercambiaron saludos con el afortunado viejo que pronto poseeria
a la bella Benita.

El viejo Moneng reventaba de la alegria. Cuando hubo dado la bienvenida
a los Gltimos invitados, se acercé a la habitacién y toco la puerta, porque ya era
hora de que la novia se vistiera.

No hubo respuesta. Tocod nuevamente y nada.

—Quiza siga durmiendo —dijo el kapitan Ape, quien era el mismisimo novio.

—Llamenla por su nombre —aconsejé alguien.

—iBenita! {Benita! —dijo el padre mientras tocaba la puerta.

No hubo respuesta.
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—iBenital —ya casi grit6 con algo de molestia el tininti Moneng, porque
quiza su hija se opondria nuevamente a la boda.

No habia tiempo que perder. Ya estaba por amanecer y el cura probable-
mente ya estaba listo también.

—iBenital —grit6 molesto su padre y le dio un stibito empujon a la puerta.

La cerradura se rompi0 y las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par.

Todos quedaron sorprendidos, pero el asombro se increment6 cuando vieron
que no habia nadie en la habitacién.

Entraron corriendo a la habitacion, pero no encontraron nada excepto
una botellita con una etiqueta que decia arsénico y dos cartas. Ya conocemos
el contenido de aquella que escribio Benita antes de que intentara matarse. La
otra decia ast:

“El poder del dinero es superado por otro: el poder del poder. —Juan Masili”.

—iJuan Masili, el rey de los tulisanes! —corrio el susurro de boca en boca.

Probablemente todos se habrian quedado paralizados por un buen tiempo
si no se hubiera escuchado un grito desde la calle.

—ilncendio! {Incendio! —gritaba la gente.

Todos se alborotaron y echaron a correr. Un sirviente se quedo sin aliento
y casi no podia respirar, y la huida s6lo le empeoraba el susto.

—iKapitan Ape, kapitan Ape! —gritaban los recién llegados—. Después de
que usted partiera, los tulisanes saquearon e incendiaron su casa. El jefe de los
asaltantes iba a caballo y en sus faldas llevaba una mujer que parecia estar vestida
de novia.

El tininti Moneng se dejo caer en una silla mientras que el kapitan Ape salio
corriendo para su casa. Verifico que su mala fortuna era realidad y solo pudo
observar c6mo las llamas ya habian consumido la mitad de su bella casa.

—iSuban! —grit6 el viejo a las personas que habian corrido con él—. ;Suban,
que hay mucho dinero en el cajon del aparador!

Pero ¢quién seria lo suficientemente temerario como para entrar a una casa
en llamas? Como nadie le hizo caso, entr6 él mismo.

Los que observaban la casa desde la calle vieron su silueta y tan solo un
momento después salio un “jOh!” de todas las bocas.

La casa incendiada se habia desplomado.

sosh
wn

.
3

Al dia siguiente, el calcinado cuerpo del acaudalado kapitan era visible en la
ruma de cenizas.

Aquel deberia haber sido un dia feliz para él, si se le puede llamar felicidad
al aprovecharse de la belleza de una mujer coaccionada.

jQué facil es perder una fortuna y qué facil es cambiar el color de una
esperanzal’®

18 La idea de los rapidos cambios de fortuna es un tema que Mariano exploraria después en
su novela Ang mga anak dalita (Mojares 1983, 184-185).
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Pero ¢a donde era llevada Benita?

Esto es lo que sabemos.

—Mejor —dijo el joven tulisan al ver a la joven desmayada. Dicho eso, la
levanto y la saco por la ventana.

Los cuatro compaiieros de Tiburdn llegaron donde el audaz capitan. Una
vez que éste montd su caballo, le ayudaron a acomodar a la sefiorita.

—Ahora, Tiburén —dijo el kapitan a su viejo lugarteniente—, debes cumplir
con la segunda parte de mis instrucciones, para que mi paso por las calles se
ilumine con una gran antorcha mientras llevo este precioso cargamento.

Esas palabras fueron dichas detras de la casa del tininti Moneng cuando lle-
gaban los primeros invitados y el novio, el viejo Ape. Cuando hubo terminado
de hablar, el joven y sus interlocutores partieron. Cargando a la mujer incons-
ciente, volted en una calle con direccidn a la casa del mismo kapitan que estaba
por casarse, y cuando se acerco a ésta, les dio las indicaciones a sus seguidores,
quienes ya se habian reunido ahi.

—Lleévense todo lo que se pueda llevar —les dijo— y después esta antorcha
llameante iluminara mi camino, porque al amanecer el espiritu flaquea.

Dadas las instrucciones, los veinte hombres armados que estaban alineados
a ambos lados de la calle se movieron en grupo hacia la casa del kapitan Ape,
quien en esos momentos se encontraba en la casa de Moneng, su futuro suegro.

Después de un momento, algunos de ellos lograron penetrar en la casa para
robar y desataron el caos, y a los sorprendidos sirvientes no les quedd mas que
huir. No lograron ir muy lejos, sin embargo, ya que fueron detenidos por los
que estaban afuera de la casa, asi que quedaron como meros testigos de como
el joven jinete ordené que la incendiaran, y de como los tulisanes entraban y
salian, cada uno llevandose bultos.

Entr6 el que quedd afuera y después todos caminaron en grupo porque la
oscuridad atn no habia retrocedido ante la luz del sol naciente, y los tonos rojos
de las llamas de la casa les iluminaban el camino.

Los gritos de “jTulisan!” e “jIncendio!” fueron oidos en casi todo el pueblo
y los justicias se dispersaron para perseguirlos a campo abierto, hacia donde se
habian dirigido los Gltimos tulisanes.

Ya sabemos que uno de los sirvientes informé al kapitan Ape del robo y
también lo que le pasé al viejo novio, asi que ahora seguiremos al lider de los
tulisanes, que llevaba a Benita a caballo.

—Debemos ir en grupo a la cueva ahora mismo. Los esperaré alla para hacer
todo lo necesario —dijo el joven a los tulisanes una vez que dejaron el pueblo
atras—. Viejo Tiburén, si quieres, subete al caballo, porque necesito que llegue-
mos al mismo tiempo a donde tenemos prisionero al joven.

—Siga nomas, sefior, yo no puedo montar con usted, pero seguiré su camino
—dijo Tiburdn mientras le entregaba a un compafiero las cosas que traia.

—Entonces, nos vemos alla —dijo el joven e hizo galopar al caballo, el cual
no parecia haberse cansado con el peso que llevaba.
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Reinaba el silencio en la cueva del monte San Mateo," su soledad perturbada
tan solo por el murmullo de las ramas y las hojas del bosque al ser mecidas por
la suave brisa matinal. Quien se hubiera acercado, habria concluido que ahi no
habia persona alguna, pero si hubiera observado un rincén de la cueva, habria
notado la presencia de un muy acongojado hombre.

De pronto, un guardia se pard. Creia haber oido algo.

—Yallegaron —se dijo a st mismo en aquel solitario lugar que sélo visitaban
los animales silvestres.

Un jinete aparecié antes de que terminara de hablar.

—Ninguna novedad, sefior —le dijo.

—Ayudame —dijo el joven, y le entregd a la atn inconsciente doncella—,
llevémosla a mi cama.

Los dos entraron a la cueva y a unos veinte metros de la entrada, el joven
presioné una cornisa de piedra.

Se oy¢ el crujido de un objeto pesado y de pronto un gran pefiasco se abrib.
Nadie que no conociera aquel secreto lo podria haber notado.

Entraron juntos y colocaron cuidadosamente a la mujer en la cama.

—¢Y el prisionero? —pregunto el lider de los tulisanes a su compafiero.

—Sigue durmiendo. Se acosté muy tarde, parecia estar empecinado en no
vivir para ver el amanecer.

—¢Le diste de beber el agua que le traje?

—Todavia no, sefior, porque no comio.

—Entonces regresa a tu puesto de vigilancia y déjame solo, y haz pasar in-
mediatamente a Tiburdn.

Como si su nombre fuera una invocacion, aparecio el viejo tulisan. El guardia,
por su parte, regreso a la entrada de la cueva.

—Qué bueno que llegaste. Veamos al prisionero.

—Ha estado dormida por mucho tiempo —dijo Tiburén al ver a Benita.

—Déjala, que despertara cuando yo quiera; le hice oler el somnifero.

Dicho eso, los dos se dirigieron hacia unas piedras y entraron a un boquete
que no notaria aquel que no conociera el lugar. Cuando entraron y pasaron
entre las piedras, nuestro joven se cubrié la cara.

Era un recinto de piedra al que sélo entraba el aire por un orificio en el
techo, a unos cinco metros de altura. Una lampara colgada de las alturas era la
Unica fuente de luz. La persona que ahi dormia despert6 subitamente al oir los
pasos de los que entraban.

1 La ubicacién de la accién en el monte San Mateo también es una referencia para los
lectores atentos. En una cueva de aquel monte duerme el héroe de numerosas obras teatrales
populares en tagilog, Bernardo Carpio, quien al despertar salvaria a los oprimidos. Los lideres
del Katipunan movilizaron estas imagenes milenaristas e hicieron del monte San Mateo una de
sus bases. Véase Ileto 1979, 122-128.
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—Ustedes no tienen sentimientos de hombre —dijo él con visible hostilidad
hacia los recién llegados.

—Digas lo que digas, no discutiremos contigo. Tu sabes que para nosotros
la vida no vale nada. Eres un triste suicida frustrado. ¢Qué te llevé a eso?

—Nadie tiene por qué saber el motivo —dijo el prisionero.

—Nadie tiene por qué saberlo, pero yo si lo sé, y por eso impedi que te
mataras. Dices que carezco de sentimientos. Estas equivocado.

—Si tienes sentimientos, ¢por qué no me dejas ponerle fin a mi desesperanza?
¢Qué te importa si vivo o muero?

—cPerdiste la esperanza? Sé que con la muerte de tu padre quedaste solo en
el mundo. Ademas, sufriste mucho porque la persona en la que tu padre confi6
para hacerte llegar tu herencia te traiciono y se apropid de la riqueza que te
correspondia. No sélo eso, te llegaste a enamorar, pero intentaron raptar a tu
amada...

—No solo intentaron —dijo su interlocutor—, pero en estos momentos ese
Vle]O principal quiza ya esté saboreando la dulzura de la felicidad, teniendo a
mi amada entre sus brazos. Oh, jpero que dificil! T probablemente has sido
contratado por el traidor que me arrancé a mi amada, para frustrar mis planes
y echarle sal a mis heridas al hacerme saber que la mujer a la que habia com-
prometido mi vida ha incumplido su promesa. Ahora, cuéntame si se realizo el
matrimonio entre Benita y el kapitan Ape.

El lider de los tulisanes sonri6 al oir esas palabras.

—¢Acaso no confias en Dios?

—Los pobres no tenemos Dios —respondio el suicida frustrado.

—¢Acaso no tienes fe en el amor de tu amada?

—¢Puede un cuerpo sin corazon tener fe en el amor?

—¢Acaso no crees que los pobres van al cielo?

—No, porque al cielo solo entran los que tienen plata.

—iHombre sin fe! Ven conmigo y veras lo equivocado que estas.

—Ya basta —respondid el prisionero—, si me dejas matarme iré contigo, pero
si no, déjame morir de hambre.

—Esta bien, dependera de ti si te suicidas —dijo el lider de los tulisanes—,
pero primero ven conmigo.

—Esta bien, vamos —respondio el prisionero y se levantd de donde estaba
sentado.

Tiburén desencadend al joven, y éste siguid al lider de los tulisanes, quien
se dirigi6 a donde estaba Benita.

—Si quieres ahorcarte —le dijo al recientemente liberado prisionero—, ahora
te lo permitiremos, pero tendras que hacerlo al lado de esta mujer, porque ella
también quiso matarse por ti.

El joven se arrodill6 al lado de la joven y de pronto grité:

—iBenita! {Mi amada! {Muerta! —djjo, al ver que no se movia.

—No —djjo el tulisan—, solo esta dormida.

Dicho esto, roci6é un poco de agua en la cara de la joven, y la desperté.

—¢:Doénde estoy? —pregunt? ella.
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—iltang!® —exclam¢ el joven.

—iEnrique! —dijo Benita al reconocerlo—. jMi vidal

—iMi amada!

Los dos sufridos pechos se reunieron en un estrecho abrazo.

—¢No te mataste? —le pregunt6 Benita a su amado.

—¢No te casaste? —inquiri6 el joven.

—No —respondié el tulisan—, porque yo lo impedi, con lo cual ahora pago
una gran deuda. Fui yo quien le escribi6 a Benita, fui yo quien te mandaba a ti,
Enrique, el dinero cuyo origen desconocias cuando estabas necesitado, fui yo
quien impidio tu suicidio, fui yo quien rapt6 a Benita antes de que ella bebiera
el veneno, y, en pocas palabras, fui yo quien se rob6 el dinero del kapitan Ape.

—¢Y quién hizo todo eso? —preguntaron ambos, casi al mismo tiempo.

—Juan Masili —dijo el tulisan y se descubri6 la cara.

—iPedro! —exclamé Enrique.

—Ast es. Soy tu amigo Pedro, aquel hermano que tu padre adopt6 cuando
habia quedado solo en el mundo. Pero en las montafias, soy Juan Masili.

Al dia siguiente, al tininti Moneng le informaron en secreto que su hija estaba
en el Colegio de la Concordia y que se quedaria ahi hasta casarse con Enrique
Manapat, su verdadero amado.

Pasaron dos meses.

En ese intervalo, los guardias civiles se dedicaron a buscar al “rey de los tu-
lisanes”, pero al no lograr nada en dicha bisqueda, mas bien arrestaron a cuatro
agricultores y los acusaron de haber robado al kapitan Ape. Estos arrestos fueron
recompensados con algunas cruces del mérito militar.

Sin embargo, al que seguimos es al tininti Moneng, que aquel dia fue para
Manila.

¢Qué lo motivaba?

Si conociéramos el secreto detras de la alegria dibujada en el rostro de nuestro
viejo, que cambid de conducta desde el dia en que se frustrd el matrimonio de su
hija Benita con el kapitan Ape, sabriamos que esa felicidad venia de saber que
su hija menor se casaria al dia siguiente con su verdadero amado.

Al dia siguiente, al llegar el tininti a Manila, se casaron Benita y Enrique en
la iglesia de Quiapo.

.
%

El padrino de los novios se llamaba Pedro Gatmaitan, pero si se observara su
cara se advertiria su parecido con el joven que conversaba con el viejo Tiburén
aquella madrugada en que se incendié la casa del kapitan Ape.

» Diminutivo de Benita en tagalog.
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En el pueblo era Pedro Gatmaitan y en la montafia era Juan Masili, el lider
de los tulisanes.

El atin vivia en 1892, sin embargo, cuando exploto el caos en Cavite no se
0y su nombre.?! %
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