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Resumen: La novela corta Juan Masili o ang pinuno 
ng tulisan, de Patricio Mariano, es un ejemplo de la 
producción de la “era dorada” (ca. 1900-1921) de la 
ficción en lenguas vernáculas en Filipinas. En ella se 
ve el esfuerzo del autor por retratar las experiencias 
de los grupos sociales marginados que tenían que 
lidiar con los abusos de los ricos y poderosos, así 
como sus intentos de resistirse a ellos. Producto 
de un contexto de encuentro entre el tagálog y el 
español, la traducción intenta preservar la evidencia 
de los extranjerismos españoles no completamente 
incorporados al tagálog de Mariano. 

Palabras clave: tagálog; literatura anticolonial; 
guardia civil; extranjerismos; colonialismo

Abstract: Patricio Mariano’s novella Juan Masili o 
ang pinuno ng tulisan is an example of the “Golden 
Age” (ca. 1900-1921) of vernacular fiction in the 
Philippines. It showcases the author’s desire to 
portray the experiences of marginalized social 
groups that experienced the abuses of the wealthy 
and powerful, and their attempts to resist this 
mistreatment. A product of interaction between 
Tagalog and Spanish, this translation attempts to 
preserve the evidence of Spanish loanwords that 
were not fully incorporated into Mariano’s Tagalog.
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Introducción1

Juan Masili o ang pinuno ng tulisan (Juan Masili o el jefe de los tulisanes),2 de 
Patricio Mariano, es una (muy breve) narracción perteneciente a la llamada “era 
dorada” (ca. 1900-1921) de la novela en lengua vernácula en Filipinas. Está am-
bientada en las últimas décadas del periodo colonial español y su trama gira en 
torno a la figura de Juan Masili, joven tulisán con un oscuro pasado. Se presenta 
aquí la primera traducción de esta obra al español y, hasta donde se sabe, apenas 
la segunda de una novela de Mariano a cualquier otra lengua.3 La traductora y 
académica Soledad Reyes ha resaltado la importancia de la producción literaria 
de Mariano al señalar que nos da acceso a algunos de los conceptos con los cuales 
los filipinos navegaban su realidad colonial (Mariano 2018, xviii-xix), algo que 
también se podría decir sobre Juan Masili en específico. Esta traducción podría 
enmarcarse en lo que Christoffer Cerda (2019, 122) identifica como el intento de 
Reyes de darle nueva forma al canon literario de los autores de lengua vernácula 
en Filipinas, precisamente al retomar la obra de un autor más “popular” como 
Mariano, en lugar de la de los más “canónicos” como Lope K. Santos, Faustino 
Aguilar o Lazaro Francisco.

Patricio Mariano nació el 17 de marzo de 1877, en el barrio de San Láza-
ro, parroquia de Santa Cruz, Manila, en el seno de una familia de plateros. Se 
dedicó a varios aspectos de las letras y las artes; además de novelista, fue perio-
dista, cuentista, poeta, pintor, violinista, dramaturgo, traductor y actor. Según 
Nenita Escasa (1971, 339-340), su obra teatral se caracteriza por una profunda 
creencia en la idea de que la idiosincrasia de un pueblo sólo se puede expresar 
en su propia lengua, en su caso, el tagálog. Asimismo, señala que a lo largo de su 
obra se aprecia un gran interés por representar la vida y los sufrimientos de 
las clases trabajadoras, así como la crueldad de los frailes y la condescendencia 
de los ricos. También destacan el amor por el país y el odio por la hipocresía. 
Mariano contó con credenciales nacionalistas impecables al haber sido primer 
teniente de artillería durante la Revolución filipina y trabajado como periodista 
en la prensa nacionalista (Rodriguez 1935, 9). 

Por su parte, la trayectoria de la novela en lengua vernácula en Filipinas fue 
precedida por las improntas de varios géneros españoles en los que predominó 
lo religioso y lo didáctico, resultado de más de tres siglos de colonialismo y de la 
exigencia de que toda publicación pasara por la Comisión de Censura (Mojares 
1983, 169-175; Reyes 1975, 243-254; Lumbera 1986, 83-137; Jurilla 2008, 17-56). 

1 El autor desea reconocer el apoyo de los recursos del Center for Southeast Asian Studies 
de la University of Wisconsin-Madison, así como las lecturas críticas y la retroalimentación de 
Adrian Alarilla y Kelly Van Acker.

2 Tulisán (plural, tulisanes): bandido, bandolero. Palabra tagálog que se adaptó completa-
mente al español de Filipinas, de manera que no aparece en cursiva en este estudio introductorio 
ni en la traducción. 

3 La otra traducción es de Soledad Reyes, quien tradujo la novela Ang Tala sa Panghulo 
(Mariano 2018). 
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En este contexto, la novela fue un género relativamente nuevo, cuyo pionero 
en Filipinas fue, en buena medida, el héroe nacional José Rizal, un gran crítico 
del sistema colonial (Anderson 1998, 227-234). Las condiciones cambiaron con 
la violenta irrupción de los estadounidenses en el país en las guerras de 1898 
y 1899. En las zonas “pacificadas”, la política de Estados Unidos fue de cierta 
libertad de prensa —aunque el teatro sí se vio más vigilado (Escasa 1971, 321)—, 
lo cual llevó a una gran expansión en el número de imprentas y a un boom de 
publicaciones periódicas en lenguas vernáculas. La divulgación de novelas se-
rializadas generó una demanda de relatos inéditos que pudieran ser comprados 
como bienes de consumo independientemente de los periódicos, lo que abrió 
un mercado a las novelas en lenguas nativas, entre las cuales estuvo Juan Masili, 
si bien todo se llevó a cabo en un contexto de precariedad material y comercial 
muy marcada (Jurilla 2008, 60-72). 

La brevedad misma de Juan Masili refleja el contexto histórico en el que 
se escribió la novela. El historiador de la literatura Resil Mojares, reconocido 
con la Order of National Artist for Literature, explica que esta generación de 
escritores en lengua vernácula no estaba aún lo suficientemente familiarizada 
con los parámetros del género, lo que se refleja en el uso intercambiable de tér-
minos en lenguas nativas que hoy se refieren a la novela, al cuento, a la historia 
o a la crónica. Tanto para los autores como para los lectores, cuando salió a la 
luz Juan Masili, calificarla como “novela” no presentaba mayor dificultad. En 
cuanto a las formas de la novela filipina en tagálog, Soledad Reyes (1975, 243-
245) argumenta que someterla a los valores de la crítica occidental sería injusto 
y que, más bien, habría que tener en mente que su trayectoria fue muy distinta 
a la de las novelas en lenguas europeas, mientras que Mojares (1983, 174-175) 
les reconoce el mérito de haber explorado el género de manera autónoma, pese 
a los defectos que muestran.

Algunos apuntes sobre la traducción

Se han preservado algunos términos tagálog, como salakot, en el idioma original 
y se dejan en cursivas. Otro tanto se ha hecho con los provenientes del español, 
pero que fueron asimilados y tagaloguizados por Mariano, como tininti (teniente) 
y kapitan (capitán). Por otra parte, las palabras españolas que Mariano distingue 
como foráneas al marcarlas en cursivas en el texto original, aparecen subrayadas 
en este texto, como es el caso de cuartel. Tal como señala Vicente Rafael (2005, 
1-4), en Filipinas lo foráneo e intraducible incorporado a la lengua vernácula 
constituye una promesa de la formación de lo nacional que, simultáneamente, 
incorpora lo extranjero y lo inmuniza contra la posibilidad de verse por com-
pleto abrumado por su influencia. 

Conservar la distinción que el autor hizo de estas palabras españolas permite 
trazar las diferencias aun en la traducción. Aquellas palabras que se marcaron 
como españolas, pero que Mariano tuvo que modificar para adecuarlas a la gra-
mática del tagálog, han sido restauradas a la forma que tienen en español. En 
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algunos casos en que la palabra se mantuvo marcada como española con el uso 
de cursivas, pero con una ortografía que la asimila parcialmente al tagálog, se ha 
preservado la escritura del autor y señalado con un subrayado, como calaboso. 
Las palabras tagálog que fueron destacadas con cursivas en el original se han 
traducido al español con el énfasis marcado con negritas, como es el caso de 
poder. En la medida de lo posible, se ha intentado preservar el lenguaje florido 
original del autor. 

Juan Masili o el jefe de los tulisanes
PATRICIO MARIANO

En la provincia de Morong reinaban el silencio y la oscuridad en las calles, los 
campos y las montañas del pueblo de San José y sus villorrios circundantes.

No había perturbación alguna en la muda desolación nocturna en la que 
empieza esta historia, aparte del cloqueo de las gallinas que señalaba que había 
dado la medianoche. 

De la nada, en medio del silencio se escuchó el paso de un caballo a la entrada 
del villorrio de Masantol, ubicado a unos cinco mil metros del pueblo.

Al acercarse al villorrio, el caballo bajó el ritmo y, una vez divisada la primera 
casa, se detuvo por completo y el jinete se desmontó. 

Si se observara con atención el aspecto de este viajero de medianoche se 
apreciaría que se trataba de un joven de unos veintidós años, con la cara tostada 
al calor del sol, pero que mostraba un frío interior caracterizado por una suerte 
de energía que atraía a todos aquellos con quienes se cruzara. Su atractivo porte, 
su apariencia suave y la claridad de su frente indicaban que no acostumbraba 
agachar la cabeza, pero todo ello chocaba inesperadamente con su vestimenta, 
compuesta de una mambisa4 y un pantalón de color gris, un salakot5 adornado 
de oro y plata, botas de montar, espuelas de plata, una daga, dos revólveres a la 
cintura y un rifle. 

Ya detenido, ató el caballo a un árbol, ahuecó las manos frente a sus labios 
e imitó tres veces el ululato del koel.6 

No había terminado de ulular, cuando alguien se levantó de una ruma de 
escombros ubicada a unos veinte pasos de distancia de donde estaba nuestro joven. 

—Bathala7 le desea las buenas noches, mi capitán —lo saludó el hombre de 
los escombros. 

—¿Qué novedades, mi estimado Tiburón?
—Novedades hay muchas, pero tiempo hay poco. Para ejecutar su plan, 

debemos llegar al pueblo en menos de una hora.

4 Camisa de un textil a rayas muy asociado al Ejército de la República filipina durante las 
guerras de independencia contra España y Estados Unidos.

5 Sombrero tradicional filipino. 
6 Eudynamys orientalis, especie de ave cuculiforme.
7 Dios creador de la mitología filipina. 
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—En ese caso, todavía tengo tiempo para descansar un poco y para que me 
cuentes todo lo que observaste en la casa que te mandé vigilar. ¿Ya están todos 
listos?

—Sí, señor. 
—Entonces sentémonos, cuéntamelo todo. 
Se sentaron al costado de unos de los árboles cercanos, cada uno en un pe-

dazo de madera.
—Lo primero que hice fue alojarme cerca de la casa del tininti8 Moneng, 

y desde ahí observé lo que iba pasando. Vi que a lo largo del día siguieron los 
preparativos sin descanso y que fueron llegando los invitados y los parientes 
de la novia. Pero nuestra señorita sólo salió de su habitación una vez, y vi que 
tenía rastros de lágrimas en sus mejillas y los ojos hinchados de tanto llorar. 
Por medio de la dueña de la casa donde me hospedé, que como usted sabe es mi 
cuñada, le hice llegar la carta que usted le escribió y aguardé la respuesta. Pasó 
hora y media antes de que yo viera abrirse la ventana de la habitación y una 
mano blanca soltar un pedazo de papel, que recogí y leí. La carta decía así: “A 
ti, que aparentemente le ofreces a mi triste vida una feliz solución, te agradezco 
muchísimo, pero… ¡ay!... me temo que mi destino es inevitable. No obstan- 
te, muchas gracias”. Cuando terminé de leer la carta, los preparé a todos y les 
indiqué lo que debían hacer, según sus órdenes. 

—Entonces todo bien. 
—Pero mi capitán, ¿me permite una pregunta?
—¿Qué cosa?
—¿Por qué todavía no hemos ejecutado al prisionero que tenemos en nuestra 

cueva?
—¡Viejo Tiburón! La vida de ese hombre me es valiosa —dijo con dureza 

nuestro joven— y quien le toque siquiera un pelo se ganará un castigo para toda 
la vida. ¿Sabes quién es ese hombre?

—Mi capitán, discúlpeme por lo que dije; lo que me motivó a preguntarle 
era el querer liberarlo de una preocupación. 

—Viejo Tiburón, ¿sabes por qué estoy metido en esta vida tan truculenta?
—No, señor. No sé nada, aparte de que usted se lleva bien con nosotros y 

de que cuando nuestro jefe, el Larguirucho, fue capturado por Villa-Abrille,9 
todos lo reconocimos como jefe. 

—En ese caso, presta atención y grábate en el corazón lo que te contaré.
Pausó brevemente, y después de frotarse la frente, que se nubló inesperada-

mente, continuó su narración. 

8 Correspondiente al rango de “teniente del barrio” o “cabeza de barangay”. Eran miembros de 
la “principalía” filipina, con lo cual tenían más rango que el resto. Se incorporó al tagálog como 
tininti. Es un caso de préstamo devuelto y transformado.

9 Probable referencia a Faustino Villa-Abrille, un comandante español activo en la represión 
de tulisanes en Luzón (Diario de Manila 1883a; 1883b; 1883c). 
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* * *

—Soy el hijo de un hombre pobre del pueblo de X… y pasé mi niñez en un 
modesto hogar. Pero a pesar de ser sólo una choza, nunca vivimos angustiados 
porque en nuestra casa el sincero amor de mis padres nos mantenía contentos. 
Sin embargo, cuando tenía doce años y ya podía leer y escribir un poco, mi 
padre enfermó y, ya que éramos pobres, le dijo a mi madre que fuera a cobrarle 
al kapitan10 Tiago, quien nos debía el pago de veinte sacos de arroz. Mi madre 
partió al amanecer y se dirigió a la casa de nuestro adinerado deudor, pero dieron 
las ánimas11 y todavía no regresaba, así que mi padre, impaciente, me mandó 
a buscarla. ¡Oh! Justo cuando bajaba las escaleras de nuestra casa, mi madre 
finalmente llegó y la vi llorando y con su vestido hecho trizas. No sabía qué le 
había pasado, pero cuando entró a la casa cayó de rodillas frente a mi padre y 
gritó: “No quería aceptarlo, no quería, pero tuve que entregarme al señor y a dos 
de sus sirvientes; el capitán Tiago me obligó a acostarme con él, pero yo no que- 
ría, yo no quería”. Mi madre había enloquecido. El trauma la sobrecogió y cayó 
inconsciente en el piso de nuestra casa. Al ver todo esto, mi padre comprendió 
lo que había pasado. Se levantó de su postración y bajó las escaleras casi de un 
solo brinco, machete en mano. ¿Qué sucedió? No lo sé. Sin embargo, al día 
siguiente mi madre estaba muerta y mi padre había sido encarcelado por haber 
cometido el pecado del robo. ¿A dónde iría a parar yo con mis doce años, y 
cómo enterraría a mi madre? Fui donde mis conocidos para rogarles que me 
ayudaran en aquella importante tarea, pero cuando regresaba a casa me encontré 
con el deudor de mi madre y fui arrestado por los dos guardias civiles que lo 
acompañaban. Decían que yo era el hijo de un ladrón. Me llevaron al cuartel y 
me pusieron en el calaboso. Ahí vi a mi padre con el cuerpo cubierto de llagas, 
casi agonizando. ¡Así dicen que se castiga a los ladrones!

El joven suspiró profundamente y una lágrima rodó por su mejilla. Una 
cierta fiereza apareció en lo que solía ser un agradable y apacible rostro. Levantó 
la mirada al cielo, pero mandó también un reproche a aquel que erradamente 
creemos que gobierna la tierra. De los ojos de un rostro gentil brotó la mirada 
de un Lucifer. 

—¡Mi padre, un ladrón! ¡Más bien fue aquel deudor quien nos robó nuestra 
honra y alegría! “¡Ay, mi hijo!”, fue lo único que pudo decir mi agonizante padre 
cuando me vio llorando a su lado. Abracé su ensangrentado y exánime cuerpo. 
Una feroz golpiza con ratán me hizo recuperar la conciencia. ¿Cuánto tiempo 
habré estado inconsciente? No lo sé, pero cuando abrí los ojos, vi que el cadáver 
de mi padre estaba en una camilla de bambú cargada por cuatro sepultureros. Yo 
los habría seguido, pero el dolor de mis huesos me lo impidió, así que me quedé 
en el calaboso, donde, aparte de haber sido molido a golpes, pasé el día entero 
sin comer. Pasé una noche más en aquella infame cárcel donde murió mi padre. 

10 El kapitan también era parte de la principalía, con nivel de gobernadorcillo de un pueblo. 
Era el rango más alto al que podía acceder un filipino en el sistema colonial español. 

11 Alrededor de la puesta del sol. 
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Cuando al día siguiente me dieron otra golpiza al soltarme, llegué a rastras a 
nuestra casa con las pocas fuerzas que me quedaban en el cuerpo. La encontré 
abierta y el cuerpo de mi madre había desaparecido. ¿Quién la había enterrado? 
En mi inocencia, lo único que se me ocurría era que un aswang12 se la había lle-
vado, porque acá entre nosotros ésa es una creencia común, especialmente entre 
los niños que les prestan atención a los viejos. De mis ojos no cayeron lágrimas; 
incluso aquellas amargas joyas que brotan de nuestros ojos para darnos un poco 
de consuelo me fueron negadas, porque tras haber llorado durante dos días, se 
me habían secado por completo. ¡Cuánto lamenté no haber sido más grande! 
¡El deseo de venganza hervía en mi pecho! Venganza contra el potentado que 
destruyó nuestra propiedad y violó el honor de mi madre; venganza contra 
los justicias que no defendieron al oprimido, sino que le hicieron más difícil la 
vida. Cuando me iba de nuestra casa llegó un hombre que me dijo lo siguiente:

—¿Tú eres el hijo del mang13 Mundó?
—Sí, señor. 
—Me he enterado de todo lo que les pasó a tus padres y sé que has quedado 

completamente huérfano. Fui yo quien enterró el cuerpo de tu madre. 
—Oh, gracias, señor —dije mientras me arrodillaba frente a él. 
—Ya que no tienes parientes acá, por ser tus padres de S. José, en Morong, 

¿te gustaría acompañar a mi hijo a Manila para estudiar allá? Serás el compañero 
de mi hijo, no su sirviente; tú también serás un estudiante. 

La enorme deuda que le tendría me dejó sin palabras, pero no habría podido 
rechazarlo aun si no hubiera querido ser sirviente. 

Le agradecí la oferta y me fui con él. 
Pasaron algunos días y aquel niño muerto de hambre, aquel huérfano, se 

matriculó en San Juan de Letrán y se volvió el compañero inseparable del hijo 
de aquel misericordioso señor. En efecto, no fue su sirviente, sino su hermano 
adoptivo. 

Pasaron siete años, y en ese tiempo parecieron desvanecerse de mi memoria 
la miseria y el dolor causados por los infortunados destinos de mis padres. En 
mi joven corazón, aquella venganza que prácticamente había juramentado ante 
mí mismo pareció quedarse dormida. 

Sin embargo, llegó un día en que nos invitaron a un banquete en la calle 
Dulumbayan14 en Manila, al que asistió también un compañero nuestro. Iba 
acompañado por su padre, y desde el momento en que llegó, la cara del padre 
me pareció conocida. Nos invitaron a comer y al sentarnos en la dulang15 el viejo 
se apoyó en mí. Empezaron las conversaciones y al tratarse el tema de nuestros 
pueblos de origen se reveló que éramos paisanos. 

—Él también es paisano nuestro —le dijo mi hermano adoptivo al viejo y 
me señaló con el dedo. 

12 Monstruo de la mitología filipina. 
13 Término honorífico para un hombre mayor.
14 Calle a la cual también se hace referencia en El filibusterismo, de Rizal. 
15 Mesa baja filipina tradicional, alrededor de la cual los comensales se sientan en el piso. 
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—¿Éste de acá? —preguntó su interlocutor aparentando una ligera sorpresa 
mientras me escudriñaba—. Sí, su cara me parece familiar. ¿También estudia 
con ustedes?

—Sí —contestó mi compañero—, él es el hijo de mang Pitong y aling16 Mensia. 
—¡Pitong, Mensia! —dijo el viejo, pareciendo rebuscar en su memoria—. ¡Ah! 

¡Ya los recuerdo! ¡Éste debe ser el hijo del que me quiso robar!
Al escuchar eso perdí el control. Fue como si toda la sangre me hirviera en 

la cara y mi frente se prendiera en llamas. 
En un abrir y cerrar de ojos, el viejo cayó postrado al lado de la dulang, 

con una herida de cuchillo. Cuando su hijo intentó protegerlo, también cayó 
acuchillado. 

Después de eso corrí sin saber a dónde iría, completamente fuera de control. 
No me encontraron y pude llegar a Novaliches cuando era de noche. Después 

de algún tiempo me uní a ustedes y desde entonces…
—Cambió la política —interrumpió Tiburón—. Desde entonces redujimos 

los asaltos en las carreteras, pero aumentamos la frecuencia de los saqueos y la 
repartición de los botines. Desde entonces todos viven en el pueblo, la montaña 
se volvió el lugar donde los compañeros nos reunimos, y la cueva, que anterior-
mente había sido el refugio de los perseguidos por la Guardia Civil, se volvió 
el refugio de las señoritas capturadas, a quienes, después de ser cuidadas como 
princesas, devolvemos a sus casas sin haber abusado de ellas ni cobrado rescate 
alguno. A esta señorita que está a punto de casarse, pero a quien estamos por 
raptar, probablemente también la cuidaremos y la devolveremos a sus padres… 
sin obtener nada a cambio. 

—Ninguno de ustedes debería resentirse por eso, porque, aunque yo no haya 
pedido rescate, ustedes han sido recompensados por sus esfuerzos. 

—Es verdad, señor, pero lo que nos ofende es que usted no sólo no lucra con 
esas cautivas, sino que a los dos días de su captura usted les pregunta si alguien las 
ha ofendido o humillado o si les faltó algo, y de ahí las libera y alguien las escolta 
hasta sus casas para protegerlas en el camino. Entonces, ¿para qué descascarar y 
cocinar el arroz, si uno no lo va a comer?

—Ah… ¡mi viejo Tiburón! ¿Sabes por qué capturo a las hijas de los ricos? Es 
para que los ricos prueben el amargo sabor del orgullo. Todos los que se enteren 
del rapto de una señorita conjeturarán que no hay esperanza de que pueda re-
gresar con su viejo honor intacto. Aunque tú sabes bien que en caso de que una 
señorita pasara cuatro días en nuestra cueva, no lo haría porque la aprisionáramos 
ni porque tuviera vergüenza de regresar a su propia casa por haber perdido su 
honra, sino que lo haría voluntariamente.

—¡Oh! Mi capitán, usted no es el único que está al tanto del porqué de las 
cosas. Es verdad, nosotros las respetamos y no osamos molestarlas por el temor 
que le tenemos a usted, ¿pero ello puede prevenir que una señorita se enamore de 
usted, que su corazón quede cautivado? Por eso es que ellas no regresan volun-

16 Término honorífico para una mujer mayor. 
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tariamente a sus hogares; y si no fuera debido a que supuestamente se enamoran 
de usted, ¿acaso podríamos seguir viviendo en la cueva, ahora que las señoritas 
ya saben dónde está, ya que no les vendamos los ojos cuando las mandamos a 
sus casas? ¿Y por qué es que las Ichay, Marcela, Juana, Cion y las demás nos 
cuentan lo que ocurre en el pueblo? Señor capitán, usted simplemente no sabe 
que las señoritas que soltamos terminan siendo prisioneras cuando regresan a 
sus propias casas. ¿A esta joven también la raptaremos para sacudirla un poco 
y regresarla después? 

—No. A ésta no la raptaremos; la rescataremos de las manos de su codicioso 
padre, quien la obliga a casarse con alguien a quien no ama, sólo porque anda 
pensando en la riqueza de su futuro yerno. 

—¿Qué obtendremos en caso de tener éxito?
—En realidad nada, pero lo que quiero es hacerles saber a estos avaros que si 

ellos, los tulisanes del pueblo, tienen el poder para disolver los sentimientos de 
una persona que ama, los tulisanes de la montaña tenemos aún más poder para 
proteger a los oprimidos y conquistados. Aquel joven que se habría ahorcado 
si no fuera por nosotros, al que ahora tenemos prisionero en nuestra cueva, él 
es el amado de la señorita que estamos por raptar. 

—¡Ah…!
—¿Sabes quién es aquel joven y por qué he evitado verlo? Es mi viejo com-

pañero de escuela; el hijo del hombre compasivo que me adoptó.
—¡Oh!
—Éste es el momento en que debo pagarle el gran utang na loob17 que le tengo. 
—Kapitan —interrumpió abruptamente el viejo al mirar al oriente—, parece 

que ya es la hora, porque la estrella del pastor ya se divisa en el oriente y nuestros 
compañeros probablemente están a la espera.

—Cierto.
Dicho eso, los dos se pararon y caminaron hacia el pueblo. 

* * *

Todavía no daban las cuatro de la madrugada.
El caos reinaba en la casa del tininti Moneng. Los sirvientes andaban alboro-

tados entre el apuro y los preparativos, ya que ese día se casaría la hija del acau-
dalado patriarca. El novio y el padre de la novia tenían la misma edad, y aquel 
era el más rico de todo el pueblo. ¿Cómo no iban a ser grandes los preparativos 
y numerosos los invitados?

Pero en medio de todo ese alboroto, el silencio reinaba en el cuarto de la 
joven novia.

¿Acaso seguía durmiendo?
Esto fue lo que descubrimos.

17 Concepto filipino que responde a la idea de una deuda impagable. Se preserva en el tagálog 
original por ser un concepto filipino clave. Para un estudio de conceptos filipinos autóctonos 
como éste, véase Ileto 1979. 
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En la habitación no había nadie más que Benita, quien estaba arrodillada frente 
a una imagen de la Madre de Dios. Rezaba mientras se lamentaba en silencio. 

Pasado un momento se levantó y miró el reloj que estaba frente a la puerta. 
—¡Queda poco tiempo! —dijo y se dejó caer en una silla—. Falta poco para 

el terrible desenlace. ¡Ay, madre mía! Si estuvieras viva yo no me tendría que 
casar con alguien a quien detesto. 

Dicho eso, se acercó a una mesa donde había una botellita, un tintero, una 
pluma y papel.

Se sentó a la dulang y en el papel escribió el párrafo que sigue: 

No le echen la culpa de mi muerte a nadie, porque la única responsable soy yo. 
No acepto casarme con alguien a quien detesto.

¡Ay, Enrique!
En otra vida nuestros corazones se unirán.

Benita. 

En cuanto hubo terminado de escribir, tomó en sus temblorosas manos la 
botellita de veneno. 

Pero cuando la boca de la botella tocaba la suya, se oyó el crujido del postigo 
de la ventana al abrirse, y por ahí entró un joven. 

—¡Oh! —dijo Benita, y parecía que intentaría huir, pero el joven la detuvo 
y ella se desmayó de la impresión. 

Si hubiera pasado un momento más, la señorita habría logrado suicidarse. 
—Mejor —se dijo a sí mismo el audaz hombre que había entrado por la ven-

tana, que no era sino el joven al que el viejo Tiburón llamaba kapitan—. Mejor, 
así será más fácil cargarla. 

Escribió algo en un retazo de papel y lo dejó debajo del altar, y entonces 
levantó cuidadosamente a la joven desmayada y la sacó por la ventana. 

Ahora dejémoslo con su precioso cargamento y enfoquémonos en lo que 
ocurrió en la casa. 

* * *

Dieron las cuatro y media y los preparativos se aceleraron con la llegada del 
novio y algunos invitados. 

Todos intercambiaron saludos con el afortunado viejo que pronto poseería 
a la bella Benita. 

El viejo Moneng reventaba de la alegría. Cuando hubo dado la bienvenida 
a los últimos invitados, se acercó a la habitación y tocó la puerta, porque ya era 
hora de que la novia se vistiera. 

No hubo respuesta. Tocó nuevamente y nada. 
—Quizá siga durmiendo —dijo el kapitan Ape, quien era el mismísimo novio. 
—Llámenla por su nombre —aconsejó alguien.
—¡Benita! ¡Benita! —dijo el padre mientras tocaba la puerta. 
No hubo respuesta. 
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—¡Benita! —ya casi gritó con algo de molestia el tininti Moneng, porque 
quizá su hija se opondría nuevamente a la boda. 

No había tiempo que perder. Ya estaba por amanecer y el cura probable-
mente ya estaba listo también. 

—¡Benita! —gritó molesto su padre y le dio un súbito empujón a la puerta. 
La cerradura se rompió y las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par. 
Todos quedaron sorprendidos, pero el asombro se incrementó cuando vieron 

que no había nadie en la habitación. 
Entraron corriendo a la habitación, pero no encontraron nada excepto 

una botellita con una etiqueta que decía arsénico y dos cartas. Ya conocemos 
el contenido de aquella que escribió Benita antes de que intentara matarse. La 
otra decía así:

“El poder del dinero es superado por otro: el poder del poder. —Juan Masili”.
—¡Juan Masili, el rey de los tulisanes! —corrió el susurro de boca en boca. 
Probablemente todos se habrían quedado paralizados por un buen tiempo 

si no se hubiera escuchado un grito desde la calle. 
—¡Incendio! ¡Incendio! —gritaba la gente. 
Todos se alborotaron y echaron a correr. Un sirviente se quedó sin aliento 

y casi no podía respirar, y la huida sólo le empeoraba el susto. 
—¡Kapitan Ape, kapitan Ape! —gritaban los recién llegados—. Después de 

que usted partiera, los tulisanes saquearon e incendiaron su casa. El jefe de los 
asaltantes iba a caballo y en sus faldas llevaba una mujer que parecía estar vestida 
de novia. 

El tininti Moneng se dejó caer en una silla mientras que el kapitan Ape salió 
corriendo para su casa. Verificó que su mala fortuna era realidad y sólo pudo 
observar cómo las llamas ya habían consumido la mitad de su bella casa. 

—¡Suban! —gritó el viejo a las personas que habían corrido con él—. ¡Suban, 
que hay mucho dinero en el cajón del aparador!

Pero ¿quién sería lo suficientemente temerario como para entrar a una casa 
en llamas? Como nadie le hizo caso, entró él mismo. 

Los que observaban la casa desde la calle vieron su silueta y tan sólo un 
momento después salió un “¡Oh!” de todas las bocas. 

La casa incendiada se había desplomado. 

* * *

Al día siguiente, el calcinado cuerpo del acaudalado kapitan era visible en la 
ruma de cenizas. 

Aquel debería haber sido un día feliz para él, si se le puede llamar felicidad 
al aprovecharse de la belleza de una mujer coaccionada.

¡Qué fácil es perder una fortuna y qué fácil es cambiar el color de una 
esperanza!18

18 La idea de los rápidos cambios de fortuna es un tema que Mariano exploraría después en 
su novela Ang mga anak dalita (Mojares 1983, 184-185).
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* * *

Pero ¿a dónde era llevada Benita?
Esto es lo que sabemos. 
—Mejor —dijo el joven tulisán al ver a la joven desmayada. Dicho eso, la 

levantó y la sacó por la ventana. 
Los cuatro compañeros de Tiburón llegaron donde el audaz capitán. Una 

vez que éste montó su caballo, le ayudaron a acomodar a la señorita. 
—Ahora, Tiburón —dijo el kapitan a su viejo lugarteniente—, debes cumplir 

con la segunda parte de mis instrucciones, para que mi paso por las calles se 
ilumine con una gran antorcha mientras llevo este precioso cargamento.

Esas palabras fueron dichas detrás de la casa del tininti Moneng cuando lle-
gaban los primeros invitados y el novio, el viejo Ape. Cuando hubo terminado 
de hablar, el joven y sus interlocutores partieron. Cargando a la mujer incons-
ciente, volteó en una calle con dirección a la casa del mismo kapitan que estaba 
por casarse, y cuando se acercó a ésta, les dio las indicaciones a sus seguidores, 
quienes ya se habían reunido ahí.

—Llévense todo lo que se pueda llevar —les dijo— y después esta antorcha 
llameante iluminará mi camino, porque al amanecer el espíritu flaquea. 

Dadas las instrucciones, los veinte hombres armados que estaban alineados 
a ambos lados de la calle se movieron en grupo hacia la casa del kapitan Ape, 
quien en esos momentos se encontraba en la casa de Moneng, su futuro suegro.

Después de un momento, algunos de ellos lograron penetrar en la casa para 
robar y desataron el caos, y a los sorprendidos sirvientes no les quedó más que 
huir. No lograron ir muy lejos, sin embargo, ya que fueron detenidos por los 
que estaban afuera de la casa, así que quedaron como meros testigos de cómo 
el joven jinete ordenó que la incendiaran, y de cómo los tulisanes entraban y 
salían, cada uno llevándose bultos. 

Entró el que quedó afuera y después todos caminaron en grupo porque la 
oscuridad aún no había retrocedido ante la luz del sol naciente, y los tonos rojos 
de las llamas de la casa les iluminaban el camino. 

Los gritos de “¡Tulisán!” e “¡Incendio!” fueron oídos en casi todo el pueblo 
y los justicias se dispersaron para perseguirlos a campo abierto, hacia donde se 
habían dirigido los últimos tulisanes. 

Ya sabemos que uno de los sirvientes informó al kapitan Ape del robo y 
también lo que le pasó al viejo novio, así que ahora seguiremos al líder de los 
tulisanes, que llevaba a Benita a caballo. 

—Debemos ir en grupo a la cueva ahora mismo. Los esperaré allá para hacer 
todo lo necesario —dijo el joven a los tulisanes una vez que dejaron el pueblo 
atrás—. Viejo Tiburón, si quieres, súbete al caballo, porque necesito que llegue-
mos al mismo tiempo a donde tenemos prisionero al joven. 

—Siga nomás, señor, yo no puedo montar con usted, pero seguiré su camino 
—dijo Tiburón mientras le entregaba a un compañero las cosas que traía. 

—Entonces, nos vemos allá —dijo el joven e hizo galopar al caballo, el cual 
no parecía haberse cansado con el peso que llevaba. 
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* * *

Reinaba el silencio en la cueva del monte San Mateo,19 su soledad perturbada 
tan sólo por el murmullo de las ramas y las hojas del bosque al ser mecidas por 
la suave brisa matinal. Quien se hubiera acercado, habría concluido que ahí no 
había persona alguna, pero si hubiera observado un rincón de la cueva, habría 
notado la presencia de un muy acongojado hombre. 

De pronto, un guardia se paró. Creía haber oído algo. 
—Ya llegaron —se dijo a sí mismo en aquel solitario lugar que sólo visitaban 

los animales silvestres. 
Un jinete apareció antes de que terminara de hablar. 
—Ninguna novedad, señor —le dijo. 
—Ayúdame —dijo el joven, y le entregó a la aún inconsciente doncella—, 

llevémosla a mi cama. 
Los dos entraron a la cueva y a unos veinte metros de la entrada, el joven 

presionó una cornisa de piedra. 
Se oyó el crujido de un objeto pesado y de pronto un gran peñasco se abrió. 

Nadie que no conociera aquel secreto lo podría haber notado. 
Entraron juntos y colocaron cuidadosamente a la mujer en la cama. 
—¿Y el prisionero? —preguntó el líder de los tulisanes a su compañero. 
—Sigue durmiendo. Se acostó muy tarde, parecía estar empecinado en no 

vivir para ver el amanecer. 
—¿Le diste de beber el agua que le traje?
—Todavía no, señor, porque no comió. 
—Entonces regresa a tu puesto de vigilancia y déjame solo, y haz pasar in-

mediatamente a Tiburón. 
Como si su nombre fuera una invocación, apareció el viejo tulisán. El guardia, 

por su parte, regresó a la entrada de la cueva. 
—Qué bueno que llegaste. Veamos al prisionero. 
—Ha estado dormida por mucho tiempo —dijo Tiburón al ver a Benita. 
—Déjala, que despertará cuando yo quiera; le hice oler el somnífero. 
Dicho eso, los dos se dirigieron hacia unas piedras y entraron a un boquete 

que no notaría aquel que no conociera el lugar. Cuando entraron y pasaron 
entre las piedras, nuestro joven se cubrió la cara. 

Era un recinto de piedra al que sólo entraba el aire por un orificio en el 
techo, a unos cinco metros de altura. Una lámpara colgada de las alturas era la 
única fuente de luz. La persona que ahí dormía despertó súbitamente al oír los 
pasos de los que entraban.

19 La ubicación de la acción en el monte San Mateo también es una referencia para los 
lectores atentos. En una cueva de aquel monte duerme el héroe de numerosas obras teatrales 
populares en tagálog, Bernardo Carpio, quien al despertar salvaría a los oprimidos. Los líderes 
del Katipunan movilizaron estas imágenes milenaristas e hicieron del monte San Mateo una de 
sus bases. Véase Ileto 1979, 122-128.
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—Ustedes no tienen sentimientos de hombre —dijo él con visible hostilidad 
hacia los recién llegados. 

—Digas lo que digas, no discutiremos contigo. Tú sabes que para nosotros 
la vida no vale nada. Eres un triste suicida frustrado. ¿Qué te llevó a eso? 

—Nadie tiene por qué saber el motivo —dijo el prisionero. 
—Nadie tiene por qué saberlo, pero yo sí lo sé, y por eso impedí que te 

mataras. Dices que carezco de sentimientos. Estás equivocado.
—Si tienes sentimientos, ¿por qué no me dejas ponerle fin a mi desesperanza? 

¿Qué te importa si vivo o muero?
—¿Perdiste la esperanza? Sé que con la muerte de tu padre quedaste solo en 

el mundo. Además, sufriste mucho porque la persona en la que tu padre confió 
para hacerte llegar tu herencia te traicionó y se apropió de la riqueza que te 
correspondía. No sólo eso, te llegaste a enamorar, pero intentaron raptar a tu 
amada…

—No sólo intentaron —dijo su interlocutor—, pero en estos momentos ese 
viejo principal quizá ya esté saboreando la dulzura de la felicidad, teniendo a 
mi amada entre sus brazos. Oh, ¡pero qué difícil! Tú probablemente has sido 
contratado por el traidor que me arrancó a mi amada, para frustrar mis planes 
y echarle sal a mis heridas al hacerme saber que la mujer a la que había com-
prometido mi vida ha incumplido su promesa. Ahora, cuéntame si se realizó el 
matrimonio entre Benita y el kapitan Ape. 

El líder de los tulisanes sonrió al oír esas palabras. 
—¿Acaso no confías en Dios?
—Los pobres no tenemos Dios —respondió el suicida frustrado. 
—¿Acaso no tienes fe en el amor de tu amada?
—¿Puede un cuerpo sin corazón tener fe en el amor?
—¿Acaso no crees que los pobres van al cielo?
—No, porque al cielo sólo entran los que tienen plata. 
—¡Hombre sin fe! Ven conmigo y verás lo equivocado que estás. 
—Ya basta —respondió el prisionero—, si me dejas matarme iré contigo, pero 

si no, déjame morir de hambre. 
—Está bien, dependerá de ti si te suicidas —dijo el líder de los tulisanes—, 

pero primero ven conmigo. 
—Está bien, vamos —respondió el prisionero y se levantó de donde estaba 

sentado. 
Tiburón desencadenó al joven, y éste siguió al líder de los tulisanes, quien 

se dirigió a donde estaba Benita. 
—Si quieres ahorcarte —le dijo al recientemente liberado prisionero—, ahora 

te lo permitiremos, pero tendrás que hacerlo al lado de esta mujer, porque ella 
también quiso matarse por ti. 

El joven se arrodilló al lado de la joven y de pronto gritó:
—¡Benita! ¡Mi amada! ¡Muerta! —dijo, al ver que no se movía. 
—No —dijo el tulisán—, sólo está dormida. 
Dicho esto, roció un poco de agua en la cara de la joven, y la despertó. 
—¿Dónde estoy? —preguntó ella. 
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—¡Itang!20 —exclamó el joven. 
—¡Enrique! —dijo Benita al reconocerlo—. ¡Mi vida!
—¡Mi amada!
Los dos sufridos pechos se reunieron en un estrecho abrazo. 
—¿No te mataste? —le preguntó Benita a su amado.
—¿No te casaste? —inquirió el joven.
—No —respondió el tulisán—, porque yo lo impedí, con lo cual ahora pago 

una gran deuda. Fui yo quien le escribió a Benita, fui yo quien te mandaba a ti, 
Enrique, el dinero cuyo origen desconocías cuando estabas necesitado, fui yo 
quien impidió tu suicidio, fui yo quien raptó a Benita antes de que ella bebiera 
el veneno, y, en pocas palabras, fui yo quien se robó el dinero del kapitan Ape. 

—¿Y quién hizo todo eso? —preguntaron ambos, casi al mismo tiempo. 
—Juan Masili —dijo el tulisán y se descubrió la cara. 
—¡Pedro! —exclamó Enrique. 
—Así es. Soy tu amigo Pedro, aquel hermano que tu padre adoptó cuando 

había quedado solo en el mundo. Pero en las montañas, soy Juan Masili. 
Al día siguiente, al tininti Moneng le informaron en secreto que su hija estaba 

en el Colegio de la Concordia y que se quedaría ahí hasta casarse con Enrique 
Manapat, su verdadero amado. 

* * *

Pasaron dos meses. 
En ese intervalo, los guardias civiles se dedicaron a buscar al “rey de los tu-

lisanes”, pero al no lograr nada en dicha búsqueda, más bien arrestaron a cuatro 
agricultores y los acusaron de haber robado al kapitan Ape. Estos arrestos fueron 
recompensados con algunas cruces del mérito militar. 

Sin embargo, al que seguimos es al tininti Moneng, que aquel día fue para 
Manila. 

¿Qué lo motivaba?
Si conociéramos el secreto detrás de la alegría dibujada en el rostro de nuestro 

viejo, que cambió de conducta desde el día en que se frustró el matrimonio de su 
hija Benita con el kapitan Ape, sabríamos que esa felicidad venía de saber que 
su hija menor se casaría al día siguiente con su verdadero amado. 

Al día siguiente, al llegar el tininti a Manila, se casaron Benita y Enrique en 
la iglesia de Quiapo. 

* * *

El padrino de los novios se llamaba Pedro Gatmaitan, pero si se observara su 
cara se advertiría su parecido con el joven que conversaba con el viejo Tiburón 
aquella madrugada en que se incendió la casa del kapitan Ape. 

20 Diminutivo de Benita en tágalog. 

https://doi.org/10.24201/eaa.v60i3.e3088


e-ISSN 2448-654X  https://doi.org/10.24201/eaa.v60i3.e3088

BAYONA: JUAN MASILI O ANG PINUNO NG TULISAN DE PATRICIO MARIANO 16/17

En el pueblo era Pedro Gatmaitan y en la montaña era Juan Masili, el líder 
de los tulisanes. 

Él aún vivía en 1892, sin embargo, cuando explotó el caos en Cavite no se 
oyó su nombre.21 v

Referencias

Anderson, Benedict. 1998. The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, 
and the World. Londres: Verso.

CerdA, Christoffer Mitch. 2019. “Redirecting the Flow of Literary Relations of 
the Philippines with the World”. Philippine Studies: Historical and Ethnographic 
Viewpoints 67 (1): 121-129. https://doi.org/10.1353/phs.2019.0001

Diario de Manila. 1883a. “Crónica”. 15 de febrero de 1883, 3. 
Diario de Manila. 1883b. “Crónica”. 29 de marzo de 1883, 3.
Diario de Manila. 1883c. “Crónica”. 16 de septiembre de 1883, 3. 
esCAsA, Nenita O. 1971. “Si Patricio Mariano at ang Kasiningan ng Kanyang mga 

Dula”. Philippine Studies 19 (2): 321-340. https://doi.org/10.13185/2244-1638.2082
Ileto, Reynaldo Clemeña. 1979. Pasyon and Revolution: Popular Movements in the 

Philippines, 1840-1910. Quezon City: Ateneo de Manila University Press. 
JurIllA, Patricia. 2008. Tagalog Bestsellers of the Twentieth Century: A History of the 

Book in the Philippines. Quezon City: Ateneo de Manila University Press.
lumberA, Bienvenido. 1986. Tagalog Poetry, 1570-1898: Traditions and Influences in its 

Development. Quezon City: Ateneo de Manila University Press.
mArIAno, Patricio. 2018. The Star of Panghulo. Traducido por Soledad Reyes. Naga 

City: Ateneo de Naga University Press.
moJAres, Resil B. 1983. Origins and Rise of the Filipino Novel: A Generic Study of the 

Novel until 1940. Quezon City: University of the Philippines Press.
reyes, Soledad. 1975. “Traditions and Themes in the Tagalog Novel”. Philippine Studies 

23 (3): 243-292. https://doi.org/10.13185/2244-1638.1883
rAfAel, Vicente. 2005. The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of 

Translation in the Spanish Philippines. Durham: Duke University Press. https://
doi.org/10.1515/9780822387411

rodrIguez, Eulogio. 1935. “Patricio Mariano, el decano de los dramaturgos filipinos 
en tagalog”. La Vanguardia, 2 de febrero de 1935.

Jorge Bayona es profesor-investigador en el Centro de Estudios de Asia y África 
de El Colegio de México. Obtuvo su doctorado en historia en la University of 
Washington, Seattle, donde se especializó en Filipinas y el Sureste de Asia. Fue 
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