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Resumen: Se presenta una interpretacion del
poema “Ka-Haditatin Gamidatin” (Como un
incidente misterioso), de Mahmud Darwish, con
base en una traduccion personal (irabe-espaiiol)
del poema y en la filosofia de Martin Heidegger
sobre lenguaje y poesia, asi como en el concepto de
escritor comprometido de Jean-Paul Sartre. El poema
explora el significado y la creacion de la poesia.
Sus versos contienen comentarios esperanzadores
que el poeta griego Yanis Ritsos dirigi6 a Palestina
hace mas de treinta afios y que vuelven a adquirir
valor en las condiciones actuales en esa region.
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Abstract: This interpretation of the poem
“Ka-Haditatin Gamidatin” (Like a Mysterious
Event) by Mahmud Darwish is based on a personal
translation (from Arabic to Spanish) of the poem,
and on the philosophical studies on language and
poetry by Martin Heidegger, as well as the concept
of the engaged writer by Jean-Paul Sartre. The poem
explores the meaning and creation of poetry. Its
verses collect the hopeful words that the Greek
poet Yanis Ritsos addressed to Palestine more
than thirty years ago. These remarks have gained
new relevance in light of the current conditions
in that region.
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Introducciéon

El surgimiento de determinada literatura guarda estrecha relacion con la histo-
ria de la nacién donde se produce, pues como manifestacion artistica refleja el
sentir y los valores de una época. Para Palestina, la Nakba (Catastrofe) de 1948
y la subsecuente creacion del Estado de Israel fueron eventos que marcaron
profundamente su sociedad y desencadenaron conflictos armados en Medio
Oriente cuyos impactos sociales y politicos prevalecen hasta la fecha. Ante esas
circunstancias, diversos autores palestinos vieron en la literatura una opcion
para legitimar la causa de su nacion en distintos niveles, desde un llamado a la
resistencia nacional palestina ante la ocupacion hasta la defensa ideolégica de su
cultura. En el caso particular de la poesia, al ser uno de los géneros literarios con
mas influencia y tradicion en el mundo arabe, ha tenido un papel preponderante
en la formacion de la identidad poscolonial y posnacional de Palestina (Kanafani,
Rabadan Carrascosa y Gutiérrez de Teran 1998, 599-601; Kanafani 2009, 6-8).

De acuerdo con J.-P. Sartre (1950, 37), el poeta contemporaneo asume una
pérdida y, mediante este estado individual, expresa en poesia sus reflexiones sobre
el mundo. Si bien no toda la poesia cae en esta categoria, la condicién de pérdida
sefialada por Sartre se manifiesta exaltada en el poeta palestino Mahmud Darwish
(al-Birwah 1941-Houston 2008), debido a que perdio su hogar a temprana edad y
afronto el inminente exilio como el resto de sus compatriotas expulsados durante
la Nakba. A lo largo de su vida fue testigo de las condiciones de los refugiados,
de las invasiones y de los conflictos sociales en Palestina! (Mahmoud Darwish
Foundation 2008).

Una cantidad significativa de poemas de Darwish versa sobre sucesos histéricos
de Palestina, lo cual se entiende como una faceta poético-literaria en la que la
realidad, vista a través de la experiencia del artista, se sintetiza en poesia mientras
la palabra escrita mantiene viva la memoria historica de su nacién. Entre los
eventos tragicos referidos en los poemas de Darwish, destacan los que giran en
torno a la muerte de un amigo o colega; son evocaciones y elegias que recuerdan
la viday la obra de cada uno de ellos. En particular, escribi6 dos textos dedicados
a tres colegas palestinos: Gasan Kanafani (Acre 1936-Beirut 1972), Kamail Nasir
(Gaza 1925-Beirut 1973) y Edward Said (Jerusalén 1935-Nueva York 2003); y
un tercero dedicado al gran poeta griego Yanis Ritsos (Monemvasia 1909-Atenas
1990). A Kanafaniy a Nasir se refiere implicitamente en el poema “Tiiba li-Say’in
lam yasil!” (jBeatitud para algo que no llegd!), del poemario Muhawalah Ragm 7
(Intento ntimero 7), publicado en 1973, meses después del asesinato de Nasir

! Desde antes de la creacién del Estado de Israel y hasta la fecha, los territorios de Pales-
tina han sido escenario de multiples confrontaciones, como la guerra de los Seis Dias (1967) o
Naksa (revés) para los palestinos, y las dos intifadas (1987, 2000). Mas alin, el desplazamiento de
miles de palestinos hacia los paises aledafios provocé conflictos en los paises huéspedes, como
la guerra civil del Libano (1975-1990) o la trigica invasién israeli al Libano de 1982. Sobre esta
Gltima invasion, Darwish relata su experiencia en el poema “Dakirah li-lnisyan” (Memoria para
el olvido), publicado en 1986 (Darwish 1995).
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en Beirut, Libano, en abril del mismo afio, y a un afio del fatidico atentado con
coche bomba en Beirut que puso fin a la vida de Kanafaniy de su sobrina Lamis
(Darwish 2013; Kanafani, Rabadan Carrascosa y Gutiérrez de Teran 1998, 600).
A Edward Said, el aclamado intelectual palestino, le dedica el poema “Tibaq ila
Idward Said” (Antitesis, a Edward Said), publicado en 2005 en el poemario Ka-
Zabr al-lawz ‘aw ’Ab‘ad (Como la flor del almendro o mas alla), como homenaje
a su gran contribucién literaria, y versa sobre el encuentro entre ambos autores
que tuvo lugar en Nueva York en 2002 (Darwish 2005a, 2005b). En la parte
final hay un breve didlogo entre Darwish y Said que dice:

Darwish: La vida definida por su antitesis, la muerte... no es vida del todo.

Said: Viviremos, aun si la vida nos abandona a nuestra suerte. Seamos maestros de
las palabras, las cuales crean sus lectores eternos —tal como tu extraordinario
amigo Ritsos pudo haber dicho [...] (Darwish 2005b).

En el parlamento anterior, la voz de Edward Said evoca a Ritsos en relacién
con la eternidad. Y de manera similar, Darwish recuerda una entrevista con el
poeta griego en Atenas y dedica a su memoria el poema “Ka-Haditatin Gamidatin”
(en adelante me referiré a €l con el titulo en espafiol de mi propia traduccién:
“Como un incidente misterioso”) (Darwish 2007, 304- 311)

El objetivo de este articulo es presentar una 1nterpretac1on del poema “Como
un incidente misterioso” acompanada de comentarios y explicaciones personales.
Si bien se da a conocer la version en espafiol —pues se trata de una traduccién
inédita—, la intencién es vislumbrar el tema principal y los mensajes plasmados
en el poema. En particular, el trabajo interpretativo destaca la importancia de
la obra en relacion con el significado de la poesia y la creacidén poética que se
expone en reconocimiento a Yanis Ritsos. Por otro lado, se comentan anécdotas
vinculadas a la historia y la geopolitica de Palestina, a la vida de Ritsos y a su
actividad poética. Asimismo, se refieren algunas de las derivaciones filosoficas
de Martin Heidegger sobre el lenguaje poético en relacién con la poesia de
Mahmud Darwish. El articulo esta estructurado en seis secciones: la primera
es una descripcion general del poema y las cinco restantes corresponden a las
situaciones a las que Darwish alude en “Como un incidente misterioso” en
relacion con Ritsos, y que son presentadas en orden cronologico. En la parte
final se incluyen las palabras de Darwish previas a la recitacién que hizo de este
poema en 1997 en Amman, Jordania.

“Como un incidente misterioso”: interpretaciéon y comentarios

El poema fue escrito en verso libre y esta expuesto a manera de recuerdos, de los
cuales se desprenden fragmentos de conversaciones entre Darwish y Ritsos,
algunos indicados entre comillas. Hay una conexién metafisica entre el poeta
y sus remembranzas que se puede describir como un “recuerdo de recuerdos”
transformado en poema. En esencia, es una parada en el tiempo que dirige al
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lector hacia cuatro acontecimientos. Tres ocurrieron durante un viaje a Grecia, y
el cuarto, en Chile. En orden cronoldgico, el primero es un encuentro de ambos
poetas en Atenas, donde tuvo lugar un recital poético; el segundo, una conver-
sacion entre ellos mismos en un restaurante; el tercero, una visita de Darwish
a la casa de Ritsos, y el cuarto, un viaje de Darwish a Chile en el que visit6 la
casa de Pablo Neruda en Valparaiso (Darwish 1997). Respecto a la veracidad de
estos eventos, Fady Joudah confirma que el encuentro entre Darwish y Ritsos
en Grecia sucedio alrededor de 1982 (Darwish 2007, 326). Por su parte, Darwish
(1997) comentd que viaj6 a Atenas y conocid a Ritsos con motivo de un recital
al que acudieron. El poema fue publicado en 2004 en La ta’tadir ‘amma fa’alta
(No te disculpes por lo que hiciste), 14 afios después de la muerte del poeta griego
(Anastasi 1990; Darwish 2004).

El titulo codifica el contenido tematico y el altimo significado que plantea
el texto. Es un recurso poético presente también en “Antitesis, a Edward Said”,
pues la palabra “antitesis” proviene de los versos finales, en los que Darwish le
dice a Said: “La vida definida por su antitesis, la muerte... no es vida del todo”. El
tema de “Como un incidente misterioso” es la creacién poética, a la que se refiere
con el término moinoig (poiesis), usado por los antiguos griegos y por Platon, y
que alude a las condiciones a partir de las cuales un poeta, un verdadero poeta,
crea un poema. “¢Qué es la poesia al fin y al cabo?”, ésa es la pregunta clave para
deducir el tema y, precisamente, la que le hace Darwish a Ritsos en los versos. La
respuesta que el poeta griego le dio esta en el titulo: “ella es el incidente misterio-
s0, la poesia, oh, compafiero mio”. De esta manera, Darwish sugiere que la idea
del poema provino de un incidente misterioso... surgié de forma arcana a partir
de la inesperada reminiscencia de la figura de Ritsos y de su encuentro en Atenas,
lo que valida la respuesta de Ritsos respecto al significado de la poesta. El titulo es
simbolico y su intencion es revelar como se articulé el poema; mas atn, sugiere
que Darwish lo creé siguiendo las palabras de Ritsos y la evocacion fortuita del
poeta griego en la casa de Neruda. Con este texto, Darwish comparte lo que es
la poesia (conforme a los comentarios de Ritsos) y la manera en que la creaba.

En la casa de Pablo Neruda

El verso inicial conduce a los lectores a la casa del poeta chileno situada en la
costa del mar Pacifico (en la localidad de Isla Negra en Valparaiso, Chile) y aun
recuerdo de Yanis Ritsos que Darwish tuvo en ese lugar (Darwish 1997). A partir
de ahi, el poema fluye con base en esas remembranzas. El verbo “recordar” es
fundamental para comprender el poema y la actividad poética. Conviene, pues,
tener presente que cuando alguien deja de existir, todo lo que permanece en la
psique de quienes lo conocieron sblo son recuerdos o imagenes. Y la imagen
de una persona se puede evocar a partir de retratos, fotografias, videos, o de su
legado, como lo es una obra literaria. En este sentido, los textos se vuelven lu-
gares donde imaginariamente habita el autor. Es a lo que la voz de Edward Said
se refiere en el poema “Antitesis, a Edward Said” como “vivir en las palabras” y
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ver en el lenguaje el hogar eterno (Darwish 2005b). Una vez que se recuerda a
alguien, la mente imagina la figura de esa persona, acompafiada de, posiblemente,
los eventos detonantes del recuerdo.

En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa
del mar Pacifico, recordé a Yanis Ritsos.

El recuerdo anunciado en el verso se relaciona con el titulo del poema, pues
el acto de rememorar a una persona esta imbuido de misterio. Por un lado, la
incertidumbre rodea las posibles causas que configuran el recuerdo, y por otro,
hay un cuestionamiento metafisico sobre un posible significado. Pero nadie es
capaz de recordar con detalle lo vivido, y en cantidad, pareciera que es mas lo que
olvidamos que lo que retenemos. Entonces, ¢por qué Darwish recuerda a Yanis
Ritsos? En el preambulo de una recitacién de este poema, Darwish comentd
que en su visita a la casa de Neruda habia comparado la gran residencia en la que
habitd el chileno en la costa del Pacifico con la humilde casa de Ritsos en Atenas.
El contraste entre ambas moradas, asi como el valor social de la obra poética del
griego, mas los emocionantes eventos ocurridos durante su encuentro con él en
Atenas ante la invasion del Libano, son elementos que permiten comprender la
motivacion de estos recuerdos. Coincidencia o no, Darwish (1997) explicé que
la evocacién de Ritsos en la casa de Neruda cobré un significado espec1al para
él, pues horas después se enterd de que el poeta habia muerto el dia anterior.

En un anfiteatro de Atenas

A partir de este primar verso, Darwish comienza a plasmar algunos recuerdos
que conservaba de Ritsos, como el de la bienvenida a Atenas y la relacion de
esta ciudad con los palestinos:

Atenas le habia dado la bienvenida
a los que llegaron del mar,

Para interpretar mejor este verso, conviene sefialar que Darwish formoé parte
de los movimientos de resistencia palestina junto a los principales lideres de la
OLP (Organizacién para la Liberacién de Palestina) (Antaki 1980, 9). En aquel
tiempo, las fracciones que la lideraban vivieron momentos sumamente tragi-
cos, pues transitaban de un exilio a otro.? Uno de ellos fue el conflicto armado

2 Un nuevo exilio toca a la puerta de los gazaties. Después de la Naksa de 1967, Israel ocup6
la franja de Gaza y retird sus tropas en 2005. Desde entonces, esa zona afronta condiciones
de encarcelamiento, y sus dirigentes actuales de Hamas (Fervor), acronimo de Harakatu al-M
uqawamati al-'Islamiyyati (Movimiento de Resistencia Islamica), mantienen guerras intermiten-
tes con Israel, pero la ola de agresiones desatada el pasado 7 de octubre de 2023 ha sido la mas
catastrofica y devastadora. Los violentos ataques de Israel han desembocado en una invasién
armada sin precedentes al territorio de Gaza que evoca la Nakba de 1948 y que sera un nuevo
punto critico para el futuro de Palestina y la geopolitica de Medio Oriente.
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denominado Septiembre Negro, ocurrido en Jordania en 1970 —que dio origen
a un grupo armado con el mismo nombre— y que terminé con la expulsion
de los palestinos y la OLP de Jordania por iniciativa del rey Hussein I. Otro fue
la invasion de Israel al sur de Libano de 1982. A los pocos dias de comenzada,
Beirut fue sitiada y la OLP se rindi6 y aceptd marcharse de la capital libanesa. Por
lo tanto, el verso anterior se puede interpretar como una evocacién de Darwish
del refugio que Atenas les proporciond tanto a él como a los lideres palesti-
nos desplazados, a quienes se refiere como “los que llegaron del mar”. Como
indica Joudah, el encuentro entre Darwish y Ritsos ocurrio poco después de esa
invasion de Israel, y por aquel entonces Atenas se habia convertido en puerto
de arribo de los expulsados antes de que sus lideres establecieran sus nuevos
cuarteles en Ttnez, y de que Darwish se trasladara a Paris (Darwish 2007, 326).

El siguiente verso remite a un anfiteatro griego, y por la descripcion, debio
de haber sido una especie de aula académica o de escenario con asientos en dis-
posicion circular en el que tuvo lugar aquel recital (Darwish 1997). El poema
dice: “en un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos”, y enseguida Darwish
recuerda la alentadora bienvenida que el griego dio a los palestinos. Al parecer,
en ese lugar Ritsos recit6 un poema dirigido a Palestina, y los versos de Darwish
reproducen parte de ese poema:

En un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos:
“Oh, Palestina,
Oh, nombre del suelo,
y oh, nombre del cielo,
t venceras...”.

El fragmento destaca el conocido compromiso social de Ritsos con las clases
desfavorecidas (Los Angeles Times 1990). La afirmacion final, “th venceras”, se
interpreta bien como una profecia, bien como un deseo de triunfo para Palestina.
Los siguientes versos contintian narrando el recital y describen un momento
de afecto en el cual Ritsos expresa la sefial de la victoria y piblicamente llama
“hermano” a Darwish. Esta designacion se interpreta mejor si se considera que
las muestras de empatia evidencian que la persona que las brinda conoce el
antecedente de algo sucedido, pues ha reflexionado sobre ello, o lo intuye, o lo
asocia consigo mismo quiza por haber tenido una experiencia similar.

Y me abrazod, después me mostrd publicamente la sefial de la victoria:
“Este es mi hermano”.

Senti que habia vencido, y me rompi

como una pieza de diamante, y no quedo de mi mas que la luz[...]

La afirmacién “Este es mi hermano” manifiesta fraternidad por parte de Ritsos
y sugiere que ambos poetas tuvieron propositos sociales en comun respecto a
sus naciones. Aqui, “hermano” designa el vinculo de amistad mas cercano en-
tre dos hombres sin nexo familiar. Las expresiones de victoria desesmbocan en
el ultimo verso, pues el verbo ‘romper’ revela la liberacion de un sentimiento,
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es decir, Darwish insinua el tipo de emocion que lo invadio al escuchar en pu-
blico las palabras fraternales de Ritsos.

En un restaurante de Atenas

En esta parte, Darwish narra una platica con Ritsos en un restaurante de Ate-
nas. El primer verso describe un ambiente agradable en el que intercambiaron
apreciaciones sobre el pasado ancestral de sus naciones. De repente, la voz de
Darwish afirma: “la antigua Atenas era la mas hermosa”, es decir, la belleza
primigenia y los valores originales tienen un lugar prioritario ante la moderni-
dad y sus avances econdmicos y tecnologicos. El verso reanuda la conversacién
con Ritsos, que —como indica Peter Bien— sentia una fascinacién especial por
el pasado griego y su mitologia (Ritsos 1974, 11-38), por la cultura antigua, y
sugiere una mirada en busca de lo real y verdadero de las cosas en la que el poeta
se sitia fuera de las condiciones actuales, libre de las apariencias y las tragedias
del presente.

En la misma estrofa aparece Yabus, antiguo nombre arabe de Jerusalén, que
armoniza con la afioranza por el pasado sefialada al principio, pero también es un
recurso que invoca el pasado multicultural palestino. A continuacion, Darwish
sefiala que Yabis no soportara las condiciones que la oprimen, pues el ejército
de Israel somete a los palestinos mientras se esconde bajo una mascara de pro-
feta para validar sus crimenes. Y agrega: el criminal llora y, al hacerse pasar por
la victima, le traslada la culpa al afectado y despoja del llanto a las verdaderas
victimas. La estrofa completa dice:

En un restaurante acogedor, intercambiamos algunas nostalgias
por nuestros paises ancestrales y las memorias acerca

del mafiana: la antigua Atenas era la mas hermosa.

En cuanto a Yabiis, no soportara mas pues el general

tomo prestada la mascara de profeta para llorar y robar

el llanto de las victimas: “{Querido enemigo!

te maté sin intencion, mi enemigo querido,

pues ti molestaste mi tanque” [...]

Lo que sigue es el comentario de Ritsos sobre las condiciones de Palestina y
las represiones en Jerusalén de la estrofa anterior. Por segunda ocasion, su voz
hace una esperanzadora prediccion sobre Palestina sustentada en la historia de
Grecia y Esparta, que compara con el conflicto entre Palestina e Israel. Hay que
recordar que Esparta vencié a Grecia en la guerra del Peloponeso (430-404 a. e. c.),
pero la hegemonia espartana sucumbi6 ante el espiritu ateniense (Lane Fox 2008,
158-159). Con este antecedente, Ritsos argumenta que Esparta se doblegé ante
el ideal de Atenas, es decir, al final el verdadero espiritu griego, estimulado por
la literatura, la poesia y los mitos, triunf6 sobre Esparta. En el cierre, de manera
idealista Ritsos agrega que la verdad y la justicia son valores inseparables y el
éxito ocurre cuando vencen juntas.
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Dijo Ritsos: “Pero Esparta se rompid

en el lugar en donde soplan los vientos de la fantasia ateniense.

Ciertamente, la verdad y la justicia son hermanas gemelas que vencen juntas.
iOh, hermano mio en el poema!

La poesia tiende un puente entre el ayer y el mafiana.

Podrian reunirse los fatigados vendedores de pescado

con los que emanan de la mitologa.

Y podrian beber el vino juntos”.

Ritsos le confiere a la poesia la cualidad de ser un puente entre el ayer y
el maflana que estimula una conexion imaginaria entre el pasado y el futuro,
aunque este atributo no es exclusivo de la poesia, pues, desde un punto de vista
antropologico, cualquier vestigio o expresion artistica conecta dos tiempos dis-
tintos. Lo cierto es que la sucesién de imagenes que un poema suscita en cada
lector o escucha une un pasado con un presente al transportarlo a los eventos
evocados. Ritsos lo ejemplifica con las clases obreras: “los fatigados vendedores
de pescado” designa a los trabajadores en una jornada laboral. Ellos, mediante
la poesia, evocan figuras miticas y establecen un vinculo con ellas que abre la
posibilidad de beber el vino juntos. En esta reunion, las figuras del pasado parti-
cipan en el rescate y la afirmacion de la identidad, pues los valores y los saberes
que representan se transmiten al presente y se diseminan entre los trabajado-
res para acompafiarlos en su jornada diaria. De este modo, los poetas desempe-
flan un papel de médiums que, al estimular la imaginacion, posibilitan un acceso
fantasioso al pasado que, a su vez, es un escape fugaz de la realidad. El poema
“Como un incidente misterioso” cumple con esta funcion de recrear la reunion
ficticia, ya que dirige a los lectores hacia la imagen de Ritsos y los transporta al
encuentro de los poetas en Atenas.

La siguiente estrofa cuestiona un tema fundamental: el significado de la poesia.
Como género literario, se caracteriza por expresar ideas, sentimientos y emociones
con una belleza creada con palabras significantes y simbolicas cuidadosamente
elegidas por su autor. A esta caracteristica se le suman otras cualidades, como la
disposicion tipografica, la métrica y el ritmo. Pero esto es solo una faceta. Desde
la perspectiva del poeta, el significado de la poesia yace en la comprension de la
esencia de su propio arte, en volverla consciente y explicarla. Entonces la subordi-
nacion de una poesia respecto de su poeta incita a buscar su significado en la esfera
de lo humano y como una expresion del ser, y, en este sentido, la poesia habilita
una aproximacion holistica a la vida y la existencia mediante reflexiones sensibles.
En efecto, en “Como un incidente misterioso”, Darwish explica una parte de su
actividad poética al registrar los momentos y las experiencias que lo llevaron a
escribir este poema, y asi abona al esclarecimiento del significado de la poesia.

Pero ¢qué es la poesta al fin y al cabo? Esa es la pregunta central que plantea
el poema. Por st misma es muy especial y a la vez intrigante, ya que proviene del
gran poeta Mahmud Darwish. La locucién adverbial “al fin y al cabo” clama por un
significado filoséfico que revele la esencia de este arte en oposicién a un recuento
superficial o aproximado. Si centramos la atencién en la subjetividad del poeta, se
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observa que para Darwish y Ritsos la poesia es el resultado de la apreciacion que
tienen del mundo externo y del interno y de la interaccién entre ellos. A esto hay
que agregar que ambos mundos son vistos y pensados mientras se esta vivo. En
este punto, el reconocimiento de la mortalidad y la actitud que se adopta ante esta
verdad definen a una persona. En cualquier caso, esta verdad crea una sensacion de
derrota que favorece la creacion poética. Y, entonces, la busqueda de la naturaleza
original y constitutiva de un concepto dependiente del factor humano como la
poesia se torna existencial, pues en ella se revelan aspectos del ser humano.

Ahora bien, de acuerdo con la concepcion de Heidegger (2001, 17-76) sobre
el arte, la poesia representa las cosas tal como le parecen al poeta-artista, lo que
se convierte en una verdad subjetiva, es decir, una revelacién sobre uno mismo
como artista o poeta. Esta revelacion tiene lugar s6lo a través del lenguaje, que
de acuerdo con Heidegger es el regalo mas preciado que tiene el hombre, ya
que por su mediacion cuestiona su ser. Por lo tanto, lo expuesto en un tipo de
poesia aproxima la generalidad de lo humano a través de la individualidad de un
poeta, y la poesia se entiende como la expresion del ser del artista-poeta en un
lenguaje primario en el que se manifiesta (Heidegger 2014, 52-54; 2001, 211-227).

Si se explora el significado de la poesia desde la subjetividad de Darwish
expuesta en los poemas de la etapa final de su vida, se observa un lenguaje que
cuestiona el ser y la existencia y que comparte la vision de Heidegger sobre la
esencia de la poesia en relacién con el ser. Darwish afirmé en su poema “Gi-
dariyyah” (Mural) que el rumbo que tomd su lenguaje poético era cercano a la
filosofia de Heidegger y a la poesia de René Char, y esto se aprecia en “La’ibu ’n-
Nard” (El jugador de dados) (Darwish 2003, 55-57; Gayosso Martinez 2019, 189).
Otro aspecto importante en la filosofia de Heidegger sefiala que el lenguaje poé-
tico es una medida ante lo eterno y el hogar primigenio del ser (Heidegger 2000,
51-65, 211-227). Es decir, Heidegger (2001, 209-227; 2014, 176) vio en la poesia
(de Holderlin) el fundamento del ser en la palabra, el lenguaje universal del ser, y
lo refirid como “un hogar en la poesia para el ser humano mediante el cual poé-
ticamente habita”. Darwish coincidio con Heidegger en la funcion constructiva
del lenguaje poético. Vio en el lenguaje de su poesia la posibilidad de construir un
hogar seguro y una nacién para los exiliados palestinos. Como lo afirmé en una
entrevista en 1996, considerd que la patria es mas que un estado o una institucion,
y vio en el lenguaje un medio para crear el concepto de hogar-nacion desde el que
ejerce su funcién principal de proveer un espacio donde los individuos pudieran
crecer (Yeshurun 2012, 52).

La poesia para Ritsos involucrd un proceso creativo que combinaba cosas
que normalmente no se relacionan, y de esta mezcla broto la representacion de
algo nuevo. El proceso creativo y misterioso a partir del cual nace la poesia lo
revela en el siguiente poema.

Aproximadamente

El junta en sus manos cosas que no se relacionan —una piedra,
una teja, dos cerillos quemados,
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el clavo oxidado de la pared opuesta,

la hoja que entrd a través de la ventana, las gotas

que caen de las macetas regadas, ese poco de paja

que ayer el viento trajo a tu cabello—, las toma

y construye, en su patio interior, aproximadamente un arbol.

La poesia esta en este “aproximadamente”. ¢Puedes verlo? (Ritsos 1974, 78).°

Aqui el pronombre personal “El” se refiere a un artista en el que yace la
actividad poetica de Ritsos, y las acciones de recoleccion y construccion aluden
a la poiesis platonica (Lledé Ihigo 2015, 62, 83; Platén 1871, 341). Una vez efec-
tuada la recoleccion, el proceso constructivo-creativo ocurre en el poeta, en sus
meditaciones, y apunta a un momento sensible y de conexién metafisica con
el mundo en que se descubre y revela parte de si mismo. Sin embargo, el titulo
y la parte final del poema indican que la poesia sélo es una aproximacién a la
naturaleza representada mediante un arbol. Para el autor, el reconocimiento de
la inexactitud en la aproximacién poética que intenta comprender la naturaleza
y la finitud de la vida produce un sentimiento sublime que comprende un im-
posible y, a partir de este estado personal (el estado de pérdida que Sartre vio en
los poetas), el poeta da paso a la creacién poética (Kant 2004, 4-14).

“¢Qué es la poesia?... (Qué es la poesia al fin y al cabo?”, le pregunta Darwish
a Ritsos y éste responde: “ella es el incidente misterioso”, y enseguida agrega
mas cualidades.

Dije: “¢Qué es la poesia?... (Qué es la poesia al fin y al cabo?”.

Dijo: “Ella es el incidente misterioso, la poesia oh, compaﬁero mio, ella es
aquel anhelo que no se exphca cuando convierte algo en una vision imaginaria, y
cuando convierte la visién imaginaria en algo. Pero quiza explica
nuestra necesidad de la distribucion de la belleza pablica...” [...]

Segun la estrofa anterior, para Ritsos la poesia es una expresion estética pro-
veniente de la observacion interna y externa del mundo. Como lo sefialé Kant
(2004, 3), hay distintos grados de sensibilidad en las personas, algunas son atraidas
mas alla de lo normal por la belleza de las cosas, y las sensaciones de contento
o disgusto por las cosas descansan en la sen51b1hdad subjetlva de cada hombre
para ser impresionado grata o ingratamente por ellas mds que por las cosas en si.
Ciertamente, el anhelo sefialado por Ritsos se interpreta como deseo de explicar
poéticamente el mundo al reaccionar ante la belleza de la naturaleza y ante la
oportunidad que representa la vida, o bien ante una carencia o insatisfaccién
en la vida de la que traté de liberarse mediante su poesia. Desde la perspectiva
de la creacion poética, el anhelo de comprender y explicar algo conlleva cierto
grado de ansiedad que, a su vez, carga con un metaforico efecto transformador
en el poeta. De esta forma, al explicar su sentir o su razonamiento en un esta-

3 La traduccién al espafiol de este poema cuyo titulo original es “Peripou” (mepinov) es del
autor de este articulo. En adelante me referiré a él por su titulo en espaiiol.
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do de extravio, un poeta convierte ese algo analizado o parcialmente descrito
en un ente nuevo, y viceversa, al advenir repentinamente este pensamiento,
o incluso al intuir o sofiar algo, la nada, mediante un evento asi, se vuelve la
configuracion de algo y se posiciona como un ente en la existencia. Al final de
la estrofa, Ritsos indica que el anhelo transformador del poeta explica la nece-
sidad de compartir la belleza publica, es decir, la belleza del mundo cotidiano
que esta a la vista de todos.

En la casa de Yanis Ritsos

En esta parte del poema aparece la primera referencia a la casa de Ritsos. Alli
tiene lugar una conversacién que contintia en sintonia con el pasado griego. A
partir de este punto hay referencias explicitas a ciertos mitos, lo que armoniza
con la fascinacién de Ritsos por la cultura antigua (Chambers 1992, 37). El primer
mito que retoma es el de Electra y su hermano Orestes, que mataron a su madre
Clitemnestra y a su amante Egisto en venganza por el asesinato de Agamenon,
su padre, a manos de Egisto (Euripides 1995, 3).

No hay mar en su casa en la antigua Atenas,

donde alguna vez las diosas organizaban los asuntos de la vida
junto a los seres humanos buenos, y donde la joven Electra
evoca a la vieja Electra y le pregunta: “¢En verdad yo soy t4?”.

El mar se interpreta como una calma aparente y superficial que proviene del
invisible flujo interno. Como ecosistema marino es una fuente de inspiracion y
reflexion personal, pero la estrofa se inicia con el sefialamiento de la ausencia del
mar en casa de Ritsos y contrasta con el esplendoroso mar Pacifico a las orillas
de la casa de Neruda en Valparaiso. Es probable que el recuerdo de Ritsos esté
relacionado con la presencia-ausencia del mar en las casas y los contrastes que
Darwish (1997) observo en ellas. Una vez mas, resalta la historia de Atenas, pues,
segn las creencias, las diosas encarnaban diversos valores sociales, convivian en
la Tierra con los humanos y les transmitian su sabiduria.

Ahora bien, mas adelante hay otros detalles sobre la casa de Ritsos, que se
describe como estrecha y ascética, lo que sugiere que vivid su etapa final de for-
ma austera y modesta, probablemente en un pequefio departamento. Incluso,
se indica que vivia rodeado de libros y pinturas, y en alguna de las habitaciones
sobresale un bosque mineral compuesto de piedras, sobre las cuales Ritsos so-
lia pintar (Museum of Cycladic Art 2009; Ritsos 1974, 15). Las pinturas eran
“de agua, como los poemas”, en analogia con la cualidad de adquirir la forma del
recipiente que la contiene; los poemas cambian con base en el conocimiento, la
subjetividad o la sensibilidad del lector.

Y sin noche en su casa estrecha y ascética

sobre las superficies sale a la vista el bosque mineral.
Sus pinturas como los poemas son de agua,
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y sobre el piso de su salon
yacen libros bien alineados como piedrecillas seleccionadas.

A continuacion, la voz de Ritsos recurre a un segundo mito para hablar de
la causa de su aficion por la pintura. Pérdix, un personaje que estuvo bajo el
cuidado de su tio Dédalo, del que aprendi6 el arte de la tecnologia y los inventos
y que, al verse superado por la facultad creativa de Pérdix, lo arrojo desde lo
alto del templo de Atenea en la Acrépolis, pero la diosa Palas, que favorece el
ingenio y el talento, al verlo caer cambio su destino y lo transformé en un ave
bautizada con su nombre: la perdiz (Ovidio Nas6n 2002, 159).

Me dijo: “Cuando se resiste la poesia pinto
sobre las piedras algunas trampas para atrapar la perdiz”.

El complemento “para atrapar la perdiz” indica que Ritsos pretende recuperar
el sentido inventivo-creativo necesario del que habla en su poema “Aproxima-
damente”. Enseguida, Darwish emplea una metafora marina para cuestionar
a Ritsos acerca de su voz y su estado fisico, a lo que el poeta griego responde
refiriendo las dificultades y los infortunios que lo acompafiaron desde nifio
(Anastasi 1990). Si bien el mar es un simbolo que representa un mundo desco-
nocido en perpetuo movimiento interno bajo una tranquilidad superficial, en la
casa de Ritsos en Atenas no hay mar, y sin embargo el poema indica que en
la voz de Ritsos habla el mar, es decir, en su tono de voz habla la aparente calma
y el misterio. Y el mar habla cuando el médium-poeta esta en un estado que lo
hace comprender la realidad y nominar las cosas de manera mas precisa. Tales
estados pueden ser el resultado de vivencias adversas que el poeta afronta y que
generan un tono y un estilo particulares; por ejemplo, el Gltimo estilo de un
artista (término que Edward Said identificé en Darwish basado en los estudios
criticos de Theodor Adorno sobre la vida de Beethoven). El verso cuestiona si
el mar habla a través de Ritsos porque se preocupa por el poeta, y si es que el
mar llega para cuidarlo. Ritsos no guarda experiencias infantiles en su memoria

debido a las desdichas padecidas.

Dije: “¢De donde viene a tu voz el mar,

cuando el mar esta preocupado por ti, oh, compafiero mio?”.
Dijo: “Por el lado de los recuerdos, aun si lo fui

‘No recuerdo que yo fui un nifio’.

Naci con dos hermanos enemigos:
mi prision y mi enfermedad”.

En el simbolo del nifio de la estrofa anterior yace un valor poético muy
particular, pues significa creaciéon y nuevo comienzo. Ciertamente, en la in-
fancia la persona esta libre de experiencias a priori, de errores, de influencias
y tragedias venideras que le permiten asociar y comprender lo nuevo. Pero
carecer de vivencias infantiles significa afrontar tempranamente los obstaculos
de la vida, lo que por fortuna desarrolla otras cualidades en la persona, y en un
estado personal asi, el espiritu poetiza (Nietzsche 2005, 65). Las condiciones
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arduas se convierten en prision, y un poeta externa en su poesia el anhelo de
ser libre y conseguir un imposible; en el caso de Darwish y Ritsos, de volver
al hogar y a la infancia.

A pesar de que Ritsos afirma en el poema que no tuvo infancia, Darwish le
pregunta cémo fue que la descubrio. El poeta griego explica que encontrd su
nifiez en sus sentimientos (dahzly al- omﬁ/yz) un concepto que nombra su vida.
En ese lugar cohabitan un nifio y un anciano imaginarios; el primero le muestra
al segundo la relacién lidica de los conceptos y las cosas (el proceso creativo
sefialado por Ritsos en su poema “Aproximadamente”) y, viceversa, el viejo le
muestra al nifio el mundo exterior a él. En la dualidad nifio-anciano de Ritsos,
la observacidn artistica del exterior se vuelve un reflejo de su interior. En la
afirmacioén “mi exterior es mi interior” se interpreta que el poeta reconoce que
s0lo mira una cara de la misma moneda: la interaccién dialéctica de la dualidad
exterior-interior que le permite comprender el mundo y reconocerse ahi. De esta
manera, Ritsos vuelve a su infancia a través de su lenguaje poético, producto de
la dualidad nifio-anciano. El camino para regresar al mismo sitio y volver a ser
un niflo se vuelve una insaciable exploracion, como sefiala T. S. Eliot al final
de sus “Cuatro cuartetos”: “No cesaremos en la exploracién / Y el fin de todo
nuestro explorar / Sera llegar a donde empezamos / Y conocer el lugar por vez

primera” (Eliot 2011, 173).

—Y ¢donde encontraste la infancia?

—En mi interior sentimental. Yo soy el nifio y el anciano.

Mi nifio le ensefia a mi anciano la metafora.

Y mi anciano le ensefia a mi nifio la contemplacién en mi exterior.
M1 exterior es mi interior.

La contraposicion interior-exterior es un ejemplo de pares de conceptos
dialécticamente opuestos presentes en el poema, como vida y muerte (la muer-
te como antitesis de la vida), finitud y eternidad, nifio y anciano, austeridad y
ostentosidad (en las casas de Ritsos y Neruda), mar y ausencia de mar, presencia
y recuerdo, exilio y patria-hogar, camino y casa, opresion y expansion, estre-
cho y extenso, sombra y luz o viaje y hogar. Estos pares opuestos son particu-
larmente atractivos, pues hacen posible el encuentro de los contrarios y estan
en sintonia con la accidn de relacionar cosas sin aparente conexion que Ritsos
(1974, 78) subraya en “Aproximadamente”. A continuacion, la voz del poeta
griego indica las transformaciones que experimentaron €l y su lenguaje poético
como producto de las prisiones y las dificultades de la vida.

Cada vez que mi prision oprimid, me esparci en la totalidad,
y se extendio mi lenguaje como cuando una perla se ilumina
cada vez que llega la noche [...]

Las metaforas “me esparci en la totalidad, y se extendié mi lenguaje ” indican
que las dificultades a las que Ritsos se enfrento tuvieron un efecto de superacion
para su labor poética. El poeta anhel6 escapar de la realidad que lo aprisiond y se
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sirvio del lenguaje para este proposito. Las prisiones lo liberaron y la oscuridad
lo hizo brillar; en otras palabras, la adversidad tuvo un efecto positivo que le
permitio fluir en la totalidad por medio de la poesia.

En la pentltima estrofa, Darwish escribe las palabras de despedida a Ritsos
y manifiesta el aprendizaje que le dejaron el viaje y el encuentro con el poeta
en Atenas.

Y dije: “Aprendi mucho de ti.

Aprendi como instruirme en la labor del amor a la vida, y como remar
en el Mediterraneo en busca del camino y la casa

o acerca de la dualidad del camino y la casa” [...]

No tomo en cuenta el elogio. Me ofreci6 un café.

Después dijo: “Regresara su Odiseo a salvo, va a regresar...” [...]

El amor ala vida es una razén de ser que explica por qué el lenguaje de Ritsos
se amplio y brillo ante la opresién y la oscuridad de su prisiéon. Entrenarse en
la labor del amor a la vida es un aprendizaje para amarla mientras se le asimila,
como una oportunidad ante el vacio de la inexistencia y, por ende, para seguir
adelante ante las tragedias de la experiencia. Darwish dice que aprendi6 también
a “remar en el mar Mediterraneo en busca del camino y la casa o acerca de la
dualidad del camino y la casa”, lo que significa que supo afrontar el peligro que
simboliza el mar, esforzarse en avanzar ante las eventualidades de la travesia
en busca de su nacién y de un hogar. El estado de exilio permanente lo lleva a
identificar los caminos recorridos y las direcciones emprendidas para volver al
hogar con el hogar mismo.

El futuro es incierto; sin embargo, el poema contiene tres predicciones de
Ritsos para Palestina. La primera esta en el verso: “Oh, Palestina, / Oh, nombre
del suelo, / y oh, nombre del cielo, ti venceras...”; la segunda yace en la com-
paracion de la guerra entre Esparta y Atenas y el eventual triunfo de la segunda
con la guerra entre Palestina e Israel; y la tercera esta en las palabras finales entre
Ritsos y Darwish: “Regresara su Odiseo a salvo, / va a regresar...”, es decir, asi
como tras veinte afios de ausencia Odiseo regresé a su natal Itaca para liberar a su
gente, de manera analoga, Darwish regresara para continuar con su proyecto
literario y para promover mejores condiciones en Palestina. La isla de Itaca repre-
senta el anhelo de volver al hogar, al lugar de origen, para recuperar lo perdido
y llenar un vacio existencial. En 1995, trece afios después del encuentro con Rit-
sos en Atenas, Darwish volvié a Palestina y se establecié en Amman, Jordania.

Ante la eternidad

El final del poema vuelve ritmicamente al primer verso: “En la casa de Pablo
Neruda, sobre la costa del mar Pacifico, recordé a Yanis Ritsos”, pero esta vez
Darwish agrega que lo recordd en su casa de Atenas. La tltima estrofa sugiere
que el poeta griego se retine imaginariamente con las figuras evocadas de los
mitos griegos, de manera similar a como lo hizo cuando sefial6 que la poesia era
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un puente entre el ayer y el maflana. Y mientras Darwish recuerda a su amigo
en la casa de Neruda en Chile, el griego, en su casa de Atenas, se prepara para
entrar en el suefio eterno. En un plano de la existencia, Ritsos esta en su casa
en Atenas, pero en otro, se retne y habla con una de las diosas griegas y le pide
que su viaje sea sin retorno.

En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa

del Pacifico, recordé a Yanis Ritsos en su casa.

En ese momento ¢l habia entrado a uno de sus mitos,
y le decia a una de las diosas:

“iS1 fuera inevitable un viaje,

que sea un viaje eterno!”.

Conclusiones

El poema “Como un incidente misterioso” versa sobre la poesia misma y en él
Mahmud Darwish codifica como concibid estos versos. Asimismo, es un
puente entre el pasado y el futuro, pues conecta a los lectores con la historia de
Palestina y conmemora la figura de Yanis Ritsos a través de los recuerdos
de Darwish, plasmados a partir de lo que denomind ‘un incidente misterioso’.
Trata también sobre las caracteristicas de la poesia de acuerdo con Ritsos y revela
una pequefia parte de la actividad y la inspiracion poética de Darwish. Desde
el primer verso, el poeta palestino lleva al lector hacia un recuerdo que tuvo
de Ritsos en Chile cuyo particular significado es que coincidié con la muerte del
poeta griego en Atenas (Darwish 1997). Es decir, a partir del vinculo de esa
muerte con el misterio evocado por el recuerdo del poeta griego es que surge
este poema conmemorativo. El adjetivo “misterioso” en el titulo es oportuno y
sugestivo, pues se ignora como se configuran la mente y el subconsciente de una
persona en relacion con su entorno para producir un recuerdo. Este incidente
misterioso sugiere que quiza estas circunstancias son eventos metafisicos similares
a la facultad divina sefialada por Platén en el didlogo sobre Ion de Efeso y su
forma particular de recitar e interpretar la poesia de Homero.

El estudio del poema dejo entrever que la poesia interpretada como el len-
guaje del ser explica el mundo desde una perspectiva intuitiva y filoséfica, mas
existencial y metafisica, y en ocasiones con un tono estoico, sublime, indirecto
y lleno de misterio. La poesia revela aspectos propios de cada poeta y, por ende,
en sus versos subyacen temas humanos. El mensaje de un poema se disemina
mediante las emociones, las intuiciones o la sensibilidad de los lectores, vias de
acceso que pueden llegar a ser mas cortas que los mecanismos de la razén y la
logica. En general, el poeta anhela libertad en el lenguaje, por ello las ideas en
la poesia no siguen razonamientos verificables, sino que se rigen por una relaciéon
metafisica entre el poeta y su reflexion sensible del mundo.

“Como un incidente misterioso” es relevante porque desvela el compromiso
social de los poetas. Al mismo tiempo que se ocupa de la creacién poética y de
conmemorar a un poeta afin a las clases desfavorecidas, rescata la historia y
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da esperanza para Palestina. Es asi como la poesia ejerce una funcién animica
similar a los momentos dionisiacos experimentados durante una melodia. Los
lectores o los escuchas, atraidos por el poema, se identifican con sus palabras, con
sus ritmos y sus ideas, y se refugian en el mundo representado quiza para huir
del mundo real o deseando volver a un pasado y afirmar la identidad y afrontar
una pérdida o una derrota, o quiza para descubrir una verdad en el poema y
descubrirse a si mismos.

Ante la tragedia geopolitica de Palestina, Darwish encontro en el lenguaje
poético la posibilidad tanto de diseminar un compromiso social como de edificar
una nacién y un hogar abstracto con palabras e imaginacién. Desde una pers-
pectiva existencial, el estado natural del ser humano al ser eyectado en el mundo
es el exilio. De esta manera, todos compartimos el exilio experimentado por el
pueblo palestino y manifestado en la poesia de Mahmud Darwish. La nacién
imaginaria sugerida por el poeta palestino y el lenguaje poético representan un
hogar para todo habitante de la tierra. Mas ain, el hogar es mas que un hogar,
es un concepto, un simbolo de proteccion que resguarda los estados personales
o los deseos inalcanzables de cada uno. Vivimos fuera de la eternidad —el nico
sitio perdurable—, arrojados en un viaje donde la naturaleza que nos rodea es
nuestro hogar provisional. Transitamos, nuestro ser es sufrimiento y tempora-
lidad y, como el poema, llega yéndose.

Llegado el momento

conoci a uno de los mas grandes poetas de esta época, Yanis Ritsos,

cuando organizaron para mi una reunion poética en un sendero de la antigua Grecia.
Ritsos lo prepard para mi ahi y comparti6é un poema sobre Palestina.

Recordé a Ritsos cuando estuve en Chile hace unos afios.

Al visitar la casa del gran poeta Pablo Neruda habia comparado

la solemne residencia en la que habité Pablo Neruda en la costa del mar Pacifico
con la humilde casa en la que habitaba Ritsos.

Regresé al hotel... y al dia siguiente

lei en The Herald Tribune que Ritsos habia muerto ayer.

En el momento en el que yo lo recordaba ahi,

él se habia separado de la vida (Darwish 1997). <
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