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Resumen: Se presenta una interpretación del 
poema “Ka-Ḥādiṯatin Ġāmiḍatin” (Como un 
incidente misterioso), de Mahmud Darwish, con 
base en una traducción personal (árabe-español) 
del poema y en la filosofía de Martin Heidegger 
sobre lenguaje y poesía, así como en el concepto de 
escritor comprometido de Jean-Paul Sartre. El poema 
explora el significado y la creación de la poesía. 
Sus versos contienen comentarios esperanzadores 
que el poeta griego Yanis Ritsos dirigió a Palestina 
hace más de treinta años y que vuelven a adquirir 
valor en las condiciones actuales en esa región.
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Abstract: This interpretation of the poem 
“Ka-Ḥādiṯatin Ġāmiḍatin” (Like a Mysterious 
Event) by Mahmud Darwish is based on a personal 
translation (from Arabic to Spanish) of the poem, 
and on the philosophical studies on language and 
poetry by Martin Heidegger, as well as the concept 
of the engaged writer by Jean-Paul Sartre. The poem 
explores the meaning and creation of poetry. Its 
verses collect the hopeful words that the Greek 
poet Yanis Ritsos addressed to Palestine more 
than thirty years ago. These remarks have gained 
new relevance in light of the current conditions 
in that region.
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Introducción

El surgimiento de determinada literatura guarda estrecha relación con la histo-
ria de la nación donde se produce, pues como manifestación artística refleja el 
sentir y los valores de una época. Para Palestina, la Nakba (Catástrofe) de 1948 
y la subsecuente creación del Estado de Israel fueron eventos que marcaron 
profundamente su sociedad y desencadenaron conflictos armados en Medio 
Oriente cuyos impactos sociales y políticos prevalecen hasta la fecha. Ante esas 
circunstancias, diversos autores palestinos vieron en la literatura una opción 
para legitimar la causa de su nación en distintos niveles, desde un llamado a la 
resistencia nacional palestina ante la ocupación hasta la defensa ideológica de su 
cultura. En el caso particular de la poesía, al ser uno de los géneros literarios con 
más influencia y tradición en el mundo árabe, ha tenido un papel preponderante 
en la formación de la identidad poscolonial y posnacional de Palestina (Kanafānī, 
Rabadán Carrascosa y Gutiérrez de Terán 1998, 599-601; Kanafani 2009, 6-8).

De acuerdo con J.-P. Sartre (1950, 37), el poeta contemporáneo asume una 
pérdida y, mediante este estado individual, expresa en poesía sus reflexiones sobre 
el mundo. Si bien no toda la poesía cae en esta categoría, la condición de pérdida 
señalada por Sartre se manifiesta exaltada en el poeta palestino Mahmud Darwish 
(al-Birwah 1941-Houston 2008), debido a que perdió su hogar a temprana edad y 
afrontó el inminente exilio como el resto de sus compatriotas expulsados durante 
la Nakba. A lo largo de su vida fue testigo de las condiciones de los refugiados, 
de las invasiones y de los conflictos sociales en Palestina1 (Mahmoud Darwish 
Foundation 2008). 

Una cantidad significativa de poemas de Darwish versa sobre sucesos históricos 
de Palestina, lo cual se entiende como una faceta poético-literaria en la que la 
realidad, vista a través de la experiencia del artista, se sintetiza en poesía mientras 
la palabra escrita mantiene viva la memoria histórica de su nación. Entre los 
eventos trágicos referidos en los poemas de Darwish, destacan los que giran en 
torno a la muerte de un amigo o colega; son evocaciones y elegías que recuerdan 
la vida y la obra de cada uno de ellos. En particular, escribió dos textos dedicados 
a tres colegas palestinos: Ġasān Kanafānī (Acre 1936-Beirut 1972), Kamāl Nāṣir 
(Gaza 1925-Beirut 1973) y Edward Said (Jerusalén 1935-Nueva York 2003); y 
un tercero dedicado al gran poeta griego Yanis Ritsos (Monemvasiá 1909-Atenas 
1990). A Kanafānī y a Nāṣir se refiere implícitamente en el poema “Ṭūbā li-Šay’in 
lam yaṣil!” (¡Beatitud para algo que no llegó!), del poemario Muḥāwalah Raqm 7 
(Intento número 7), publicado en 1973, meses después del asesinato de Nāṣir 

1 Desde antes de la creación del Estado de Israel y hasta la fecha, los territorios de Pales-
tina han sido escenario de múltiples confrontaciones, como la guerra de los Seis Días (1967) o 
Naksa (revés) para los palestinos, y las dos intifadas (1987, 2000). Más aún, el desplazamiento de 
miles de palestinos hacia los países aledaños provocó conflictos en los países huéspedes, como 
la guerra civil del Líbano (1975-1990) o la trágica invasión israelí al Líbano de 1982. Sobre esta 
última invasión, Darwish relata su experiencia en el poema “Ḏākirah li-lnisyān” (Memoria para 
el olvido), publicado en 1986 (Darwish 1995).
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en Beirut, Líbano, en abril del mismo año, y a un año del fatídico atentado con 
coche bomba en Beirut que puso fin a la vida de Kanafānī y de su sobrina Lamis 
(Darwish 2013; Kanafānī, Rabadán Carrascosa y Gutiérrez de Terán 1998, 600). 
A Edward Said, el aclamado intelectual palestino, le dedica el poema “Tibāq ilā 
Idward Said” (Antítesis, a Edward Said), publicado en 2005 en el poemario Ka-
Zahr al-lawz ’aw ’Ab‘ad (Como la flor del almendro o más allá), como homenaje 
a su gran contribución literaria, y versa sobre el encuentro entre ambos autores 
que tuvo lugar en Nueva York en 2002 (Darwish 2005a, 2005b). En la parte 
final hay un breve diálogo entre Darwish y Said que dice: 

Darwish: La vida definida por su antítesis, la muerte… no es vida del todo.
Said: Viviremos, aun si la vida nos abandona a nuestra suerte. Seamos maestros de 

las palabras, las cuales crean sus lectores eternos —tal como tu extraordinario 
amigo Ritsos pudo haber dicho […] (Darwish 2005b).

En el parlamento anterior, la voz de Edward Said evoca a Ritsos en relación 
con la eternidad. Y de manera similar, Darwish recuerda una entrevista con el 
poeta griego en Atenas y dedica a su memoria el poema “Ka-Ḥādiṯatin Ġāmiḍatin” 
(en adelante me referiré a él con el título en español de mi propia traducción: 
“Como un incidente misterioso”) (Darwish 2007, 304-311). 

El objetivo de este artículo es presentar una interpretación del poema “Como 
un incidente misterioso”, acompañada de comentarios y explicaciones personales. 
Si bien se da a conocer la versión en español —pues se trata de una traducción 
inédita—, la intención es vislumbrar el tema principal y los mensajes plasmados 
en el poema. En particular, el trabajo interpretativo destaca la importancia de 
la obra en relación con el significado de la poesía y la creación poética que se 
expone en reconocimiento a Yanis Ritsos. Por otro lado, se comentan anécdotas 
vinculadas a la historia y la geopolítica de Palestina, a la vida de Ritsos y a su 
actividad poética. Asimismo, se refieren algunas de las derivaciones filosóficas 
de Martin Heidegger sobre el lenguaje poético en relación con la poesía de 
Mahmud Darwish. El artículo está estructurado en seis secciones: la primera 
es una descripción general del poema y las cinco restantes corresponden a las 
situaciones a las que Darwish alude en “Como un incidente misterioso” en 
relación con Ritsos, y que son presentadas en orden cronológico. En la parte 
final se incluyen las palabras de Darwish previas a la recitación que hizo de este 
poema en 1997 en Amman, Jordania.

“Como un incidente misterioso”: interpretación y comentarios

El poema fue escrito en verso libre y está expuesto a manera de recuerdos, de los 
cuales se desprenden fragmentos de conversaciones entre Darwish y Ritsos, 
algunos indicados entre comillas. Hay una conexión metafísica entre el poeta 
y sus remembranzas que se puede describir como un “recuerdo de recuerdos” 
transformado en poema. En esencia, es una parada en el tiempo que dirige al 
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lector hacia cuatro acontecimientos. Tres ocurrieron durante un viaje a Grecia, y 
el cuarto, en Chile. En orden cronológico, el primero es un encuentro de ambos 
poetas en Atenas, donde tuvo lugar un recital poético; el segundo, una conver-
sación entre ellos mismos en un restaurante; el tercero, una visita de Darwish 
a la casa de Ritsos, y el cuarto, un viaje de Darwish a Chile en el que visitó la 
casa de Pablo Neruda en Valparaíso (Darwish 1997). Respecto a la veracidad de 
estos eventos, Fady Joudah confirma que el encuentro entre Darwish y Ritsos 
en Grecia sucedió alrededor de 1982 (Darwish 2007, 326). Por su parte, Darwish 
(1997) comentó que viajó a Atenas y conoció a Ritsos con motivo de un recital 
al que acudieron. El poema fue publicado en 2004 en Lā ta’taḏir ’ammā fa’alta 
(No te disculpes por lo que hiciste), 14 años después de la muerte del poeta griego 
(Anastasi 1990; Darwish 2004).

El título codifica el contenido temático y el último significado que plantea 
el texto. Es un recurso poético presente también en “Antítesis, a Edward Said”, 
pues la palabra “antítesis” proviene de los versos finales, en los que Darwish le 
dice a Said: “La vida definida por su antítesis, la muerte… no es vida del todo”. El 
tema de “Como un incidente misterioso” es la creación poética, a la que se refiere 
con el término ποίησις (poiesis), usado por los antiguos griegos y por Platón, y 
que alude a las condiciones a partir de las cuales un poeta, un verdadero poeta, 
crea un poema. “¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”, ésa es la pregunta clave para 
deducir el tema y, precisamente, la que le hace Darwish a Ritsos en los versos. La 
respuesta que el poeta griego le dio está en el título: “ella es el incidente misterio-
so, la poesía, oh, compañero mío”. De esta manera, Darwish sugiere que la idea 
del poema provino de un incidente misterioso… surgió de forma arcana a partir  
de la inesperada reminiscencia de la figura de Ritsos y de su encuentro en Atenas, 
lo que valida la respuesta de Ritsos respecto al significado de la poesía. El título es 
simbólico y su intención es revelar cómo se articuló el poema; más aún, sugiere 
que Darwish lo creó siguiendo las palabras de Ritsos y la evocación fortuita del 
poeta griego en la casa de Neruda. Con este texto, Darwish comparte lo que es 
la poesía (conforme a los comentarios de Ritsos) y la manera en que la creaba.

En la casa de Pablo Neruda

El verso inicial conduce a los lectores a la casa del poeta chileno situada en la 
costa del mar Pacífico (en la localidad de Isla Negra en Valparaíso, Chile) y a un 
recuerdo de Yanis Ritsos que Darwish tuvo en ese lugar (Darwish 1997). A partir 
de ahí, el poema fluye con base en esas remembranzas. El verbo “recordar” es 
fundamental para comprender el poema y la actividad poética. Conviene, pues, 
tener presente que cuando alguien deja de existir, todo lo que permanece en la 
psique de quienes lo conocieron sólo son recuerdos o imágenes. Y la imagen 
de una persona se puede evocar a partir de retratos, fotografías, videos, o de su 
legado, como lo es una obra literaria. En este sentido, los textos se vuelven lu-
gares donde imaginariamente habita el autor. Es a lo que la voz de Edward Said 
se refiere en el poema “Antítesis, a Edward Said” como “vivir en las palabras” y 
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ver en el lenguaje el hogar eterno (Darwish 2005b). Una vez que se recuerda a 
alguien, la mente imagina la figura de esa persona, acompañada de, posiblemente, 
los eventos detonantes del recuerdo.

  En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa 
del mar Pacífico, recordé a Yanis Ritsos. 

El recuerdo anunciado en el verso se relaciona con el título del poema, pues 
el acto de rememorar a una persona está imbuido de misterio. Por un lado, la 
incertidumbre rodea las posibles causas que configuran el recuerdo, y por otro, 
hay un cuestionamiento metafísico sobre un posible significado. Pero nadie es 
capaz de recordar con detalle lo vivido, y en cantidad, pareciera que es más lo que 
olvidamos que lo que retenemos. Entonces, ¿por qué Darwish recuerda a Yanis 
Ritsos? En el preámbulo de una recitación de este poema, Darwish comentó 
que en su visita a la casa de Neruda había comparado la gran residencia en la que 
habitó el chileno en la costa del Pacífico con la humilde casa de Ritsos en Atenas. 
El contraste entre ambas moradas, así como el valor social de la obra poética del 
griego, más los emocionantes eventos ocurridos durante su encuentro con él en 
Atenas ante la invasión del Líbano, son elementos que permiten comprender la 
motivación de estos recuerdos. Coincidencia o no, Darwish (1997) explicó que 
la evocación de Ritsos en la casa de Neruda cobró un significado especial para 
él, pues horas después se enteró de que el poeta había muerto el día anterior.

En un anfiteatro de Atenas

A partir de este primar verso, Darwish comienza a plasmar algunos recuerdos 
que conservaba de Ritsos, como el de la bienvenida a Atenas y la relación de 
esta ciudad con los palestinos:

Atenas le había dado la bienvenida
a los que llegaron del mar,

Para interpretar mejor este verso, conviene señalar que Darwish formó parte 
de los movimientos de resistencia palestina junto a los principales líderes de la 
olp (Organización para la Liberación de Palestina) (Antaki 1980, 9). En aquel 
tiempo, las fracciones que la lideraban vivieron momentos sumamente trági-
cos, pues transitaban de un exilio a otro.2 Uno de ellos fue el conflicto armado 

2 Un nuevo exilio toca a la puerta de los gazatíes. Después de la Naksa de 1967, Israel ocupó 
la franja de Gaza y retiró sus tropas en 2005. Desde entonces, esa zona afronta condiciones 
de encarcelamiento, y sus dirigentes actuales de Hamas (Fervor), acrónimo de Ḥarakatu al-M 
uqāwamati al-’Islāmiyyati (Movimiento de Resistencia Islámica), mantienen guerras intermiten-
tes con Israel, pero la ola de agresiones desatada el pasado 7 de octubre de 2023 ha sido la más 
catastrófica y devastadora. Los violentos ataques de Israel han desembocado en una invasión 
armada sin precedentes al territorio de Gaza que evoca la Nakba de 1948 y que será un nuevo 
punto crítico para el futuro de Palestina y la geopolítica de Medio Oriente.
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denominado Septiembre Negro, ocurrido en Jordania en 1970 —que dio origen 
a un grupo armado con el mismo nombre— y que terminó con la expulsión  
de los palestinos y la olp de Jordania por iniciativa del rey Hussein I. Otro fue 
la invasión de Israel al sur de Líbano de 1982. A los pocos días de comenzada, 
Beirut fue sitiada y la olp se rindió y aceptó marcharse de la capital libanesa. Por 
lo tanto, el verso anterior se puede interpretar como una evocación de Darwish 
del refugio que Atenas les proporcionó tanto a él como a los líderes palesti- 
nos desplazados, a quienes se refiere como “los que llegaron del mar”. Como 
indica Joudah, el encuentro entre Darwish y Ritsos ocurrió poco después de esa 
invasión de Israel, y por aquel entonces Atenas se había convertido en puerto 
de arribo de los expulsados antes de que sus líderes establecieran sus nuevos 
cuarteles en Túnez, y de que Darwish se trasladara a París (Darwish 2007, 326).

El siguiente verso remite a un anfiteatro griego, y por la descripción, debió 
de haber sido una especie de aula académica o de escenario con asientos en dis-
posición circular en el que tuvo lugar aquel recital (Darwish 1997). El poema 
dice: “en un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos”, y enseguida Darwish 
recuerda la alentadora bienvenida que el griego dio a los palestinos. Al parecer, 
en ese lugar Ritsos recitó un poema dirigido a Palestina, y los versos de Darwish 
reproducen parte de ese poema:

En un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos:
      “Oh, Palestina,

                       Oh, nombre del suelo,
                                   y oh, nombre del cielo,
                                                tú vencerás...”.

El fragmento destaca el conocido compromiso social de Ritsos con las clases 
desfavorecidas (Los Angeles Times 1990). La afirmación final, “tú vencerás”, se 
interpreta bien como una profecía, bien como un deseo de triunfo para Palestina. 
Los siguientes versos continúan narrando el recital y describen un momento 
de afecto en el cual Ritsos expresa la señal de la victoria y públicamente llama 
“hermano” a Darwish. Esta designación se interpreta mejor si se considera que 
las muestras de empatía evidencian que la persona que las brinda conoce el 
antecedente de algo sucedido, pues ha reflexionado sobre ello, o lo intuye, o lo 
asocia consigo mismo quizá por haber tenido una experiencia similar.

Y me abrazó, después me mostró públicamente la señal de la victoria:
“Éste es mi hermano”.
Sentí que había vencido, y me rompí
como una pieza de diamante, y no quedó de mí más que la luz […]

La afirmación “Éste es mi hermano” manifiesta fraternidad por parte de Ritsos 
y sugiere que ambos poetas tuvieron propósitos sociales en común respecto a 
sus naciones. Aquí, “hermano” designa el vínculo de amistad más cercano en- 
tre dos hombres sin nexo familiar. Las expresiones de victoria desembocan en 
el último verso, pues el verbo ‘romper’ revela la liberación de un sentimiento,  
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es decir, Darwish insinúa el tipo de emoción que lo invadió al escuchar en pú-
blico las palabras fraternales de Ritsos.

En un restaurante de Atenas

En esta parte, Darwish narra una plática con Ritsos en un restaurante de Ate-
nas. El primer verso describe un ambiente agradable en el que intercambiaron 
apreciaciones sobre el pasado ancestral de sus naciones. De repente, la voz de 
Darwish afirma: “la antigua Atenas era la más hermosa”, es decir, la belleza 
primigenia y los valores originales tienen un lugar prioritario ante la moderni-
dad y sus avances económicos y tecnológicos. El verso reanuda la conversación 
con Ritsos, que —como indica Peter Bien— sentía una fascinación especial por 
el pasado griego y su mitología (Ritsos 1974, 11-38), por la cultura antigua, y 
sugiere una mirada en busca de lo real y verdadero de las cosas en la que el poeta 
se sitúa fuera de las condiciones actuales, libre de las apariencias y las tragedias 
del presente.

En la misma estrofa aparece Yabūs, antiguo nombre árabe de Jerusalén, que 
armoniza con la añoranza por el pasado señalada al principio, pero también es un 
recurso que invoca el pasado multicultural palestino. A continuación, Darwish 
señala que Yabūs no soportará las condiciones que la oprimen, pues el ejército 
de Israel somete a los palestinos mientras se esconde bajo una máscara de pro-
feta para validar sus crímenes. Y agrega: el criminal llora y, al hacerse pasar por 
la víctima, le traslada la culpa al afectado y despoja del llanto a las verdaderas 
víctimas. La estrofa completa dice:

En un restaurante acogedor, intercambiamos algunas nostalgias
por nuestros países ancestrales y las memorias acerca 
del mañana: la antigua Atenas era la más hermosa.
En cuanto a Yabūs, no soportará más pues el general 
tomó prestada la  máscara de profeta para llorar y robar
el llanto de las víctimas: “¡Querido enemigo! 
te maté sin intención, mi enemigo querido, 
pues tú molestaste mi tanque” […]

Lo que sigue es el comentario de Ritsos sobre las condiciones de Palestina y 
las represiones en Jerusalén de la estrofa anterior. Por segunda ocasión, su voz 
hace una esperanzadora predicción sobre Palestina sustentada en la historia de 
Grecia y Esparta, que compara con el conflicto entre Palestina e Israel. Hay que 
recordar que Esparta venció a Grecia en la guerra del Peloponeso (430-404 a. e. c.), 
pero la hegemonía espartana sucumbió ante el espíritu ateniense (Lane Fox 2008, 
158-159). Con este antecedente, Ritsos argumenta que Esparta se doblegó ante 
el ideal de Atenas, es decir, al final el verdadero espíritu griego, estimulado por 
la literatura, la poesía y los mitos, triunfó sobre Esparta. En el cierre, de manera 
idealista Ritsos agrega que la verdad y la justicia son valores inseparables y el 
éxito ocurre cuando vencen juntas.
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Dijo Ritsos: “Pero Esparta se rompió 
en el lugar en donde soplan los vientos de la fantasía ateniense.
Ciertamente, la verdad y la justicia son hermanas gemelas que vencen juntas.
¡Oh, hermano mío en el poema!
La poesía tiende un puente entre el ayer y el mañana. 
Podrían reunirse los fatigados vendedores de pescado
con los que emanan de la mitología.
Y podrían beber el vino juntos”.

Ritsos le confiere a la poesía la cualidad de ser un puente entre el ayer y 
el mañana que estimula una conexión imaginaria entre el pasado y el futuro, 
aunque este atributo no es exclusivo de la poesía, pues, desde un punto de vista 
antropológico, cualquier vestigio o expresión artística conecta dos tiempos dis-
tintos. Lo cierto es que la sucesión de imágenes que un poema suscita en cada 
lector o escucha une un pasado con un presente al transportarlo a los eventos 
evocados. Ritsos lo ejemplifica con las clases obreras: “los fatigados vendedores 
de pescado” designa a los trabajadores en una jornada laboral. Ellos, mediante 
la poesía, evocan figuras míticas y establecen un vínculo con ellas que abre la 
posibilidad de beber el vino juntos. En esta reunión, las figuras del pasado parti-
cipan en el rescate y la afirmación de la identidad, pues los valores y los saberes 
que representan se transmiten al presente y se diseminan entre los trabajado- 
res para acompañarlos en su jornada diaria. De este modo, los poetas desempe-
ñan un papel de médiums que, al estimular la imaginación, posibilitan un acceso 
fantasioso al pasado que, a su vez, es un escape fugaz de la realidad. El poema 
“Como un incidente misterioso” cumple con esta función de recrear la reunión 
ficticia, ya que dirige a los lectores hacia la imagen de Ritsos y los transporta al 
encuentro de los poetas en Atenas.

La siguiente estrofa cuestiona un tema fundamental: el significado de la poesía. 
Como género literario, se caracteriza por expresar ideas, sentimientos y emociones 
con una belleza creada con palabras significantes y simbólicas cuidadosamente 
elegidas por su autor. A esta característica se le suman otras cualidades, como la 
disposición tipográfica, la métrica y el ritmo. Pero esto es sólo una faceta. Desde 
la perspectiva del poeta, el significado de la poesía yace en la comprensión de la 
esencia de su propio arte, en volverla consciente y explicarla. Entonces la subordi-
nación de una poesía respecto de su poeta incita a buscar su significado en la esfera 
de lo humano y como una expresión del ser, y, en este sentido, la poesía habilita 
una aproximación holística a la vida y la existencia mediante reflexiones sensibles. 
En efecto, en “Como un incidente misterioso”, Darwish explica una parte de su 
actividad poética al registrar los momentos y las experiencias que lo llevaron a 
escribir este poema, y así abona al esclarecimiento del significado de la poesía. 

Pero ¿qué es la poesía al fin y al cabo? Ésa es la pregunta central que plantea 
el poema. Por sí misma es muy especial y a la vez intrigante, ya que proviene del 
gran poeta Mahmud Darwish. La locución adverbial “al fin y al cabo” clama por un 
significado filosófico que revele la esencia de este arte en oposición a un recuento 
superficial o aproximado. Si centramos la atención en la subjetividad del poeta, se 
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observa que para Darwish y Ritsos la poesía es el resultado de la apreciación que 
tienen del mundo externo y del interno y de la interacción entre ellos. A esto hay 
que agregar que ambos mundos son vistos y pensados mientras se está vivo. En 
este punto, el reconocimiento de la mortalidad y la actitud que se adopta ante esta 
verdad definen a una persona. En cualquier caso, esta verdad crea una sensación de 
derrota que favorece la creación poética. Y, entonces, la búsqueda de la naturaleza 
original y constitutiva de un concepto dependiente del factor humano como la 
poesía se torna existencial, pues en ella se revelan aspectos del ser humano. 

Ahora bien, de acuerdo con la concepción de Heidegger (2001, 17-76) sobre 
el arte, la poesía representa las cosas tal como le parecen al poeta-artista, lo que 
se convierte en una verdad subjetiva, es decir, una revelación sobre uno mismo 
como artista o poeta. Esta revelación tiene lugar sólo a través del lenguaje, que 
de acuerdo con Heidegger es el regalo más preciado que tiene el hombre, ya 
que por su mediación cuestiona su ser. Por lo tanto, lo expuesto en un tipo de 
poesía aproxima la generalidad de lo humano a través de la individualidad de un 
poeta, y la poesía se entiende como la expresión del ser del artista-poeta en un 
lenguaje primario en el que se manifiesta (Heidegger 2014, 52-54; 2001, 211-227).

Si se explora el significado de la poesía desde la subjetividad de Darwish 
expuesta en los poemas de la etapa final de su vida, se observa un lenguaje que 
cuestiona el ser y la existencia y que comparte la visión de Heidegger sobre la 
esencia de la poesía en relación con el ser. Darwish afirmó en su poema “Ǧi-
dāriyyah” (Mural) que el rumbo que tomó su lenguaje poético era cercano a la 
filosofía de Heidegger y a la poesía de René Char, y esto se aprecia en “Lā’ibu ’n- 
Nard” (El jugador de dados) (Darwish 2003, 55-57; Gayosso Martínez 2019, 189). 
Otro aspecto importante en la filosofía de Heidegger señala que el lenguaje poé-
tico es una medida ante lo eterno y el hogar primigenio del ser (Heidegger 2000, 
51-65, 211-227). Es decir, Heidegger (2001, 209-227; 2014, 176) vio en la poesía 
(de Hölderlin) el fundamento del ser en la palabra, el lenguaje universal del ser, y 
lo refirió como “un hogar en la poesía para el ser humano mediante el cual poé-
ticamente habita”. Darwish coincidió con Heidegger en la función constructiva 
del lenguaje poético. Vio en el lenguaje de su poesía la posibilidad de construir un 
hogar seguro y una nación para los exiliados palestinos. Como lo afirmó en una 
entrevista en 1996, consideró que la patria es más que un estado o una institución, 
y vio en el lenguaje un medio para crear el concepto de hogar-nación desde el que 
ejerce su función principal de proveer un espacio donde los individuos pudieran 
crecer (Yeshurun 2012, 52).

La poesía para Ritsos involucró un proceso creativo que combinaba cosas 
que normalmente no se relacionan, y de esta mezcla brotó la representación de 
algo nuevo. El proceso creativo y misterioso a partir del cual nace la poesía lo 
revela en el siguiente poema.

Aproximadamente

Él junta en sus manos cosas que no se relacionan —una piedra,
una teja, dos cerillos quemados,
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el clavo oxidado de la pared opuesta,
la hoja que entró a través de la ventana, las gotas
que caen de las macetas regadas, ese poco de paja
que ayer el viento trajo a tu cabello—, las toma
y construye, en su patio interior, aproximadamente un árbol.
La poesía está en este “aproximadamente”. ¿Puedes verlo? (Ritsos 1974, 78).3

Aquí el pronombre personal “Él” se refiere a un artista en el que yace la 
actividad poética de Ritsos, y las acciones de recolección y construcción aluden 
a la poiesis platónica (Lledó Íñigo 2015, 62, 83; Platón 1871, 341). Una vez efec-
tuada la recolección, el proceso constructivo-creativo ocurre en el poeta, en sus 
meditaciones, y apunta a un momento sensible y de conexión metafísica con 
el mundo en que se descubre y revela parte de sí mismo. Sin embargo, el título 
y la parte final del poema indican que la poesía sólo es una aproximación a la 
naturaleza representada mediante un árbol. Para el autor, el reconocimiento de 
la inexactitud en la aproximación poética que intenta comprender la naturaleza 
y la finitud de la vida produce un sentimiento sublime que comprende un im-
posible y, a partir de este estado personal (el estado de pérdida que Sartre vio en 
los poetas), el poeta da paso a la creación poética (Kant 2004, 4-14).

“¿Qué es la poesía?... ¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”, le pregunta Darwish 
a Ritsos y éste responde: “ella es el incidente misterioso”, y enseguida agrega 
más cualidades.

  Dije: “¿Qué es la poesía?... ¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”.
  Dijo: “Ella es el incidente misterioso, la poesía, oh, compañero mío, ella es
aquel anhelo que no se explica cuando convierte algo en una visión imaginaria, y 
cuando convierte la visión imaginaria en algo. Pero quizá explica
nuestra necesidad de la distribución de la belleza pública…” […]

Según la estrofa anterior, para Ritsos la poesía es una expresión estética pro-
veniente de la observación interna y externa del mundo. Como lo señaló Kant 
(2004, 3), hay distintos grados de sensibilidad en las personas, algunas son atraídas 
más allá de lo normal por la belleza de las cosas, y las sensaciones de contento 
o disgusto por las cosas descansan en la sensibilidad subjetiva de cada hombre 
para ser impresionado grata o ingratamente por ellas más que por las cosas en sí. 
Ciertamente, el anhelo señalado por Ritsos se interpreta como deseo de explicar 
poéticamente el mundo al reaccionar ante la belleza de la naturaleza y ante la 
oportunidad que representa la vida, o bien ante una carencia o insatisfacción 
en la vida de la que trató de liberarse mediante su poesía. Desde la perspectiva 
de la creación poética, el anhelo de comprender y explicar algo conlleva cierto 
grado de ansiedad que, a su vez, carga con un metafórico efecto transformador 
en el poeta. De esta forma, al explicar su sentir o su razonamiento en un esta-

3 La traducción al español de este poema cuyo título original es “Perípou” (περίπου) es del 
autor de este artículo. En adelante me referiré a él por su título en español.
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do de extravío, un poeta convierte ese algo analizado o parcialmente descrito 
en un ente nuevo, y viceversa, al advenir repentinamente este pensamiento, 
o incluso al intuir o soñar algo, la nada, mediante un evento así, se vuelve la 
configuración de algo y se posiciona como un ente en la existencia. Al final de 
la estrofa, Ritsos indica que el anhelo transformador del poeta explica la nece-
sidad de compartir la belleza pública, es decir, la belleza del mundo cotidiano 
que está a la vista de todos. 

En la casa de Yanis Ritsos

En esta parte del poema aparece la primera referencia a la casa de Ritsos. Allí 
tiene lugar una conversación que continúa en sintonía con el pasado griego. A 
partir de este punto hay referencias explícitas a ciertos mitos, lo que armoniza 
con la fascinación de Ritsos por la cultura antigua (Chambers 1992, 37). El primer 
mito que retoma es el de Electra y su hermano Orestes, que mataron a su madre 
Clitemnestra y a su amante Egisto en venganza por el asesinato de Agamenón, 
su padre, a manos de Egisto (Eurípides 1995, 3).

No hay mar en su casa en la antigua Atenas, 
donde alguna vez las diosas organizaban los asuntos de la vida
junto a los seres humanos buenos, y donde la joven Electra
evoca a la vieja Electra y le pregunta: “¿En verdad yo soy tú?”.

El mar se interpreta como una calma aparente y superficial que proviene del 
invisible flujo interno. Como ecosistema marino es una fuente de inspiración y 
reflexión personal, pero la estrofa se inicia con el señalamiento de la ausencia del 
mar en casa de Ritsos y contrasta con el esplendoroso mar Pacífico a las orillas 
de la casa de Neruda en Valparaíso. Es probable que el recuerdo de Ritsos esté 
relacionado con la presencia-ausencia del mar en las casas y los contrastes que 
Darwish (1997) observó en ellas. Una vez más, resalta la historia de Atenas, pues, 
según las creencias, las diosas encarnaban diversos valores sociales, convivían en 
la Tierra con los humanos y les transmitían su sabiduría.

Ahora bien, más adelante hay otros detalles sobre la casa de Ritsos, que se 
describe como estrecha y ascética, lo que sugiere que vivió su etapa final de for-
ma austera y modesta, probablemente en un pequeño departamento. Incluso, 
se indica que vivía rodeado de libros y pinturas, y en alguna de las habitaciones 
sobresale un bosque mineral compuesto de piedras, sobre las cuales Ritsos so- 
lía pintar (Museum of Cycladic Art 2009; Ritsos 1974, 15). Las pinturas eran 
“de agua, como los poemas”, en analogía con la cualidad de adquirir la forma del 
recipiente que la contiene; los poemas cambian con base en el conocimiento, la 
subjetividad o la sensibilidad del lector.

Y sin noche en su casa estrecha y ascética 
sobre las superficies sale a la vista el bosque mineral.
Sus pinturas como los poemas son de agua,
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y sobre el piso de su salón
yacen libros bien alineados como piedrecillas seleccionadas.

A continuación, la voz de Ritsos recurre a un segundo mito para hablar de 
la causa de su afición por la pintura. Pérdix, un personaje que estuvo bajo el 
cuidado de su tío Dédalo, del que aprendió el arte de la tecnología y los inventos 
y que, al verse superado por la facultad creativa de Pérdix, lo arrojó desde lo 
alto del templo de Atenea en la Acrópolis, pero la diosa Palas, que favorece el 
ingenio y el talento, al verlo caer cambió su destino y lo transformó en un ave 
bautizada con su nombre: la perdiz (Ovidio Nasón 2002, 159). 

  Me dijo: “Cuando se resiste la poesía pinto
sobre las piedras algunas trampas para atrapar la perdiz”.

El complemento “para atrapar la perdiz” indica que Ritsos pretende recuperar 
el sentido inventivo-creativo necesario del que habla en su poema “Aproxima-
damente”. Enseguida, Darwish emplea una metáfora marina para cuestionar 
a Ritsos acerca de su voz y su estado físico, a lo que el poeta griego responde 
refiriendo las dificultades y los infortunios que lo acompañaron desde niño 
(Anastasi 1990). Si bien el mar es un símbolo que representa un mundo desco-
nocido en perpetuo movimiento interno bajo una tranquilidad superficial, en la 
casa de Ritsos en Atenas no hay mar, y sin embargo el poema indica que en  
la voz de Ritsos habla el mar, es decir, en su tono de voz habla la aparente calma 
y el misterio. Y el mar habla cuando el médium-poeta está en un estado que lo 
hace comprender la realidad y nominar las cosas de manera más precisa. Tales 
estados pueden ser el resultado de vivencias adversas que el poeta afronta y que 
generan un tono y un estilo particulares; por ejemplo, el último estilo de un 
artista (término que Edward Said identificó en Darwish basado en los estudios 
críticos de Theodor Adorno sobre la vida de Beethoven). El verso cuestiona si 
el mar habla a través de Ritsos porque se preocupa por el poeta, y si es que el 
mar llega para cuidarlo. Ritsos no guarda experiencias infantiles en su memoria 
debido a las desdichas padecidas.

  Dije: “¿De dónde viene a tu voz el mar, 
cuando el mar está preocupado por ti, oh, compañero mío?”.
  Dijo: “Por el lado de los recuerdos, aun si lo fui
‘No recuerdo que yo fui un niño’.
Nací con dos hermanos enemigos:
  mi prisión y mi enfermedad”.

En el símbolo del niño de la estrofa anterior yace un valor poético muy 
particular, pues significa creación y nuevo comienzo. Ciertamente, en la in-
fancia la persona está libre de experiencias a priori, de errores, de influencias 
y tragedias venideras que le permiten asociar y comprender lo nuevo. Pero 
carecer de vivencias infantiles significa afrontar tempranamente los obstáculos 
de la vida, lo que por fortuna desarrolla otras cualidades en la persona, y en un 
estado personal así, el espíritu poetiza (Nietzsche 2005, 65). Las condiciones 
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arduas se convierten en prisión, y un poeta externa en su poesía el anhelo de 
ser libre y conseguir un imposible; en el caso de Darwish y Ritsos, de volver 
al hogar y a la infancia. 

A pesar de que Ritsos afirma en el poema que no tuvo infancia, Darwish le 
pregunta cómo fue que la descubrió. El poeta griego explica que encontró su 
niñez en sus sentimientos (dāhily al-’āṭifyyi), un concepto que nombra su vida. 
En ese lugar cohabitan un niño y un anciano imaginarios; el primero le muestra 
al segundo la relación lúdica de los conceptos y las cosas (el proceso creativo 
señalado por Ritsos en su poema “Aproximadamente”) y, viceversa, el viejo le 
muestra al niño el mundo exterior a él. En la dualidad niño-anciano de Ritsos, 
la observación artística del exterior se vuelve un reflejo de su interior. En la 
afirmación “mi exterior es mi interior” se interpreta que el poeta reconoce que 
sólo mira una cara de la misma moneda: la interacción dialéctica de la dualidad 
exterior-interior que le permite comprender el mundo y reconocerse ahí. De esta 
manera, Ritsos vuelve a su infancia a través de su lenguaje poético, producto de 
la dualidad niño-anciano. El camino para regresar al mismo sitio y volver a ser 
un niño se vuelve una insaciable exploración, como señala T. S. Eliot al final 
de sus “Cuatro cuartetos”: “No cesaremos en la exploración / Y el fin de todo 
nuestro explorar / Será llegar a donde empezamos / Y conocer el lugar por vez 
primera” (Eliot 2011, 173).

—Y ¿dónde encontraste la infancia?
—En mi interior sentimental. Yo soy el niño y el anciano.
Mi niño le enseña a mi anciano la metáfora.
Y mi anciano le enseña a mi niño la contemplación en mi exterior.
  Mi exterior es mi interior.

La contraposición interior-exterior es un ejemplo de pares de conceptos 
dialécticamente opuestos presentes en el poema, como vida y muerte (la muer-
te como antítesis de la vida), finitud y eternidad, niño y anciano, austeridad y 
ostentosidad (en las casas de Ritsos y Neruda), mar y ausencia de mar, presencia  
y recuerdo, exilio y patria-hogar, camino y casa, opresión y expansión, estre- 
cho y extenso, sombra y luz o viaje y hogar. Estos pares opuestos son particu-
larmente atractivos, pues hacen posible el encuentro de los contrarios y están 
en sintonía con la acción de relacionar cosas sin aparente conexión que Ritsos 
(1974, 78) subraya en “Aproximadamente”. A continuación, la voz del poeta 
griego indica las transformaciones que experimentaron él y su lenguaje poético 
como producto de las prisiones y las dificultades de la vida.

  Cada vez que mi prisión oprimió, me esparcí en la totalidad,
y se extendió mi lenguaje como cuando una perla se ilumina
cada vez que llega la noche […]

Las metáforas “me esparcí en la totalidad, y se extendió mi lenguaje” indican 
que las dificultades a las que Ritsos se enfrentó tuvieron un efecto de superación 
para su labor poética. El poeta anheló escapar de la realidad que lo aprisionó y se 
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sirvió del lenguaje para este propósito. Las prisiones lo liberaron y la oscuridad 
lo hizo brillar; en otras palabras, la adversidad tuvo un efecto positivo que le 
permitió fluir en la totalidad por medio de la poesía.

En la penúltima estrofa, Darwish escribe las palabras de despedida a Ritsos 
y manifiesta el aprendizaje que le dejaron el viaje y el encuentro con el poeta 
en Atenas.

Y dije: “Aprendí mucho de ti.
Aprendí cómo instruirme en la labor del amor a la vida, y cómo remar
en el Mediterráneo en busca del camino y la casa
o acerca de la dualidad del camino y la casa” […]
No tomó en cuenta el elogio. Me ofreció un café.
Después dijo: “Regresará su Odiseo a salvo, va a regresar…” […]

El amor a la vida es una razón de ser que explica por qué el lenguaje de Ritsos 
se amplió y brilló ante la opresión y la oscuridad de su prisión. Entrenarse en 
la labor del amor a la vida es un aprendizaje para amarla mientras se le asimila, 
como una oportunidad ante el vacío de la inexistencia y, por ende, para seguir 
adelante ante las tragedias de la experiencia. Darwish dice que aprendió también 
a “remar en el mar Mediterráneo en busca del camino y la casa o acerca de la 
dualidad del camino y la casa”, lo que significa que supo afrontar el peligro que 
simboliza el mar, esforzarse en avanzar ante las eventualidades de la travesía 
en busca de su nación y de un hogar. El estado de exilio permanente lo lleva a 
identificar los caminos recorridos y las direcciones emprendidas para volver al 
hogar con el hogar mismo. 

El futuro es incierto; sin embargo, el poema contiene tres predicciones de 
Ritsos para Palestina. La primera está en el verso: “Oh, Palestina, / Oh, nombre 
del suelo, / y oh, nombre del cielo, tú vencerás…”; la segunda yace en la com-
paración de la guerra entre Esparta y Atenas y el eventual triunfo de la segunda 
con la guerra entre Palestina e Israel; y la tercera está en las palabras finales entre 
Ritsos y Darwish: “Regresará su Odiseo a salvo, / va a regresar…”, es decir, así 
como tras veinte años de ausencia Odiseo regresó a su natal Ítaca para liberar a su 
gente, de manera análoga, Darwish regresará para continuar con su proyecto 
literario y para promover mejores condiciones en Palestina. La isla de Ítaca repre-
senta el anhelo de volver al hogar, al lugar de origen, para recuperar lo perdido 
y llenar un vacío existencial. En 1995, trece años después del encuentro con Rit-
sos en Atenas, Darwish volvió a Palestina y se estableció en Amman, Jordania. 

Ante la eternidad

El final del poema vuelve rítmicamente al primer verso: “En la casa de Pablo 
Neruda, sobre la costa del mar Pacífico, recordé a Yanis Ritsos”, pero esta vez 
Darwish agrega que lo recordó en su casa de Atenas. La última estrofa sugiere 
que el poeta griego se reúne imaginariamente con las figuras evocadas de los 
mitos griegos, de manera similar a como lo hizo cuando señaló que la poesía era 



ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 60, NÚM. 3 (188), SEPTIEMBRE-DICIEMBRE, 2025, e3064	 15/18

e-ISSN 2448-654X 	 https://doi.org/10.24201/eaa.v60i3.e3064

un puente entre el ayer y el mañana. Y mientras Darwish recuerda a su amigo 
en la casa de Neruda en Chile, el griego, en su casa de Atenas, se prepara para 
entrar en el sueño eterno. En un plano de la existencia, Ritsos está en su casa 
en Atenas, pero en otro, se reúne y habla con una de las diosas griegas y le pide 
que su viaje sea sin retorno.

En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa
del Pacífico, recordé a Yanis Ritsos en su casa.
En ese momento él había entrado a uno de sus mitos,
y le decía a una de las diosas:
“¡Si fuera inevitable un viaje,
que sea un viaje eterno!”.

Conclusiones

El poema “Como un incidente misterioso” versa sobre la poesía misma y en él 
Mahmud Darwish codifica cómo concibió estos versos. Asimismo, es un 
puente entre el pasado y el futuro, pues conecta a los lectores con la historia de 
Palestina y conmemora la figura de Yanis Ritsos a través de los recuerdos  
de Darwish, plasmados a partir de lo que denominó ‘un incidente misterioso’. 
Trata también sobre las características de la poesía de acuerdo con Ritsos y revela 
una pequeña parte de la actividad y la inspiración poética de Darwish. Desde 
el primer verso, el poeta palestino lleva al lector hacia un recuerdo que tuvo  
de Ritsos en Chile cuyo particular significado es que coincidió con la muerte del 
poeta griego en Atenas (Darwish 1997). Es decir, a partir del vínculo de esa 
muerte con el misterio evocado por el recuerdo del poeta griego es que surge 
este poema conmemorativo. El adjetivo “misterioso” en el título es oportuno y 
sugestivo, pues se ignora cómo se configuran la mente y el subconsciente de una 
persona en relación con su entorno para producir un recuerdo. Este incidente 
misterioso sugiere que quizá estas circunstancias son eventos metafísicos similares 
a la facultad divina señalada por Platón en el diálogo sobre Ion de Éfeso y su 
forma particular de recitar e interpretar la poesía de Homero.

El estudio del poema dejó entrever que la poesía interpretada como el len-
guaje del ser explica el mundo desde una perspectiva intuitiva y filosófica, más 
existencial y metafísica, y en ocasiones con un tono estoico, sublime, indirecto 
y lleno de misterio. La poesía revela aspectos propios de cada poeta y, por ende, 
en sus versos subyacen temas humanos. El mensaje de un poema se disemina 
mediante las emociones, las intuiciones o la sensibilidad de los lectores, vías de 
acceso que pueden llegar a ser más cortas que los mecanismos de la razón y la 
lógica. En general, el poeta anhela libertad en el lenguaje, por ello las ideas en  
la poesía no siguen razonamientos verificables, sino que se rigen por una relación 
metafísica entre el poeta y su reflexión sensible del mundo. 

“Como un incidente misterioso” es relevante porque desvela el compromiso 
social de los poetas. Al mismo tiempo que se ocupa de la creación poética y de 
conmemorar a un poeta afín a las clases desfavorecidas, rescata la historia y  
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da esperanza para Palestina. Es así como la poesía ejerce una función anímica 
similar a los momentos dionisiacos experimentados durante una melodía. Los 
lectores o los escuchas, atraídos por el poema, se identifican con sus palabras, con 
sus ritmos y sus ideas, y se refugian en el mundo representado quizá para huir 
del mundo real o deseando volver a un pasado y afirmar la identidad y afrontar 
una pérdida o una derrota, o quizá para descubrir una verdad en el poema y 
descubrirse a sí mismos.

Ante la tragedia geopolítica de Palestina, Darwish encontró en el lenguaje 
poético la posibilidad tanto de diseminar un compromiso social como de edificar 
una nación y un hogar abstracto con palabras e imaginación. Desde una pers-
pectiva existencial, el estado natural del ser humano al ser eyectado en el mundo 
es el exilio. De esta manera, todos compartimos el exilio experimentado por el 
pueblo palestino y manifestado en la poesía de Mahmud Darwish. La nación 
imaginaria sugerida por el poeta palestino y el lenguaje poético representan un 
hogar para todo habitante de la tierra. Más aún, el hogar es más que un hogar, 
es un concepto, un símbolo de protección que resguarda los estados personales 
o los deseos inalcanzables de cada uno. Vivimos fuera de la eternidad —el único 
sitio perdurable—, arrojados en un viaje donde la naturaleza que nos rodea es 
nuestro hogar provisional. Transitamos, nuestro ser es sufrimiento y tempora-
lidad y, como el poema, llega yéndose.

Llegado el momento 
conocí a uno de los más grandes poetas de esta época, Yanis Ritsos,
cuando organizaron para mí una reunión poética en un sendero de la antigua Grecia.
Ritsos lo preparó para mí ahí y compartió un poema sobre Palestina.
Recordé a Ritsos cuando estuve en Chile hace unos años.
Al visitar la casa del gran poeta Pablo Neruda había comparado
la solemne residencia en la que habitó Pablo Neruda en la costa del mar Pacífico
con la humilde casa en la que habitaba Ritsos.
Regresé al hotel… y al día siguiente
leí en The Herald Tribune que Ritsos había muerto ayer.
En el momento en el que yo lo recordaba ahí,
él se había separado de la vida (Darwish 1997). 
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