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Resumen: Una promesa utdpica de convivencia
binacional e interreligiosa anida en la lengua ju-
deo-arabe, milenaria traductora entre dos culturas
que la teologia politica nacional-colonial reduce a
enemistad. En traduccién (en sentido filosofico),
buscando des-esencializar el hebreo y el 4rabe,
considero que la utopia habilita la descolonizacion
de la teologia politica en aras de una cosmopolitica
del lenguaje. Desde hace un milenio las lenguas
arabe y hebrea, cuya enemistad hoy se considera
inexorable, pudieron pensar, creer y crear —con
otros— expresiones diversas del temor al mismo
Dios. A partir de algunos fragmentos de textos
judeo-arabes de los siglos X y XI, desde una pers-
pectiva heterénoma ética y politica, analizo las
potencialidades utdpicas del acto de traducir.
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Abstract: A utopian promise of bi-national and in-
ter-religious coexistence nestles in the Judeo-Arabic
language, a millennia-old translator between two
cultures that national-colonial political theology
reduces to enmity. In translation (in a philosophical
sense), seeking to de-essentialize Hebrew and Ara-
bic, I see utopia as enabling the decolonization of
political theology for the sake of a cosmopolitics
of language. For a millennium the Arabic and
Hebrew languages, whose enmity today is consi-
dered inexorable, were able to think, believe, and
create —with others— different expressions of the
fear of the same God. From some fragments of
Judeo-Arabic texts of the 10t and 11 centuries,
based on a heteronomous ethical and political
perspective, I analyze the utopian potentialities
of the act of translation.
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Sentiran entonces la unidad real del jargdn, tan fuerte, que
tendran temor, pero ya no de él sino de ustedes mismos.
No se sentiran capaces de soportar solos ese temor, si no
les infundiese simultdneamente una confianza en si mis-
mos, que se opone a ese temor y es aun mas fuerte.

KAFKA, Discurso sobre la lengua idish

En su discurso sobre la lengua idish, pronunciado ante un publico judio aleman
que no sentia aprecio alguno por aquel jargdn, Kafka animé al auditorio a vencer
el ominoso temor a lo extrafio que incomoda por ser tan intimo (pues, como es
sabido, ante oidos que se consideran ilustrados, el idish! suena como un aleman
maltrecho, que irrita como un indeseable atavismo). La invitacioén provenia de
una promesa: segun el autor, la confianza en st mismos infundida por esa lengua
minorizada es mas fuerte que el miedo que produce.?

Emulando el gesto de Kafka (aunque consciente de las diferencias entre el
estatus de las variantes del idish y el de las lenguas arabes judias), el presente
articulo es una invitacién a los descendientes de aquellos judios que supieron
asumirse como arabes.’ Sus ancestros —muchos de ellos atin vivos— nadaron
entre dos orillas del mismo rio del lenguaje (que el Estado nacional israeli, colo-
nizador de una tierra en la cual predominaba esa lengua, pretende confundir con
un rio de sangre, con una frontera infranqueable). Es un llamado a sus herederos:
victimas* de la pretension estatal de borrar la memoria de las lenguas diaspori-
cas y sustituirlas por la neolengua hebrea.> Con esta borradura sistematica de la
lengua de origen, vuelta “tabt oficial”, se vio afectada la poblacién que —dejan-
dose convencer por los enviados sionistas— inmigro a la Tierra Santa desde paises
arabes.® Los inmigrantes arab6fonos encontraban mas afinidad cultural con los

! Lengua de letras cuadradas compuesta en buena parte de alto aleman medio, con elementos
de lenguas romances y eslavas, entre otras.
2 Esta publicacién es posible gracias a la estancia sabatica otorgada por el Programa de Apo-
os para la Superacion del Personal Académico (PASPA) 2022-2023, de la Universidad Nacional
yos p p
Auténoma de México.
3 Bajo la hegemonia del sionismo, que es un movimiento nacional europeo decimonénico y,
or lo tanto, orientalista (Said 2004), los judios originarios de paises arabes, en una gran mayoria,
p ) g P g Y
se vieron obligados a encubrir su pertenencia a las naciones 4rabes en cuya lengua habian nacido
crecido por generaciones (en Palestina su lengua materna se tornd “lengua del enemigo”).
y porg g g g
* Este trabajo es deudor de Ella Shohat (1997), de donde tomo el término “victima” del
sionismo (que se opone al uso esencialista de la so4h). También se inspira en Almog Behar (2008),
uien hace brotar las lenguas reprimidas cuando el judeo-arabe iraqui de su abuelo se aduefia de
q g P ) q
su garganta y ese fendmeno se replica en su generacion con otras lenguas de origen. Este relato
de ficcion fragua una rebelién contra la imposicidn estatal del hebreo moderno.
5> La pertinencia de secularizar el hebreo suscité muchas discusiones, pues hasta finales del
p p
siglo XIX se restringia al 4mbito ritual. Desarrollé la de Scholem y Rosenzweig. Véase Rabino-
vich 2021a.
¢ Sin embargo, aun cuando el oficialismo intent6 borrar la lengua arabe, se conservo el
judeo-arabe en las versiones trilingiies de la Tora o en otros textos religiosos. Ademas, muchas
) 8 8
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habitantes originarios de Palestina que con los lideres sionistas centroeuropeos
que los habian conducido hasta alli para obligarlos a vivir en condiciones de
indigencia. Fueron orillados a la vergiienza por su semejanza con el “enemigo”.’
Este despojo lingiiistico se perpetraba a través de la imposicion del uso seculari-
zado de una lengua que, hasta entonces, para esta poblacion —al igual que para
la mayor parte de los judios del mundo entero— se restringia al ambito religioso.
Invito a quienes me leen a abrir oidos y corazones a fin de escuchar la utopia de
la traduccion entre dos lenguas y culturas semiticas que —de manera critica—
late en la lengua judeo-arabe, gestada y criada —hace mas de diez siglos— en el
mundo arabe, en torno a la unidad cultural del Mediterraneo y Oriente Medio

(Lomba 1997, 16), de Cérdoba a Bagdad (Benmakhlouf 2020, 7).

Sobre lengua (y pensamiento) judeo-arabe “en traduccion”

Como apunta Hary (2012), la lengua judeo-arabe se desarroll6 entre judios de
medios arabofonos y contiene elementos de arabe clasico y posclasico, arameo
y hebreo. De las numerosas caracteristicas descritas por Maria Angeles Gallego
(2006, 18) destaco: empleo del alfabeto hebreo arabizado, influencia de la lengua
coloquial (manifestada en hipercorrecciones, hipocorrecciones o seudocorrec-
ciones), préstamos léxicos del hebreo y del arameo. De las distintas épocas en
que se desarroll6 esta lengua, que se inicia en el primer siglo de la hégira, me
centraré en el judeo-arabe clasico, que Khan (2016, 26) sita entre los siglos X
y XV. Particularmente me interesa destacar el pensamiento que se desarroll6 en
traduccién entre dos mundos, a caballo entre filosofia y teologia. Hary (2012,
127-128), desde una interesante perspectiva sociolingiiistica, lo identifica como
un “religiolecto” mixto, el cual busca proteger de la subordinacion jerarquica

familias desobedecieron la imposicién exclusiva del hebreo moderno. A pesar de estas peque-
fias resistencias, con las generaciones se fue perdiendo la transmisién de estas lenguas por la
internalizacion de lo que Shohat (2015, 40-47 y 57) llama “tabi oficial”. Siguiendo a esta autora,
considero la cuestion lingiiistico-cultural “judeo-arabe” inseparable del concepto étnico-religioso
“judio-arabe”.

7 En una nota publicada en Le Monde, Chemouilli (1959) detalla la discriminaciéon que
padecian los judios del norte de Africa por parte de las autoridades de Israel. El contexto de las
revueltas que describe el autor lo da el hecho discriminatorio por el cual, en la década de 1950,
los judios provenientes de paises arabes fueron ubicados en ma’abaror (campos transitorios
en los que se les negd el apoyo econémico del Estado). Las condiciones sanitarias y de vivien-
da en estos numerosos asentamientos eran miserables. El descontento de sus pobladores respon-
dia a que los lideres sionistas, que habian visitado sus paises para convencerlos de emigrar, no
se interesaron en conocer las relaciones de los judios con sus vecinos musulmanes y cristianos
porque —fieles a su orientalismo— asimilaban el antisemitismo europeo a otros continentes y
realidades interreligiosas e intercomunitarias. Ella Shohat (2015, 22-48 y 57) prefiere usar la pala-
bra dislocation para describir esa inmigracion desde los paises arabes provocada por el sionismo.
Chemouilli se inclina a pensar en el oido teologico con el cual estos inmigrantes creyeron, de
buena fe, entender el llamado sionista (agrego yo que lo hicieron sin captar la teologia politica
colonial en la cual se acufiaba el exhorto).
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impuesta por la diglosia al definirlo como “continuglosia”. Con este término,
el autor intenta evitar la dicotomia “arabe estandar/coloquial” a la cual impele
la diglosia jerarquizante. Asi, privilegia una relacion de continuidad entre las
variantes de la lengua. Destaca en su lectura la traduccion del hebreo Tord por el
arabe Sari’a (Hary 2012, 134-135), que a mi juicio da cuenta de una prometedora
traductibilidad interreligiosa. La discusion acerca de si se trata de una lengua ju-
dia 0 una variante del arabe sigue abierta (Shohat 2015): la lengua arabe de los
judios esta viva y varia, este hecho da origen a posturas ideologicas divergentes.

A partir de ciertas caracteristicas de dicha lengua, tras las huellas de Joaquin
Lomba Fuentes, me aproximaré al pensamiento judeo-arabe, al que este pensador
no duda en categorizar, de manera audaz y sugerente, como “filosofia islamica”
(Lomba 1989, 442).% En efecto, el investigador zaragozano se refiere al “aconte-
cimiento de la filosofia islamica de Zaragoza” e incluye en ella la filosofia judia
producida “bajo la cultura musulmana”.

En el contexto de la cultura musulmana, los judios tenian el estatus de dim-
mies, esto es, minorias protegidas que, ademas de pagar impuestos al igual que
los cristianos, gozaban de derechos por ser considerados uno de los “pueblos del
libro”, ahl al-Kitab. En este marco, los judios aprendieron la lengua del Coran (y
de la poesia arabe, que tanto admiraban) y la adaptaron a su vida cotidiana, pues
dicha lengua, ademas, era la llave de acceso a las ciencias. En aquel momento,
la lengua hebrea, ademas de reservarse para el ambito ritual, se empleaba en la
escritura de una poesia atenta a las figuras y las métricas arabes. Cabe recordar
que la tradicion judia prescribe el aprendizaje de la lectura de la Tora desde la
infancia y por eso el conocimiento del alfabeto hebreo es comun desde tempra-
na edad. En algunos paises arabofonos se conoce a la institucion de educacion
elemental con el nombre de su homéloga musulmana: kurtab, asi aparece en
algunos documentos de la Genizah de El Cairo (Goitein 1971, 176). En el kuttab
los nifios judios aprendian a leer la Tora y el Targum.

Como es sabido, el hebreo y el arameo (lenguas de la Tora y el Targum,
respectivamente) comparten el mismo alfabeto. En otras paginas (y con leves
modificaciones), estas mismas letras cuadradas dieron cobijo a la lengua arabe

hablada. En el siglo X, rabi Sa’adia Gaon (RaSaG)’ sali6 de Egipto para estudiar

$ Benmakhlouf (2020, 25) incluye a Maimonides en su presentacion de la filosofia arabe
como tradicién de humanidad.

? Rabi Sa’adia ben Yosef al Fayumi (Fayum, Egipto 882-Bagdad 942), en arabe llamado
Sa’id ben Yusef Alfayumi (conocido en el mundo judio por las siglas RaSaG: Rabi Sa’adia
Gaon), tuvo especial interés en el lenguaje, tanto en lo que respecta a la legua hebrea como al
judeo-arabe, que desarrolld con conocimiento del rabe clasico. Su labor como traductor se teje
con la de exégeta y da por resultado una versién muy rica del texto biblico, a la vez que busca
refutar a sus contemporaneos caraitas, que se oponian a la tradicion rabinica apegandose a la
Tora escrita. Los caraitas tomaron su nombre de la raiz QR’ compartida por ambas lenguas:
la misma raiz hebrea X y arabe i j (que significa “leer”) da origen —respectivamente— a los
nombres de los libros sagrados: Migra’y Qur'an. En la tradicién judia se conoce como Tora
escrita al Pentateuco y Tora “oral” al Talmud, en cuyas numerosas paginas se inscriben las
discusiones de sabios tanaitas y amoraitas a lo largo de siglos. El Talmud mas extenso se sell6
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en Bagdad y ensefiar en Babilonia en las academias de Sura y Pumbedita, sobre
el Eufrates (Griffith 2013, 156 y ss.). En Bagdad, segtn describe RaSaG (1990,
161), habia una intensa vida intelectual cosmopolita e interreligiosa. El Gaon se
dio a la tarea de traducir la Tora y varios libros de la Biblia hebrea al judeo-ara-
be clasico (entre ellos se cuentan Isaias, Job, Salmos, Proverbios, los rollos y
Daniel). El resultado fue una obra a la que llamé 7afsir, que ademas de ser una
traduccion, constituye una interpretacioén, una exégesis o una explicacion.!®
En la disputa contra los caraitas, que en su opcién por la literalidad biblica no
respetaban la interpretacion rabinica de la ley, uno de los propositos de escribir
la traduccion-interpretacion fue dar elementos a los judios arabofonos para que,
desde esta lectura en su lengua vehicular y referencial —acorde con la tradicién
rabinica—, pudiesen cumplir con los preceptos que se desprenden de la Tora
(Malter 2021, 361 y ss.). El Tafsir también fungié entonces como arma dentro de
la diatriba politica de la practica religiosa judia. La traduccion del texto biblico
fue campo de batalla, ya que, por la misma época, los caraitas trabajaban en su
propia traduccion al judeo-arabe, y, por otro lado, en ese mismo momento, las
traducciones al arabe constituian un instrumento fundamental para las contro-
versias interreligiosas (de judios, cristianos y musulmanes). Como sefiala Griffith
(2013, 174), los distintos proyectos de traducir la Biblia del hebreo al arabe entre
los siglos IX y XIII fueron también un elemento importante —intercomunitario—
para la exégesis judia de la posteridad.

La perspectiva de una “islamizacion de los judios” de la Mesopotamia también
la plante6 Ella Shohat (2015, 24) al destacar “coimplicaciones mutuas” desde los
inicios del islam, tanto con el judaismo como con el cristianismo. La pensadora
judia iraqui afirma que la lengua judeo-arabe refleja mas de un milenio de “sin-
cretismo judeo-islamico” (20). Este dato refuerza la mencionada caracterizacién
de Lomba acerca de la filosofia de los judios en el mundo arabe como parte de
la “filosofia islamica”.!!

Volviendo a nuestros dias, para el hablante y el lector comin de lengua he-
brea (no familiarizado con la tradicion yemenita),'? la lectura del 7afsir invita
a una experiencia bilingiie en la que el texto sagrado para los judios, escrito en
hebreo, se lee en la misma grafia, pero el sonido difiere, ya que se pronuncia
en arabe. Esta lectura, que s6lo en apariencia es familiar, desorienta al lector
habituado a leer 1a Tora en su lengua original o al uso secularizado de la lengua

en el siglo VI en las academias de Babilonia (Sura y Pumbedita), lugar adonde siglos después se
trasladé RaSaG.

19 Agradezco al doctor Ricardo Albert haberme dado a conocer esta obra en grafia arabe,
y al escritor Almog Behar haberme indicado lecturas alusivas y la edicion de los manuscritos
de Yemen.

" Para mas detalles de la coimplicacion en los origenes del islam, véase Rodinson 2002,
268 y ss.

12 La tradicién de los judios originarios de Yemen conserva el uso de la Tora trilingtie. En
la misma, de manera intercalada, cada versiculo aparece primero en hebreo, luego en arameo
y por tltimo en el judeo-arabe del Tafsir de Sa’adia Gaon.
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hebrea. Abre sus ojos al hebreo (con algunas letras intervenidas por pequerios
signos que buscan reflejar fonemas arabes) pero, a través de sus oidos, se ve en-
vuelto por una sinfonia arabo-judia que en el mundo académico se conoce como
judeo-arabe.”” Al consultar algunas ediciones que reproducen manuscritos de
Sa’adia Gaon, a esta situacién de frontera porosa y fluida entre las lenguas se
agrega una dificultad intelectual, que se compensa estéticamente con algo que,
en la senda de la heteronomia levinasiana, denominaré comprension sensible,
abierta a la razon ética.™

Para un lector judio disociado de esta lengua, que da testimonio de la posibi-
lidad de ser judio y arabe a la vez, se produce en esta experiencia de lectura una
aproximacion, por los afectos que recuerda, a la advertencia kafkiana del epigrafe:
el temor provocado por la proximidad manuscrita, que hace dificil descifrar la
grafia, se mitiga con la confianza infundida por el temblor del pulso humano
sugerido por esa escritura. Dicho en términos éticos: el lector se encuentra
inmerso en una situacion beterénoma de lectura. Leer la reproduccién del ma-
nuscrito produce una 1nquletud que obliga a sacrificar el intento de compren-
sion intelectual a la experiencia existencial y religiosa de recibir una herencia
transmitida de manera transgeneracional. Una herencia que contrabandea una
memoria para la cual la teologia politica colonial —al reducir el arabe a la lengua
del enemigo— cerr las fronteras.’

A proposito de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin, Derrida (2002,
47) se referira a la traduccién como “transposicion poética (Umdichtung)”, en
la cual, agrego, se produce (poiein) el texto en su forma trastocada. El filésofo
argelino (judio y arabe) se refiere a la verdad que emerge en el acto de traducir
(64). Relaciono esa verdad de la traduccion con el remor al que alude Kafka en su
discurso sobre el jargdn, que también se escribe en letras cuadradas. Si el autor
de “La tarea del traductor” sentencia que “la version interlineal del texto sagrado

3 El ensayo de Shohat (2015, 22) discute ampliamente el uso académico del nombre cienti-
fico “judeo-arabe”, pues —desde una perspectiva orientalista— esencializa la lengua como objeto
de estudio y evita confrontar, neutralizandolo, el binomio étnico “arabe-judio”, que asimila
politicamente a “enemigo-amigo”. Desde su mirada critica, la autora hace notar que el nombre
de este campo de la lingiiistica refleja la idea nacionalista defensora de la singularidad judia.

* Emmanuel Levinas (1987), desde la heteronomia, desarrolla la razén ética preoriginaria,
distinta (mas no opuesta) a la razén logica. La diferencia entre ambas radica en la apertura a la
sensibilidad (en el sentido de una estética radical producida por la interpelacién del otro). El
recibimiento del otro, inesperado, apunta a la vulnerabilidad como nicleo de la subjetividad. La
razon ética se despliega en la asuncién de la vulnerabilidad que se revela en la sujecién al otro.
He desarrollado esto detalladamente en Rabinovich 2018. Considero necesaria esta aclaracién
para explicar por qué describo el encuentro del lector hebreo que no est4 familiarizado con la
tradicién Arabe-judia, con el texto manuscrito en judeo-arabe en la figura del temblor. Tal era
mi caso antes del encuentro con esta parte del mundo judio 4rabe cuya experiencia ignoraba
desde mi educacién como descendiente de judios europeos: el Tafsir confronta la tradicién judia
eurocéntrica como un implacable espejo de orientalismo. Evocando a Kafka: esta lectura es una
ocasion para experimentar el temor junto con la promesa de confianza.

15 He desarrollado la colonialidad que caracteriza a la teologia politica del Estado de Israel
en Rabinovich 2021a y 2021b.
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es el modelo o el ideal de toda traduccién”, podemos tener una imagen clara de
ella en las versiones trilingties (hebreo, arameo y judeo-arabe) del Pentateuco. Pero
hay otra forma de la traduccién “interlineal” que late en la lengua judeo-arabe
y se manifiesta en el 7afsir de RaSaG. Ahi, el lector ajeno a la tradicion arabe
judia se encuentra con la traduccion del texto sagrado a la lengua profana, pero
en letras cuadradas. En esas paginas, en honor al contenido sagrado, el proceso
de extrafiamiento traductor adopta los términos sagrados de la lengua mayor
de acogida: el arabe coranico. Asi, en el Tafsir, correspondiente al fragmento
tematico “santos” (parasat gedosim) que se encuentra en Levitico 19:2 (“Santos
seréis, porque santo soy yo Jehova vuestro Dios”), constatamos la siguiente
transformacion:

en el original hebreo se lee: DYT7Y i a8 WiTp °2 170 oWp,
y se escucha: gedosim tibyu, ky qados any "adonay (0 hasem) ‘elobeykbem;

en el Tafsir se lee: D1TPPX 0227 ;799N *IX? ,10TPR 1M
y se escucha: kiania muqaddasin, [i’anni Allah Rabbukum al-Quddiis.

Destaco este versiculo porque abre el fragmento que sienta las bases de las
leyes sociales y morales de la Tora y da el sentido judio a la santidad (que, lejos
de exigencias sobrehumanas, se caracteriza por atributos humanos). El extrafia-
miento que Benjamin destaca en el acto de traducir, que considera como ideal
latente en la traduccion del texto sagrado, se hace patente en el Tafsir al revelar
la promesa que late entre sus lineas, por ejemplo, cuando hace oir la voz coranica
con la cual se nombra al Dios biblico.

Sobre el concepto filoséfico de traduccion y su correlato teolégico-politico

Walter Benjamin (2001, 86) caracteriza la tarea del traductor como una misiéon
redentora, pues debe rescatar el “lenguaje puro confinado en el idioma propio,
por amor del lenguaje puro”. Lector atento de esta reflexion filosofica —ética—
fundamental sobre el acto de traducir (ibersetzen), Jacques Derrida (2002, 31
y ss.), a partir del verbo ziberleben utilizado por el traductor de Baudelaire al
aleman, destacara el aspecto sobreviviente que surge de dicho acto caracterizado
por un contacto fugaz (tangencial) entre original y traduccién. La dignidad de
la sobrevida del texto se manifiesta en que la traduccién no se reduce a mera
comunicacion ni repeticion, pues en cada traduccion el texto vuelve a vivir, ma-
dura (nachreife: maduracion posterior), se renueva, crece (39). Derrida sefiala un
caracter seminal del texto original y una modificacién mutua en el contacto que
ocurre al traducir. Al modo de la herencia, o de la memoria transgeneracional,
la traduccién contrabandea una semilla implicita (inconsciente) cuyo contenido
ignora: alli reside el ntcleo de la sobrevida, se trata de una transmision irreduc-
tible a la voluntad de comunicar. El traductor redime ese nticleo de vida cuyo
estado mas genuino Benjamin encuentra en el texto biblico.
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Si se lo piensa desde la expresion talmudica dibrei “elohim hayim,'® es posible
entender que la traductibilidad privilegiada de la Biblia reside en que la palabra
viva es toda ella simiente. Dicho con Derrida, lector de Benjamin: el “lenguaje
puro” que el traductor busca redimir corresponde al texto absoluto (en cuyas
lineas, siguiendo el ejercicio cabalistico de leer la parte blanca del texto, anida
toda la traduccién virtual). Como recordamos en la seccion anterior, la version
interlineal del texto sagrado es, segiin Benjamin, el ideal o0 modelo de toda tra-
ducciodn, porque coincide con el acto de lenguaje en el sentido de la profecia: no
comunica nada, pues la revelacion encarna la literalidad de su lengua.

La tarea del traductor, para Benjamin (2001, 136), consiste en “encontrar en
la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua
un eco del original”. Si, aparentemente, traducir consiste en decir el mundo del
otro con las palabras propias por el camino de la semejanza entre las lenguas, el
traductor benjaminiano ofrecera el espejo de la extranjeria inherente a la lengua
“propia”. La profecia y la traduccidn tienen caracteristicas comunes: en ambos
casos, la palabra proferida es ajena. Tanto por parte del profeta (que vehicula la
palabra recibida del Otro en un lenguaje cuyo sentido supera su propia capacidad
de comprensién)” como por parte del traductor benjaminiano (que traslada la
palabra del otro haciendo resonar la lengua de origen en la de destino), la trans-
mision de la palabra ajena produce un extrafiamiento de la lengua de arribo. Un
rasgo comun a la traduccion y a la profecia es ser atravesado por el otro. Ast, se
cuestiona la presencia en ambas experiencias al dislocar la concepcidn espacial del
presente. A diferencia del espacio, el tiempo no se ocupa, excede a la experiencia
individual, pues se comparte necesaria e ilimitadamente, de manera sincrénica
y diacronica. La palabra que llega al traductor proviene de un tiempo del otro,
mientras la revelacion disloca la presencia del profeta cuyo entendimiento se ve
desbordado. La temporalidad cuestiona la identidad y por eso, en ambas expe-
riencias, la palabra aparece interferida. Las proyecciones teologico-politicas de
la revelacion son contundentes: desde la experiencia de pérdida del suelo ante la
palabra del Otro, el profeta cuestiona de raiz las pretensiones del rey al sefialar
su afan de apropiacion como despojo (1 Samuel 8:11-18).

El fil6sofo Franz Rosenzweig (1998, 55), que junto con Martin Buber em-
prendié una traduccion dialdgica de la Biblia hebrea al aleman,™ sostenia que
hablar es traducir, pues todo aquel que habla sale de su punto de vista hacia el
de su interlocutor; por su parte, el receptor traduce “a la lengua de su propia

16 E] plural que en hebreo designa el sustantivo singular ‘vida’ (bayim), también es verbo y
adjetivo plurales. Esta anfibologia de la palabra hayim, aunada a la forma plural del sustantivo que
designa a Dios (elohim), permite traducir de varias maneras la expresion talmiadica divre: elobim
bayim: i) palabras vivas de Dios, 7i) palabras de Dios vivo y iii) palabras de Dios que es vida.

7 Uno de los ejemplos mas claros de la transmision de una palabra que desborda el enten-
dimiento del profeta se lee en el primer capitulo de Ezequiel (conocido en el mundo cabalistico
como mercabd).

18 Este filosofo dedicé paginas memorables a la revelacién y a las formas de la temporalidad
en clave de creacion-pasado, revelacién-presente y redencion-porvenir.
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boca” aquello que su interlocutor dice. No existe lengua propia ni original ni
primera. La lengua pura que acaricia el traductor benjaminiano se compone
de las pausas y los silencios que dan sentido a la sinfonia de todas las lenguas de
Babel. La figura es abismal. Derrida (1996, 135-136) sostiene que el deseo y la
promesa —que considera inherentes al lenguaje y relaciona con el “milagro de
la traduccion”— apuntan a “un deseo sin horizonte”, en el cual no se discierne
“entre la promesa y el terror”. Quizas el no horizonte de tal sublime deseo
derridiano seria el del lenguaje puro benjaminiano.

La parte de la traduccién que roza lo sublime remite nuevamente al Tafsir a
proposito de una pasién evocada por Kafka ante el publico aleman: e/ temor. E1
precepto en el Deuteronomio 10:20 dice: “A Jehova tu Dios temeras”.

RN TR M-8 — et “adonay ‘elobeja tiva’.

RaSaG propone un verbo que designa la pasion humana del temor y no
especificamente respecto a Dios:

720 799K 03 — wakhaf alliha rabbaka.

Como se vio, RaSaG opta en el Tafsir por las otras cuatro letras para
traducir al tetragrama: el temor al mismo Dios (YHWH-ALLH) se experimenta
con verbos distintos —entre dos mundos: el de la lengua ritual y el de la lengua
que explica la experiencia—. El verbo hebreo del original se usa exclusivamente
para la relacién del ser humano con Dios: 87. Podriamos relacionar esta voz
biblica con el concepto kantiano de lo sublime. En el temor a Dios, el respeto
radical no se confunde con un miedo que paraliza. Ante lo sublime, un placer
inconmensurable, provocado por total admiracion, conmociona hasta confluir
con cierto displacer, lo que da origen a un profundo cambio interior en la
posicién ante el Otro.

Kafka remite en su discurso a la convergencia de estas dos formas del zemor:
el que se experimenta ante la presencia de algo sublime, inabarcable, y el del
miedo ante lo extranjero inherente a uno mismo. Este temor late en la lengua
idish —traducciéon—, en la cual los ilustrados s6lo ven un jargén (en la Gltima
parte me detendré en algunas diferencias entre idish y judeo-arabe).

En el Tafsir anida la fuerza critica capaz de cuestionar de raiz el aspecto
colonial que comporta la traduccion:"? el temor a lo sublime, como ensefianza
de humildad, infunde la confianza necesaria para volver a cruzar a la otra orilla.
Mientras la colonialidad del poder —cuyo horizonte es la guerra— se alimenta

¥ Senghor apud Diagne 2022, 19 (traduccion propia): “Elogiar la traduccion no es ignorar que
ella es dominacién. Es celebrar lo plural de las lenguas y su igualdad. Es oponerse a la inscripcion
de la traduccién en un mundo de intercambio desigual, es recordar que la intencién del trabajo
mismo de traducir, de la tarea del traductor, de su ética y de su poética, es crear reciprocidad,
encuentro en una humanidad en comtn. Es decir que, contra la asimetria colonial, también es
fuerza descolonizadora y que, contra la economia, es caridad”.
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del miedo y la desconfianza en la sociedad, una lectura libertaria (una traduccién
redentora, siguiendo a Benjamin) debe nutrirse del remor que invita a confiar
ante lo sublime y asi crear comunidad. La polifonia que resuena en el Tafsir
revela al lector hebreo su propia extranjeria en el espejo de otro que lo habita.
Un legado tan intimo llega desde lejos, desde hace mas de mil afios, cargado de
potencia utopica.

Breve vindicacion de la utopia: entre el temor y la confianza

Fuera de la mirilla positivista, que literalmente confina la uzopia a la negacion
de lugar (#-topos), esto es, a la privacion de su factibilidad, propongo una
aproximacion desde la afirmacion de su capacidad para atender a lo latente. La
utopia percibe y dirige su atencién hacia aquello que atn no se manifiesta. Esta
particular forma de abordar la realidad (para volver a la imagen cabalista: leer
la parte blanca del texto) habilita una critica propositiva al orden hegemoénico.
Asl, entre utopia y critica hay una solidaridad radical, porque en el origen de
toda utopia esta la critica al statu quo.

Contrariamente al sentido coloquial, la #ropia no es una representacion futura
de algo que no tiene lugar, sino una forma de critica abierta al porvenir. Suele
relacionarse a la critica con la desconfianza y a la utopia con la credulidad; sin
embargo, esta descalificacion tiene por horizonte un concepto de poder enten-
dido como dominacion y su correlativa pulsion de muerte. En cambio, desde la
perspectiva de la potencia (en el sentido spinoziano que afirma la vida, el conatus
essendi), entendemos que la critica es posible por la confianza en los aspectos
utopicos —latentes— que la impulsan, su posibilidad de auscultar alternativas al
orden que se quiere cambiar.

La potencia politica de la solidaridad entre critica y utopia radica en la
confianza como el lazo operativo entre ambas. Ejercemos la critica porque
confiamos en que otros mundos son deseables o incluso necesarios. Confiar es
un ejercicio de humildad: implica renunciar a la pretensién de dominar, prac-
ticar la paciencia y la hospitalidad con lo incierto. Vindicacion de las uzopias
para afirmar la potencia de la confianza a fin de confrontar un orden colonial
que confunde poder con dominacion, mientras infunde miedo y desconfianza,
con el fin de corroer los lazos sociales y comunitarios cuya insurreccién quiere
evitar a toda costa.

Volviendo a Kafka y ala seccién anterior: la utopia que se escucha en el teatro
idish se potencia con la confianza de los oyentes porque asumiran con humildad
el temor ante lo incierto, y desde la fragilidad humana tejeran comunidad. El
temor al Otro, al otro, conjura el miedo y la desconfianza mutua infundidos
por la dominacién cuyo fin es anular los lazos sociales y comunitarios.

Un camino de ese temor, redactado en lengua judeo-arabe, es la via ascética
que traz6 Ibn Paquda en Los deberes de los corazones. El Kitab al-hidaya ila faraid
algulih 27p9% 'Px10 9% RTT 98 RN es un texto clasico de la moral religiosa
judia en cuya lengua empezaremos a rastrear algunas semillas utdpicas.
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Ibn Paquda y algunas semillas utépicas de la traduccion

Como parte de la “filosofia islamica” (Lomba 1989, 442) escrita por pensadores
judios, en Zaragoza, ca. 1080, se publicd Los deberes de los corazones.® Su autor,
Bahya ben Yosef ibn Paquda (1050-1120), la define como una auscultacién en la
“ciencia interior” a traves de 10 puertas (o capitulos, en hebreo $2%7). En consonancia
con el “sincretismo” propuesto por Ella Shohat, esta obra es fundamental para
la vida religiosa de los judios de todo el mundo. El texto judeo-arabe fue escrito
y pensado en dialogo (en el sentido bajtiniano del término) con los Hermanos
de la Pureza.?! Algunos también —aunque se discute—?* consideran que dialoga
con la parte mistica de al-Gazali. Lomba, su traductor al castellano, indica
clertos conceptos islamicos clave que se integran en este camino ascetico cuyos
destinatarios son los judios arabes. Traduccién entre el islam y el judaismo, en
la lengua judeo-arabe de Ibn Paquda (siglo X1), destacaré tres ejemplos del arabe
y su traduccion al hebreo por Ibn Tibbon casi un siglo después:

* tawhid w5, yihad 77 (nombre del capitulo 1): unidad de Dios,
que en la traduccién hebrea se enfoca en su unicidad (pues unidad seria
*thud TINR);

*  tawakkul JS 5V, bitahon 1inva (titulo del capitulo 4): designa una confianza
extrema en Dios que Lomba traduce como “abandono”, e Ibn Tibbon
escoge un nombre cuya raiz dice la promesa (habtabah); sin embargo, en
el hebreo moderno secularizado se entiende casi exclu-sivamente en el
sentido militar de “seguridad” (o, en el plano psicolédgico, de confianza
en sl mismo, esto es, en direccién opuesta al sentido musul-man y judio
de confiar en el Otro... por eso el subtitulo no deja lugar a dudas y aclara
que es seguridad-confianza en Dios);

*  ijtihad NN\, milhamah y krab 27, manan (capitulo 5, articulo 5): en el
capitulo de la pureza de la intencion, para quitar la corrupcion del alma,
el esfuerzo ijtibad requiere una batalla (krab), una guerra (milpamab). En la
raiz del término arabe yace el sustantivo jihad: estuerzo por sobreponerse
a los instintos y para seguir el camino justo, que tiene también un sen-
tido de batalla contra si mismo. Sin duda el traductor hebreo escogié los
términos de guerra y batalla porque lo entendia en ese mismo sentido

2 En arabe: il (=il 3 I 4lagd) SIS, Segtin indica su traductor al espaiiol, Joaquin Lomba
(Ibn Paqtda 1994, XX1), la traduccién al hebreo por Yehuda Ibn Tibbon se ubica entre 1161y 1180.

2 Lomba (2002, 405) abre lazos dialégicos con obras importantes del islam. Por ejemplo, el
Alimento de los corazones, de Abt Talib al-Makki (m. 996), y Vigilancia de los deberes divinos,
de al-Muhasibi (m. 857). También con autores sufies como al-Qusayri. Desde su perspectiva,
destaca la influencia del Libro de la sabiduria acerca de las creaturas de Dios, de al-Gazali (1058-
1111). Muy importante también es la de Rasa il jjwan al-safa, Enciclopedia de los Hermanos de la
Pureza, de origen chiita que habia sido introducida en Zaragoza por el médico al-Kirmani pocas
décadas antes de la escritura de Los deberes de los corazones.

22 Georges Vajda considera “delicada” esta asociaciéon porque las obras de al-Gazali se difun-
dieron después de la publicacion de Los deberes de los corazones (Vajda 1950, 6-7). Sin embargo,
intuyo que el concepto bajtiniano de dialogicidad habilita otras relaciones transtextuales.
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moral: he aqui otra semilla mesianica de la traduccidn (que registra aquel
tiempo en que los judios no temian experimentar hospitalidad en la
lengua del Coran).

Es sabido que, a diferencia de otras grandes obras filosoficas escritas por
aquellos siglos (como, por ejemplo, la Guia de los perplejos, de Maimonides), Los
deberes de los corazones ha gozado, en las diversas traducciones, de una aceptacion
unanime por las comunidades judias del orbe en todas las épocas. Este libro ate-
sora una llave capaz de abrir una puerta (entre las lenguas, entre las religiones)
que ha querido sellarse en nuestros dias con la aplanadora belicista. Dias estos
en que muchos distraidos (embrollados por Carl Schmitt, tal vez) confunden a
Dios con el Estado y al estado de excepcion con el milagro nacionalista. Dias
en los cuales, en nimero abrumador, en las sinagogas del mundo el dios de los
ejércitos (del sol, la luna y las estrellas) se confunde con un gerente exitoso de
la industria bélica.”

Este libro, que inicia con la ciencia exterior, indica el camino para tejer en e/
corazdnm una trama solidaria entre razon, Biblia y tradicién rabinica.?* La ausencia
de resistencia que caracterizo su recepcion en el amplio espectro de la religion
judia tal vez se deba a la delicadeza y la simpleza de su escritura (como la cali-
fica el traductor al castellano). Quizas haya sido tan bien acogida porque logra
penetrar en los corazones: y, en este sentido, constituye un excelente ejemplo
de utopia critica que (leida en canon con el original que adopta los términos
islamicos) amorosamente puede desarmar la desconfianza ante lo otro. De este
modo emprendié Lomba su tarea traductora, al indicar los términos arabes
islamicos en la lengua de Ibn Paquda.

En el umbral del ascetismo se encuentra el arrepentimiento, que da titulo
al capitulo 7, en judeo-arabe tawb, en el hebreo tesubah 7an indica volver so-
bre los pasos dados. Es un encaminamiento hacia la humildad impulsada por el
amor (y el temor a Dios). Invito a leerlo con una potente descripcién que acufié
Levinas en 1974 (1987, 29): “aflojamiento sin cobardia de la virilidad” a fin de
repudiar la crueldad.

Prefiado de semillas utopicas de la traduccion, el camino ascético de Ibn
Paquda lleva al sexto articulo de la décima puerta, la del amor a Dios, por la via
del temor respetuoso (temor: semilla utdpica de la humildad que en la religién
engendra confianza en el Otro y, en aras de una descolonizacion de la teologia
politica, promete lazos comunitarios liberadores que neutralizan el miedo
paralizante sembrado por la dominacién).?

2 Desarrollé esta figura en Rabinovich 2021b.

2 Véase Amnon Raz-Krakotzkin 2022. Este magnifico libro (con la agudeza critica que
caracteriza el pensamiento del historiador israeli) apunta a la opcién que eligié el Estado de usar
la Biblia (especialmente del libro de Josué, centrado en la conquista del territorio) en desmedro
de la tradicién rabinica, cuyo foco se desarrolld en Safed después de la expulsion de los judios de
Al-Andalus.

% Véase Rabinovich 2021b, 136-139, una invitacién a leer el tetragrama de forma liberadora
a partir de la revelacién en Exodo 3:14.
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Por una cosmopolitica del lenguaje
(traducir para descolonizar la teologia politica)

Hay teologia politica. Optar por la secularizacion (palabra proveniente del
cristianismo), para superarla, implica un discurso teoldgico-politico encubierto
del cual Schmitt dio cuenta hace un siglo. Talal Asad (2018) eché luz sobre la
trama teoldgico-politica de lo secular en el lenguaje al auscultar la traduccién
de la religién a la “no religion” del secularismo y la democracia liberal. Amnon
Raz-Krakotzkin (2007) analiz0 la teologia politica nacional colonial de Israel en
una critica a la soberania con la cual el sionismo pretende deshacerse del exilio.
En este contexto, Ella Shohat (2015) cuestiona la colonialidad inherente a la
denominacién “judeo-arabe”, que da lugar al campo de estudios en el mundo
académico y se robustecio en el siglo XIX a partir del “descubrimiento” de la
genizah en la sinagoga Ben Ezra en El Cairo. Me detendré en la perspectiva
critica de esta pensadora que se asume como judia y arabe, de notable potencia
cosmopolitica.

Asi como una de las discusiones mas profundas entre los historiadores opone
a los que s6lo admiten como pruebas documentos escritos contra los que atien-
den a los testimonios orales, el estudio de los documentos por parte de lingiiistas
y estudiosos del pensamiento judio, segiin Shohat, soslaya la experiencia lingiiis-
tica de las personas que son a la vez judias y arabes y no consideran hablar “ju-
deo-arabe” sino “arabe” (en todo caso dialecto o acento judio: lahja yahudiyyab).
La preferencia académica por la lengua escrita, en este caso, se asocia al caracter
orientalista de los estudios sefialado por esta discipula de Said y se desentiende
mayormente de la experiencia viva de la lengua en esos tiempos.

El contexto sionista asocia el judeo-arabe con el idish como lenguas diaspo-
ricas, y Shohat ve diferencias importantes entre ambas lenguas “judias” (una de
las cuales es jerarquica: el idish es la lengua de origen de la élite sionista europea
y, aunque se lo mire con desprecio por provenir del “pasado” exilico, no es la
lengua del “enemigo” palestino como st lo es el arabe). El término hebreo,
religioso, galut viene cargado de potencia, al punto de que la cabala lurianica
(siglo XVI) ha sabido concebir el exilio de Dios. Sin embargo, la teologia politica
sionista redujo la diaspora-exilio desde la mirilla geopolitica (Raz-Krakotzkin
2007) al borrar las metaforas teoldgicas, y la alegoria de la reunién de todos los
exilios (kibutz galuyot, que atafie a la redencion) se restringié a la inmigracién
de los judios del mundo, a la cual denomina —con gran carga valorativa— “liah
(que significa ascenso, por metonimia con el monte Sion). Desde el punto de
vista lingiiistico, el kibutz galuyot debia tener como consecuencia la fusién en el
“crisol” de culturas en el hebreo moderno. Shohat (2015, 57) ubica esta unifica-
cién bajo el hebreo secularizado, que se presentaba como redentor en el marco
de una “guerra de lenguas”. En dicha guerra “contra su lengua madre idish”,
los sionistas, segun esta autora, decidieron imponer la lengua hebrea a todos los
judios, con especial énfasis a los judios arabes (probablemente buena parte del
publico judio ilustrado al que se dirigia Kafka en el discurso citado en el epigrafe
compartia la ideologia interna del orientalismo askenazi).
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Segun narra la autora israeli de origen iraqui, con la particién colonial de
Palestina (1948) la lengua y la cultura arabes se volvieron oficialmente un taba
(Shohat 2015, 47), que los inmigrantes internalizaron al ver en ella la lengua del
enemigo, por lo que quedo relegada a un uso militar, de espionaje. Desde una
perspectiva translingiiistica, a partir del concepto bajtiniano de heteroglosia,
esta pensadora propone des-esencializar® el hebreo y el arabe y, con ello, los
gentilicios judio y arabe, al cuestionar la aproximacion excepcionalista, que
siempre es excluyente.

El dialogismo bajtiniano le permite abordar la lengua que heredé (lafz arabi,
arabe idiomatico) en el marco de “dialectos del arabe declinados religiosamente”
(Shohat 2015, 25). Ni tinica ni unificada lengua del pasado diaspérico: estos dialectos
arabes reflejan diversas practicas culturales religiosas de judios —que incluyen,
aunque no exclusivamente, la lengua hebrea— en dialogo con culturas y religio-
nes propias de cada region. Al esencialismo sionista alimentado de arabofobia,
que rechaza de raiz la hipotesis binacional en nombre del “sufrimiento padecido
por los judios en tierras arabes” durante dos milenios —y que se evidencia en el
(auto)odio manifestado por. los judios arabes de Israel contra los palestinos—,
Shohat pregunta (51) por que deberian abandonar en Israel la identidad arabo-ju-
dia estos judios que la supieron mantener en espacios arabes-musulmanes. En
esta pregunta transparece una semilla utépica de traduccion, encaminada a una
cosmopolitica del lenguaje, que promete desarticular la teologia politica colonial.

Ahora bien, después de habernos aproximado con Shohat al judeo-drabe
desde su experiencia como mujer que se asume como judia y arabe,” vuelvo al
inicio de esta seccion: hay teologia politica. No cabe la sentencia irreflexiva que
ve en el odio cultivado en Palestina-Israel un mal atribuido s6lo a la enemistad
religiosa y que se solucionaria con dos Estados nacionales laicos (lejos de ser
utopica, por ser ajena a la critica, esa mirada es fantasiosa e ignora la coexistencia
grabada en la memoria de los testigos protagonistas de esa convivencia). Asad
demuestra como, también, en el culto individualista del secularismo liberal hay
teologia politica y siempre aparece emparentada con un ingrediente colonial.

Ante el caracter colonial de la teologia politica, inherente al Estado moderno
laico, cabe preguntarse como descolonizarla. Con Shohat, adelanto que la respues-
ta atafie a la potencia utdpica de la traduccion como cosmopolitica del lenguaje.
Aqui, la propuesta cosmopolitica de Isabelle Stengers aporta potentes estrategias
utopicas (Rabinovich 2022). Concebida como un “arte de la heterogeneidad”
(Stengers 2014, 36), que no busca consenso entre los diferentes y tiene como
horizonte la alteridad, la cosmopolitica consuena con la heteroglosia bajtiniana.

% Este verbo lo usa Barbara Cassin (2023, 193) (inspirada en Meschonnic) para describir la
tarea de la traduccion. “Siempre que traducimos, nos movemos entre lenguas, ‘desesencializa-
mos’. Siempre se trata de mostrar el hueco, el entre en lugar de las esencias fijas o ideas Ginicas”.

7 Shohat (2015, 66) sefiala, en el discurso académico sionista, un binarismo entre el “ju
deo-arabe” (lengua, cultura del pasado) como “objeto bueno” de estudio en el campo de los
“estudios judaicos” (#migo), opuesto al “judio-arabe” (social, humano, presente) como “objeto
malo” de los “estudios arabes” (una “tomografia” del enemigo a través de su lengua y su cultura).
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Ajeno al esencialismo y sus jerarquias, que se mantienen sobre la bipolaridad
monoldgica entre lenguaje e individuo, en un marco social, Bajtin (1989, 87 y ss.)
concibe un plurilingliismo vivo y cambiante, y piensa la cultura como situada
por completo en las fronteras, en cuya pluralidad se crean vasos comunicantes
sin cancelar las diferencias: “Todo acto cultural vive esencialmente en las fron-
teras: en esto consiste su seriedad e importancia; al separarse de las fronteras
pierde terreno, se vuelve vacuo, presuntuoso, degenera y muere” (Bajtin 1999,
345). En ese sentido heteroglosico, que previene contra el esencialismo y contra
la dominacion de la diglosia con un fin descolonizador (Diagne 2022, 18-19), la
propuesta cosmopolitica, que es #tdpica en la medida en que la criticalleva a un
cambio de todos los participantes sin excepcion (Stengers 2014, 39), “no tiene
nada que ver con el milagro de decisiones ‘que ponen de acuerdo a todo el
mundo’. Lo que importa en este caso es la prohibicion del olvido, o, peor, de la
humillacién”. Al renunciar a dominar la situacidn, abriéndose a escuchar al otro
a sabiendas de que no llegaremos a entenderlo, el ingrediente de la humildad se
activa en el humus cosmopolitico y hace surgir lo humano como antidoto contra
la humillacion. Terreno fértil que invita a fecundar las diferencias desde la figura
de la divergencia (no del antagonismo), la cosmopolitica del lenguaje —inherente
ala utopia de la traduccién— se inscribe en la ética heterénoma: justicia del otro
(Rabinovich 2021b, 205-219).

En un articulo interesante (en hebreo) titulado “¢Como traducimos nakba al
hebreo?”, Y. Shenhav (2020, 131-148) plantea una pregunta necesaria para desco-
lonizar la teologia politica sionista, que se empefia en cancelar la posibilidad de
traducir ese nombre doloroso tomando por arma la pretendida intraducibilidad
de la experiencia catastrofica judia que asumid el nombre soah. Este tltimo sig-
nificante lleva una carga teoldgico-politica que Meschonnic (2005) cuestiond de
manera contundente. La pregunta lanzada por Shenhav solo puede empezar a
responderse desde la cosmopolitica del lenguaje (sin aspirar a que la traduccion
produzca transparencia ni mucho menos identidad).

En la television hubo una emision en lengua arabe que conmemoraba el 80
aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia (Canal France 24 2023). Alli
se escucho la traduccion de “levantamiento” por “intifada” (fxlityl). He aqui
una primera semilla utdpica para sembrar el campo cosmopolitico del lenguaje
hoy. Si prestamos atencion, percibiremos mas simientes que vuelan (de la pre-
gunta de Shenhav germinaran respuestas). Entonces, nuestros oidos confiados
se revelaran como terreno fértil para descolonizar el discurso teoldgico-politico
y derribar los muros del miedo que apuestan a la desconfianza.

Para concluir: un pufiado de semillas utopicas de la traduccion...

En el marco de la cosmopolitica del lenguaje, Lomba traduce a Ibn Paquda, na-
vegando las aguas del translingiiismo interreligioso, cruzando constantemente
entre las orillas del Ebro. En hebreo, misafah lesafab significa, a la vez: de una
orilla a la otra, de una lengua a la otra, de un labio al otro. Un traductor que,
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dejandose guiar por el temor al Otro que dicta la humildad, ademas de pasar ho-
ras tomando decisiones entre las paginas, camin las calles de la juderia, escucho
a las paredes, fij6 la mirada a través de cerraduras oxidadas de casas derruidas,
repitio con sus labios las palabras que le susurraban y se dejé dictar por el rumor
del rio. Por eso, a contracorriente, donde siempre vimos un rio, Joaquin Lomba
nos ensefid a ver un puente. Mi agradecimiento con ese gran Maestro del que
tanto me queda por aprender y a quien me hubiera gustado conocer en vida.?® <
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