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DEsDE 1917, afio en que Hu Shih y Ch’en Tuhsiu dieron el
llamado a abandonar el wen-yen, la lengua hablada, las le-
tras chinas han seguido un desarrollo diferente al de su pa-
sado literario tradicionalmente erudito. Paso por paso, pare-
ce que el escritor chino se ha ido alejando también de su
tradicional papel erudito burocritico hasta que la Revolu-
ci6n Cultural le quité lo que le quedaba de la “torre de
marfil”.

En noviembre de 1965, en visperas de la Revolucién Cul-
tural, Chou Yang, uno de sus destituidos mas visibles, vice-
presidente de la Federacién de Escritores y Artistas Chinos
y de la Unién de Escritores Chinos y portavoz de la linea
del partido en las letras desde los afios treinta dijo:

Nuestros escritores que escriben en su tiempo libre no de-
ben por ningtin motivo tratar de convertirse en escritores pro-
fesionales. Nuestras filas literarias consisten en dos contingen-
tes, el profesional y el aficionado. La mayoria son escritores
en su tiempo libre; sélo una minoria puede ser profesional.
En el futuro habrd mis y mis escritores de tiempo libre. Marx
dijo: “En la sociedad comunista no habri artistas de tiempo
completo, sélo gente que, entre sus muchas actividades, se de-
dique a la pintura. Para entonces todos se dedicarin tanto al
trabajo manual como al trabajo mental.”?

Es evidente la implicacién de que sélo una pequefia élite
pueda tener el privilegio de dedicar su tiempo completo a
las letras. Fue precisamente el elitismo, los intereses crea-

1 Chinese Literature, 1966, nim. 3, p. 124.
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dos, las camarillas, los privilegios de la condicién de espe-
cialista y de autoridad, y la repugnancia al trabajo manual,
los que fueron atacados por la Revolucién Cultural como ca-
pitalismo en la superestructura. “La linea revisionista mo-
derna hace que los escritores y artistas corten con la revolu-
cién y las masas y lleven una vida regalada de élite privi-
legiada, hasta que por fin se vuelven hostiles a la revolucién
y al pueblo, y queda listo el camino para la restauracién
del capitalismo.” ?

Tal vez la primera voz china a la que hacen eco las pa-
labras de Chou Yang fue la de Kuo Mo-jo, novelista, poeta
y actualmente presidente de la Academia de Ciencias. En
un cuento publicado en agosto de 1923 escribié: “En vez de
hablar del Tao y de la moral, y recorrer el desierto de Gobi
se debe ir al pueblo y trabajar como campesino.” ®* Y en
1932, recordando su aceptacién del marxismo seis afios an-
tes: “Pensaba ir a las masas; e ir a los soldados.” *

En el mismo afio de 1932, Ch'i Ch'iu-pai critico litera-
rio y prominente miembro del Partido Comunista Chino es-
cribié a propédsito de una literatura de masas: “...el movi-
miento literario proletario todavia no ha podido salir de la
etapa de ‘investigacién’®> de los intelectuales. Todavia estd
limitado a los intelectuales; atin no es un movimiento de
masas. Estos intelectuales revolucionarios, miembros de la
pequefia burguesia, adn no han entrado de todo corazén al
ejército de la clase obrera, sino que siguen creyéndose maes-
tros de las masas. Fundamentalmente se les escapa que ellos

2 Ibid., p. 122.

3 Kuo, Mo-jo, Antologia, Imprenta Wan Hsiang, Shanghai, 1936,
p. 71 (traduccién alemana citada en Schickel, Joachim. China: Revolucién
en la Litevatura, Barral, Barcelona, 1970, p. 43).

4 Roy, David Tod, Kuo Mo-jo, The Early Years, Harvard, Cambridge,
1921, p. 157.

5 Referencia a la Sociedad de Investigacién Literaria (1920-1932), pri-
mera asociacién literaria organizada después del movimiento del 4 de mayo
de 1919 dedicada a la nueva literatura coloquial, a “el arte por la vida”,
y a la publicacién de traducciones de obras europeas sobre todo de paises
pequefios y oprimidos. Representaba desde su inicio la izquierda literaria,
desapareciendo poco después de la fundacién de la Liga de Escritores de
Izquierda (febrero de 1930).
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son los que tienen que ir a las masas para aprender”,’ y

Cheng Po-Chi: .. .deberia ser una literatura que las masas
mismas puedan crear. Por consiguiente, el problema es:
¢como pueden las masas obtener una literatura totalmente
suya?” " Sin embargo, aunque la situacién del escritor estaba
latente en todos los grandes debates de los 30, estos deba-
tes fueron precisamente entre escritores profesionales pre-
ocupados por problemas inherentes a la profesién frente a
los movimientos socio-politicos. Puesto que la mayoria de
los escritores eran de origen burgués, los de izquierda tu-
vieron que resolver el problema adoptando una “postura”
o “conciencia proletaria” que resultara aceptable a la Liga
de Escritores de Izquierda, aunque la definicién no fuera
nunca muy precisa.

Menudearon los lemas: literatura realista, materialista,
proletaria, revolucionaria, para las masas, para la lucha re-
volucionaria nacional y de defensa nacional.® Durante casi
veinte aflos cada uno ocupd sucesivamente la atencién y las
energias de los hombres de letras de izquierda y derecha.
El gobierno del Kuomintang combatia no sbélo contra el
Partido Comunista Chino, sino con la represién y la muerte
contra las actividades de los escritores de izquierda.

En 1942 en Yenan, Mao Tse-tung se ocupd en sus char-
las no sblo de la literatura y del arte, sino también del es-
critor y del intelectual. Primero sobre su propia experien-
cia, dijo: “Empecé como estudiante, y en la escuela adquiri
las costumbres del estudiante; entonces me parecia indigno
de mi hacer asi fuera hasta un poco de trabajo manual,
como por ejemplo cargar mi propio equipaje en presencia
de mis compafieros, quienes eran incapaces de cargar cual-
quier cosa, bien en los hombros o en la mano. En esa época
pensaba que los intelectuales eran la winica gente limpia en
el mundo, mientras, comparados con ellos, los obreros y

6 Tagore, Amitendranath, Literary Debates in Modern China 1918-
1937, Centre for East Asian Cultural Studies, Tokyo, 1967, p. 143.

7 Ibid., p. 142.

8 Ibid. Los capitulos 3 a 6 presentan un examen general de todos los
debates literarios de la época y sus principales protagonistas.
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los campesinos eran gente sucia.” ®> De ahi pas6 a los dos
conceptos ya canonizados en esta materia: “Si nuestros es-
critores y artistas, que vienen de la inselligentsia, quieren
que sus obras sean bien recibidas por las masas, tienen que
cambiar y reformar su manera de pensar y sus sentimien-
tos. .. tienen que ir a mezclarse con las masas de obreros,
campesinos y soldados al corazén de la lucha,” ...deben
aprender de estos camaradas y, por medio de ellos, nutrirse
de las masas para renovarse y entiquecerse, para que sus es-
pecialidades no se vuelvan “torres de marfil”, desconecta-
das de las masas y de la realidad y desprovistas de conte-

nido o vida® ... los escritores y artistas revoluciona-
rios. .. deben integrarse completamente con las masas po-
pulares™.*®

En Yenan, Mao hablaba precisamente a los escritores
profesionales, en su mayorfa de procedencia burguesa. En
1960, en Pekin, Chou Yang ya podia decir: “Una fuerza
artistica y literaria grande y nueva ha surgido de entre los
obreros, campesinos y cuadros... Una fuerza potente de
literatura y arte revolucionarios, con escritores y artistas de
la clase obrera como su espina dorsal.™ No han ido en
calidad especial de escritores y artistas para recoger la ‘ex-
periencia de la vida' sino como obreros ordinarios que viven
y trabaian entre el pueblo y participan de sus labores.” **

Se trata, pues, de auténticos obreros industriales, cam-
pesinos de las comunas, soldados, marineros y oficiales que
entre sus otras actividades se dedican a escribir. Las revistas
literarias los buscan en los pueblos y las fébricas, los alien-
tan, los critican y los publican. Hay una revista Meng Ya
(Capullos) dedicada exclusivamente a sus obras.

9 Mao Tse-tung, Obras escogidas de, Vol. 1II, ediciones en lenguas
extranjeras, Pekin, 1968, p. 71.

10 Jdem.

11 Jbid., p. 80.

12 Ibid,, p. 85.

8 Ibid, p. 68.

14 Chinese Literature, 1960, nim. 10, p. 31.

15 1bid., p. 25.
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Nuestra nueva generacién de escritores ya no se vale para
ganar fama de una o dos obras, después de las cuales se apar-
tan del trabajo y las masas para escribir en casa, volviéndose
una élite incapaz de reflejar correctamente el pensamiento y
las aspiraciones de los obreros. Al contrario, estos escritores de
tiempo libre que vienen de la masa obrera, permanecen en
sus puestos. .. atn después de haber logrado el éxito perma-
necen en sus puestos haciendo buena labor en sus trabajos
cotidianos a la vez que escriben creativamente a lo largo de
sendas nunca desandadas en el pasado.s

¢Cémo impedir la vuelta del escritor intelectual, desli-
gado de las masas e instalado en su torre de marfil? Chou
Yang contesta: “La manera fundamental de asegurar que
nuestros trabajadores de la literatura y del arte no cambien
de caricter, es no cortando nuestro vinculo con los obreros,
los campesinos y los soldados, no cortando nuestro vinculo
con el trabajo. .. El propésito de nuestra revolucién cultural
socialista es hacer obreros de los intelectuales e intelectuales
de los obreros y campesinos, crear las condiciones para la
disminucién paulatina de la diferencia entre el trabajo ma-
nual y el trabajo mental, hasta que por fin desaparezca
completamente. . .” **

La trayectoria tiene tres etapas, la primera, 1919-1942:
Aprovechar un movimiento literario de liberalizacién agru-
pando a los escritores intelectuales burgueses, dispuestos a
apoyar la revolucién socialista por conviccién; la segunda,
1942-1954: Invitar y, después, obligar a esos escritores inte-
lectuales burgueses a trabajar como obreros, campesinos y
soldados mientras se crea un movimiento literario nuevo de
escritores aficionados de tiempo parcial. Finalmente, desde
1966, impedir que la nueva generacién de escritores aficio-
nados se convierta en profesionales y a la vez destruir la
burocracia literaria y sus privilegios de poder dictatorial.
El dltimo paso hace caso omiso de tres postulados seculares
en occidente y también en China hasta la Revolucién Cul-
tural: El trabajo fisico impide el creativo, un hombre can-

16 Op. cit, 1966, Nam. 2, p. 93.
17 Op. cit., 1966, Nam. 3, p. 124.
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sado no tiene tranquilidad y 4nimo de leer y escribir; para
ser intelectual y escritor hay que dedicar el mayor tiempo
posible, hasta el cien por ciento, a leer y escribir; es atribu-
to de la mente privilegiada apartarse y gozar de la tranqui-
lidad y la introspeccién. En China el trabajo socialista no
embrutece, al contrario, puesto que es de todos y para to-
dos, alienta y alegra. Maxime que desde la Revolucién Cul-
tural el gerente tiene que dedicarse a desempefiar todas las
tareas de los trabajadores que dirige. De no hacerlo o de
tratar de evitarse los mas molestos, esos mismos trabajado-
res lo destituirdn y eligirdn a otro (u otra) en su lugar.
Igual acontece en el campo y las fuerzas armadas.*® Hemos
visto arriba que Marx ya habia refutado que el esfuerzo
creativo tuviera que ser de tiempo completo. Y, desde 1966
en China la “torre de matfil” es, por definicién, incuba-
dora del capitalismo.

La repugnancia al trabajo manual fue durante siglos cos-
tumbre de la clase erudita terrateniente, la clase educada
que gobernaba segtn los libros clasicos. Ser estudiante sig-
nificaba estudiar para pasar los exdmenes imperiales, entrar
a la gran burocracia, manejar el poder desde los apartados
y tranquilos recintos de la mansion del, magistrado: poder
que degenerd en poder de vida o muerte. Segan la tradicién
el magistrado era benévolo y estudioso, estricto y lleno de
la sabiduria de los canones clasicos. En la realidad, sobre
todo en los altimos siglos del imperio, era arbitrario, cuan-
do no cruel y corrupto, y los clésicos no le impedian abu-
sar del poder y de los seres humanos dentro de su juris-
diccién.

Si Mao recordaba en 1942 sus propios instintos como
estudiante, desde 1966 la Revolucién Cultural se ocupd de
derribar el sistema que se prestaba todavia a cobijar esos
instintos. Se cerraron las escuelas y las universidades y, cuan-
do volvieron a abrir, se habia reducido drasticamente la du-
racién de las carreras, los maestros aprendian de los alum-

18 Robinson, Joan, The Cultural Revolution in China. Penguin. Har-
mondsworth, 1970, para una exposicién general de los resultados de la
Revolucién Cultural.
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nos a la vez que les ensefiaban y los centros docentes se ha-
bian vuelto centros de produccién integrados a la economia.
El estudiante era mitad obrero y mitad estudiante. Los cen-
tros de enseflanza ya no eran semilleros de intelectuales sin
contacto con las masas, candidatos a la “torre de marfil”.

¢Es reversible la Revolucién Cultural? Cuando Mao, en
su propio cartel de grandes caracteres, ordené “bombardear
la jefatura” sera bombardeable la jefatura maxima? Si el
sucesor de Mao quiere reinstalar los privilegios de posicidn,
de autoridad y de especializacién, y que el partido vuelva
a ser la armadura indestructible del burécrata, stornard el
escritor intelectual a su “torre de marfil”?

Yi Ta-fu fue muerto por la gendarmeria japonesa en
Sumatra el 17 de septiembre de 1945. Habia sido junto con
Kuo Mo-jo en los 20, creador y miembro activo de la So-
ciedad de Creacién, asociacion literaria portavoz en su pri-
mera etapa de “el arte por el arte”. Cuando, primero Kuo
Mo-jo y después la Sociedad, se convirtieron al marxismo
militante, Yu Ta-fu empezb a estar cada dia méis en des-
acuerdo con sus colegas. Una declaracién suya, diez afios an-
tes de las charlas de Mao en Yenan, lo ubican en el pano-
rama politico literario de su tiempo.

Ahora la gente estd teniendo una idea mis clara sobre la
Liga de Escritores de Izquierda. Al principio, pensaban que
los términos “un escritor de izquierda” y un “miembro del
partido comunista” son sinénimos. Los que todavia lo piensan
se equivocan. Debemos darnos cuenta de que los escritores de
izquierda son esctitores de izquierda y los miembros del par-
tido comunista son miembros del partido comunista, si bien
algunos de los escritores de izquierda si ingresaron al partido
comunista.

Efectivamente, yo fui uno de los iniciadores de la Liga
de Escritores de Izquierda. Pero la jefatura comunista no estuvo
satisfecha conmigo, diciendo que mis escritos eran individua-
listas. Reconozco esta acusacién, soy de ascendencia pequefio-
burguesa, cosa que no puedo remediar. Pero, esta cosa que se
llama la sociedad, ;no estd compuesta de innumerables “indi-
viduos”? Si asi es, entonces creo que revelar la vida de ciertos
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individuos es revelar la vida de ciertas clases dentro de la
sociedad. . .

Mas tarde la jefatura comunista me destacé para hacer tra-
bajo de agitacién. Les dije que distribuir folletos y dedicarme
a quehaceres de indole similar, estaba tal vez fuera de mi ca-
pacidad; entonces se tornmaron ain mdas descontentos de mi.
Recientemente taché el nombre de Yii Ta-fu de la Liga de
Escritores de Izquierda.

Es muy dificil para una persona de ascendencia peque-
fioburguesa hacer trabajo de agitacién. Si contra su renuencia
se le obliga a hacerlo, s6lo puede dafiar la causa de las masas.
Como afirma el dicho: “es incompetente para ayudar a reali-
zar algo, pero mis que capaz de destruirlo”. Parece que hay
s6lo un camino abierto a la pequefia burguesfa: Ser maestros
y burdcratas.?®

La Revolucién Cultural le hubiera demostrado a Yiu
Ta-fu que ni ese camino le quedaba.

Noches embriagantes de primavera® destaca tres peca-
dos del escritor de los '30: El individualismo, el distancia-
miento de la clase obrera, y el resultado de este Gltimo, la
ausencia de romanticismo revolucionario.

El protagonista de Noches embriagantes de primavera,
autobiografico en muchos aspectos, ha llegado a ese grado
de agotamiento emocional y fisico en el que el mundo pa-
rece circunscribirse a la penuria, aislamiento, hambre y es-
tupefaccién propios. Rechaza el sentimiento protector que
le inspira la joven vecina indefensa. Lo que le preocupa es
su propia subsistencia; la vecina, obrera, tiene empleo. In-
somne y desnutrido, agotadas las Gltimas fuentes de trabajo,
no sale de dia para no presentar el aspecto lamentable que
le daria la dnica prenda andrajosa que le queda. Rechaza
el trabajo manual por debilidad fisica, y cavila sobre el
suicidio. Con lo que atn le queda de 4nimo, traduce. Con
el producto de la primera traduccién compra un saco nuevo
y se bafla, sin olvidar corresponder a la bondad de su ve-

19 Hsia, C. T., A History of Modern Chinese Fiction. Yale, New Ha-
ven, 1961, p. 617.

20 Yii, Ta-fu, CHun feng shen tsui te wan shang, Chuang Zao Ji Kan,
Vol. 11, Nam. 2, julio 1923. Reimpreso en Liu Wu-Chi y Li T’ien-yi.
Readings in Contemporary Chinese Literature, Yale, New Haven, p. 61.
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cina con una generosa seleccién de dulces. Pero el cielo noc-
turno sigue reflejando su propia tristeza.

Hay un abismo entre los personajes. Las salidas noctut-
nas del enfermizo intelectual, inmévil durante el dia, lo
delatan a la obrera por lo menos como un malviviente, si
no como un malhechor. La obrera es huérfana, trabaja sin
descanso, obligada a excesivas horas de trabajo, ganando
un misero sueldo que no alcanza ni a sus minimas necesi-
dades y esta a merced de las insinuaciones del lascivo capa-
taz. La reaccién del escritor a la situacién de su vecina es
de reprimir generosamente el deseo que le inspira, de con-
solarla con la seguridad de que ya se acostumbrard a las
horas extras y corresponder el obsequio de alimento cuando
tiene posibilidad de hacerlo.

La tnica disyuntiva implicita para la obrera, Er-mei, es
la de aguantarse o salir del trabajo exponiéndose al hambre
o a la prostitucién. No hay asomo de ideas de resistencia,
mucho menos de rebeldia. No hay sindicato ni partido, ni
derechos humanos ni de la mujer. No hay lucha revolucio-
naria ni futuro glorioso... Para el intelectual vislumbra-
mos el restablecimiento paulatino, la publicacién de mas
traducciones, en fin, la rehabilitacién literaria y social. Para
la obrera, nada.

La Revolucién Cultural hubiera requerido a Yi Ta-fu,
bajo la consigna de romanticismo revolucionario, la canali-
zacién del odio de Er-mei por los cigarros que produce, ha-
cia los capitalistas duefios de la fébrica y hacia el capataz,
lacayo de éstos y traidor a su clase. Er-mei organizaria a sus
compaiieras de trabajo y se enfrentarian primero al capataz
y después a los duefios, resistiendo con coraje las vejaciones
consecuentes. Su preocupacién por la manera de vivir del
intelectual se trocaria por una intensa labor de convenci-
miento para que abandonara las tinieblas y la autocondo-
lencia y dedicara su pluma a la agitacién, la propaganda y
la lucha de clases. Juntos perecerian gloriosamente a manos
de los esbirros del Kuomintang, o bien juntos llegarian al
amanecer de la Repuablica Popular, o bien juntos destituirian
a los capitalistas de la superestructura, los administradores
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revisionistas de la fébrica y el capataz, privilegiado cuadro
de la célula del partido.

Noches embriagantes de primavera es un ejemplo tem-
prano de los primeros pasos de la literatura china para ale-
jarse de su pasado erudito tradicional, de sus personajes
burgueses, letrados e imperiales, y del lenguaje milenario
de los clésicos y los cinones confucianos. Al emprender este
camino, el escritor chino parece haberse lanzado también
a la transformacién no sélo de su oficio sino de su propia
relacién con el oficio y del lugar de ese oficio en la acti-
vidad social en general.



