YU TA-FU: “NOCHES
EMBRIAGANTES DE PRIMAVERA”

Traducido del chino por JOHN PAGE
El Colegio de México
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DURANTE medio afio vivi ocioso en Shanghai por falta de
empleo y cambidndome tres veces de alojamiento. Al prin-
cipio al sur de la calle de Jing An-Si, en una celda del ta-
mafio de una pajarera, donde no entraba para nada el calor
del sol. Fuera de unos sastres, que parecian hampones de
feroces, los inquilinos de estas celdas eran unos pobres es-
critorcillos desconocidos, por lo que en ese tiempo bauticé
al lugar como el Grub Street amarillo. Después de vivir
un mes en este Grub Street el casero de repente aumentd
el alquiler y no tuve més remedio que cargar con algunos
libros maltrechos a una fonda que yo conocia, cerca del
hipédromo. Después aqui también sufri toda clase de per-
secuciones y hube de mudarme. Encontré un mintsculo cuar-
to en el barrio bajo frente al callején de Ri Xin ubicado
a la mitad de la calle Dent por la orilla norte del puente
Wai Bai Du.

En la calle Dent, las viviendas del suelo hasta el tejado
median escasos cuatro o cinco metros. El cuarto en que vivia
era intolerablemente bajo. Si de pie me estiran hubiera po-
dido traspasar el techo mugriento con las manos. Entrando

- desde el callejon por la puerta de la vivienda estaba el cuar-
to del casero. De costado, se caminaba dos pasos para aden-
tro entre trapos, latas, botellas y fierros viejos y ahi una
escalera portatil se encontraba apoyada en la pared con al-
gunos barrotes caidos. Usidndola se penetraba a la oscuri-
dad de arriba por un agujero de unos 70 centimetros de
ancho para llegar al siguiente piso, sumido en la oscuridad
total, que siendo originalmente del tamafio de la frente de
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un gato, el casero todavia lo dividié en dos cuartos. En el
de afuera, vivia una obrera de la fabrica de cigarros N.
Todo lo que yo alquilaba era el pequefio espacio por don-
de no pasaba la escalera. Puesto que la inquilina de afuera
tenia que entrar a través de mi cuarto, mi renta mensual
era menor en unos centavos que el de ella.

El casero era un viejo encorvado cincuentdn; en su cara,
de un color amarillo verduzco, se reflejaba una patina oscu- -
ra y reluciente. Tenia un ojo mas grande que el otro, los
poémulos salientes y en la frente y las mejillas unas arrugas
llenas de hollin, que daban la impresién de que no queda-
rian limpias por mas que se las lavara por la mafiana. Se
levantaba todos los dias entre ocho y nueve, tosia un rato
y salia cargando en €l hombro una vara de la que suspen-
dia dos canastas de bambd. Generalmente regresaba entre
tres y cuatro de la tarde todavia cargando las canastas va-
cias y a veces cuando las traia llenas, era de esos trapos,
fierros viejos y botellas. En aquellas tardes invariablemente
compraba vino, que bebia sentado solo en la orilla de la
cama, balbuciendo.maldiciones incomprensibles.

La primera vez que me encontré con la inquilina de jun-
to fue la tarde del dia que me mudé alli. Las horas de la
primavera pasaban rapidamente y era ya a las cinco casi
de noche, prendi una vela y puse los viejos libros recién
traidos de la fonda. Primero hice con ellos dos montones,
uno mas pequefio, el otro mas grande después coloqué dos
cuadros enmarcados de unos 75 centimetros de largo cada
uno, encima del montén mas grande. Ya que habia vendido
todos mis muebles, este montdn de libros con los cuadros
encima, me serviria de escritorio durante el dia, y al anoche-
cer haria de cama para dormir. Una vez colocados los cua-
dros, me senté frente a mi mesa sobre el montdén de libros
més pequefio a fumar un cigarro. A mis espaldas tenia el
agujero por donde pasaba la escalera. Fumaba y miraba
atontado la vela encima de la mesa. De repente of un ruido
por el agujero. Volvi la cabeza y sélo vi mi sombra alar-
‘gada y proyectada; ninguna otra cosa dlstmgula pero mis
oidos me decian claramente “‘alguien sube”. Me quedé mi-
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rando fijamente la oscuridad unos segundos y en ese mo-
mento se reflejaron en mis ojos unas facciones redondas y
grises y la mitad del cuerpo delgado de una mujer. Apenas
vi la cara, supe que era mi vecina. El dia que encontré el
cuarto, el viejo casero me habia dicho que fuera de él, arri-
ba no vivia nadie mas que una obrera. En primer lugar, yo
queria una renta mds barata, y en segundo no queria alli
mds mujeres y nifios, por lo que rapidamente Jo tomé. Es-
peré a que subiera la escalera y me paré inclinando la cabe-
za para saludar.

—Perdoneme, apenas esta mafiana me mudé. Espero que
nos llevemos bien. .

Me escuché sin contestar, echandome una mirada pro-
funda con unos grandes ojos negros, luego se acercd a la
puerta de su cuarto, la abrid con llave, y entrd. S6lo una
vez la vi de esta manera y de alguna forma senti que se
trataba de una muchacha indefensa. La nariz bien formada,
la cara pilida y ovalada, el cuerpo esbelto y pequefio pare-
cian provocar ese sentimiento.

Pero por aquellos dias, lo que me preocupaba era “justa-
mente el problema de subsistir y no tenia tiempo de ape-
narme por una obrera que no perdia el trabajo. Algin tiem-
po después me quedé sentado sin moverme sobre el peque-
fio montén de libros, mirando la llama de la vela.

Pasada més de una semana en ese barrio bajo, cuando
ella salia a trabajar todos los dias a las siete de la mafiana
y en la tarde al regresar a las seis, siempre me encontraba
sentado sobre el montén de libros mirando ia vela o la 1dm-
para de aceite. Probablemente le desperté la curiosidad so-
bre mi manera de ser —estapida, pero no del todo; aton-
- tada pero no totalmente.

Un dia, a su regreso del trabajo, subié al piso y yo, como
de costumbre igual que el primer dia, me levanté para ce-
derle el paso. Llegd a mi lado y repentinamente se detuvo.
Me lanzé una mirada y dudando, como con miedo de pre-
guntarme, dijo: |

—¢Qué libro se queda usted leyendo aqui todos los dias?
—Hablé con un acento suave de Suzhou. La impresién que
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me produjo oirlo era algo que no se puede escribir por lo
que sblo puedo traducirlo al habla corriente.

Sus palabras me hicieron sonrojar, todos los dias me que-
daba sentado alli aburridamente atontado, y aunque tenia
abiertos frente a mi varios libros extranjeros, la verdad es
que mi cerebro estaba tan confuso que no podia concentrar-
me en un renglén ni en una frase. Habia veces que en la
imaginacion llenaba de extrafias figuras el espacio en blanco
entre el primer renglén y el que seguia. Otras, s6lo hojeaba
el libro y miraba las ilustraciones, haciéndome de ellas al-
gunas ilusiones irracionales. Mi cuerpo en realidad tenia
ya el aspecto enfermo, gracias al insomnio y la desnutri-
cién. Ademds, mi {nica propiedad era un abrigo acolchado
ya irremediablemente roto. No podia salir a caminar du-
rante el dia y al cuarto no entraba ni un rayo de sol; no
importaba que fuera de dia o de noche, siempre habia que
prender la vela o la lampara de petrdleo, por eso no sélo
no estaba tan sano como el coman de los hombres, sino que
se me debilitaba parcialmente la vista y la fuerza de las
piernas. Habiendo llegado a esta condicién, al oir su pre-
gunta, sc6mo no me iba a sonrojar? Sélo le contesté vaga-
mente:

—No estoy leyendo absolutamente nada, simplemente
estoy aqui sentado atontado sin hacer nada; la impresion
seguramente no es muy bonita, por eso tengo abiertos estos
libros.

Me escuché echindome otra mirada profunda, hizo una
mueca de no entender y como siempre se fue a su cuarto.

Si dijera que en estos dias no habia salido a buscar nada,
ni habia hecho nada seria falso. A veces se me despejaba
un poco el cerebro y podia traducir algunos poemas ingle-
ses y franceses, y algunos cuentos cortos alemanes, con no
mas de cuatro mil palabras. En la noche, cuando todos es-
taban bien dormidos, salia sin hacer ruido para echarlos al
buzén, dirigidos a casi todas las nuevas casas editoras. Pues-
to que mis esperanzas de encontrar trabajo ya habian fra-
casado totalmente, sélo de esta forma podia usar mi cere-
bro disecado para encontrar una solucién. Tal vez a uno de
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esos sefiores editores se le ocurriria publicar una de mis tra-
ducciones y no seria dificil ganar unos centavos a cambio.
Entonces, desde que me habia cambiado a la calle Dent y
hasta que ella me hablara la primera vez, habia enviado
traducciones tres o cuatro veces.

2

Viviendo en el ambiente desordenado de las concesio-
nes de Shanghai, no era facil percatarse de los cambios de
estaciéon ni del pasar de las horas. Despues de mudarme al
barrio bajo de la calle Dent sélo sentia que el abrigo acol-
chado roto que alli llevaba, dia a dia se me hacia mas pe-
sado, més caliente, y pensé: “tal vez ya estemos en plena
primavera”. Pero no tenia dinero, y no podia ir a ninguna
parte a pasear; dia y noche me quedaba sentado atontado
en el cuarto oscuro a la luz de la lampara. Un dia, proba-
blemente por la tarde, también sentado de esa manera, su-
bi6 mi vecina con dos objetos envueltos en papel en la
mano. Cuando me puse de pie para dejarla pasar, dej6é uno
sobte mi escritorio diciendo: :

—Este paquete es de pan con pasas, por favor guirdelo,
mafiana lo puede comer. Ademas aqui tengo unos plitanos
“que compré, venga a mi cuarto y los comeremos juntos.

Le tomé el paquete, ella abrié la puerta y me invit) a
entrar. Habiendo vivido en la misma casa estos diez dias
parecia que ya confiaba en que yo era un hombre honrado.
Noté que la expresiéon de duda que tenia en la cara cuan-
do me vio por primera vez, habia desaparecido por com-
pleto. Entré a su cuarto, y s6lo entonces me di cuenta que

aun no oscurecia, por el reflejo de los rayos del ‘sol que
se proyectaba dentro del cuarto a través de una ventana
que daba al sur. Iluminaba un cuarto pequeiiisimo, con
una cama hecha de dos tablas, una mesa baja de laca ne-
gra, una -caja de madera y un banquillo redondo. Aunque
sobre la cama no se veifa mosquitero habia dos colchas do-
bladas de algodén azul limpisimas. Una cajita de estafio
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sobre la mesita probablemente con sus peines. La cajita de
estaflo tenia unas manchas grasosas. Arregld sobre la cama
unos sacos y pantalones medio viejos de algodén que esta-
ban en el banquillo redondo y me hizo sentar.

Vi que me trataba con muchas atenciones. Por dentro
empecé a incomodarme y le dije:

—Ya que vivimos tan cerca, no es necesaria tanta for-
malidad, .

—Yo no soy nada formal, pero todos los dias cuando
vuelvo usted siempre se levanta para dejarme pasar y estoy
muy apenada. —Diciendo esto abrié un paquete de platanos
y me los ofrecié. Ella misma tomd uno y se sentd en la
cama; mientras comia me preguntaba:

—¢Por qué se queda en casa, sin salir a buscar algo que
hacer? '

—Yo al principio pensaba asi, pero busqué y busqué y
no encontré nada.

—Tiene amigos?

~—Si, pero en esta situacién ya no me hablan.

—Estuvo en la escuela?

—Estudié varios afios en una escuela en el extranjero.

—¢Dénde estd su familia, por qué no regresa a casa?

De repente, esta pregunta me hizo comprender mi si-
tuacién actual. Desde hacia un afio me habia ido depri-
miendo dia tras dia, casi olvidandome de consideraciones
como: ¢;Quién soy? ;En qué ambiente me encuentro? ;Estoy
triste? ¢Soy feliz? Al hacerme esta pregunta, volvi a pen-
sar una a una en las duras condiciones que habia vivido du-
rante medio aflo. Y después de oir la pregunta me quedé
atontado mirdndola. Durante un rato no pude decir nada.
Me veia asi, y pensaba que era un vagabundo sin familia.
De repente le vi una expresién de soledad en la cara, y sus-
pirando ligeramente dijo:

—Ah, ;serd usted como yo?

Tras otro ligero suspiro se callé. Noté que se le enro-
jecian y humedecian los parpados, y pensando cambiar el
tema pregunté:

—;Qué hace en la fabrica?
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—Cigarros.

—¢Cudntas horas trabaja por dia?

—Empiezo a las siete de la mafiana y salgo a las seis de
la tarde,-a medio dia descanso una hora; son un total de
diez horas de trabajo diarios. Si hago una hora menos me
lo descuentan.

—Cuanto le descuentan?

—A nueve yuanes por mes son tres cada diez dias, o
sea treinta centavos por hora.

—¢Cudnto gasta en comer?

—~Cuatro yuanes por mes.

—Calculandolo asi, sin descansar ni una hora al mes,
fuera de la comida quedan cinco yuanes, ¢le alcanza para
el alquiler y la ropa?

—iComo va a alcanzar! Ademis el capataz también. ..
ah... yo... yo por eso detesto la fabrica. ;Usted fuma?

—Si.

—Le aconsejo sinceramente que ya no fume. Pero si
fuma, por lo menos no los cigarros de nuestra fibrica. Los
odio a muerte.

La vi tan llena de furia y odio que no queria continuar.
Mordi un poco el plitano comido a medias que tenia entre
los dedos y miré alrededor. Sentia que su cuarto también
era algo oscuro. Me levanté, di las gracias y volvi a mi pro-
pio cuarto. Seria por el cansancio del trabajo que general-
mente se dormia rdpidamente después de regresar, pero esa
noche parece que no se acostd, ahi dentro de su cuarto, has-
ta pasada la media noche. Desde esa vez, cada dia cuando
regresaba me decia unas palabras. De su propia boca supe
que se apellidaba Chen y se llamaba Er-mei. Era del este
de Suzhou y desde chica crecié en el campo cerca de Shan-
ghai. Su padre también era obrero de la fabrica de cigarros,
pero murié el otofio pasado. Antes vivia en ese cuarto con
su padre y cada dia juntos iban a la fabrica, ahora se ha-
bia quedado sola. Durante mas de un mes después de la
muerte de su padre, se iba a trabajar de madrugada lloran-
do por todo el camino y en la tarde regresaba igual. Este
ano tenia diecisiete afos, no tenia hermanos ni hermanas,
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ni parientes cercanos. Antes de morir, su padre habia con-
fiado los altimos arreglos al viejo de la planta baja a cam-
bio de quince yuanes.

—El viejo de la planta baja es un buen hombre, desde
entonces no ha demostrado malas intenciones, y puedo it
a trabajar como cuando vivia mi padre, pero el capataz de
la fabrica, un tal Li, es de cuidado, sabe que murié mi pa-
dre y todos los dias me molesta.

Supe casi toda la historia de su vida y de la de su padre,
¢pero cdmo era su madre?, jestaba viva o muerta? Si esta-
ba viva, dénde, hasta la fecha nunca habia hablado de ella.

3

El tiempo parecia cambiar. Durante algunos dias, en
mi mundo solitario el aire sucio de mi pequefio cuarto os-
curo era tan denso como el de un bafio de vapor, y mi ca-
beza pasada al vapor estaba a punto de hacerme desmayar.
El estado agudo de nervios en que me ponia cada afio entre
primavera y verano me volvia medio loco en esa época; al
caer la noche, esperaba que se tranquilizaran las avenidas
y solia salir a caminar. Solo por la calle, miraba la multi-
tud de estrellas en la franja angosta del cielo azul oscuro
entre los edificios y lentamente seguia caminando hacién-
dome ilusiones vanas que nada tenian que ver con la rea-
lidad, pero caminar me hacia mucho bien. Y asi, en las no-
ches embriagantes de primavera, trastornado, queria huir
a donde fuera; caminaba hasta cerca del amanecer y volvia
a casa. Asi, hasta agotarme, regresaba y me dormia hasta
el medio dia; hubo veces en que me quedé dormido hasta
que la llegada de Er-mei de su trabajo me levantaba. Con
dormir suficiente, la salud volvia gradualmente. En gene-
ral, mi estémago digeria s6lo media libra de pan; desde
que empezaba a practicar mis paseos nocturnos progresaba
casi hasta poder tolerar una libra. Aunque esto fuera un
gran golpe a mis finanzas, mi cerebro al recibir mayor ali-
mentacién parecia poder concentrarse un poco mejor que
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antes. Después de regresar y antes de dormirme, terminaba
de escribir unos cuentos cortos al estilo de Edgar Allan Poe,
'y en mi propia opinién no estaban tan mal. Hacia algunas
correcciones, los copiaba varias veces y después de echarlos
uno a uno al buzbn, aunque con alguna leve esperanza inte-
rior, recordaba que de las traducciones anteriores no habia
noticia alguna, y pasados unos dias las olvidaba.

En los ultimos dias siempre estaba profundamente dot-
mido cuando mi vecina, Er-mei, salia de madrugada a tra-
bajar. S6lo cuando regresaba del trabajo en la tarde a ve-
ces nos veiamos. Pero, por razones que no entendia, sen-
tia que su actitud hacia mi habia vuelto al miedo de la
primera vez que nos vimos. A veces me echaba unas mi-
radas profundas, sus ojos negros brillantes parecian lle-
nos de reclamaciones y consejos para mi.

Una tarde, unos veinte dias después de que me habia
cambiado a ese barrio bajo, mientras prendia la vela para
leer una novela que me habia comprado en una libreria de
viejo, Er-mei subié apresuradamente y me dijo:

—Abajo hay un cartero que quiere que traiga usted su
sello para recibir una carta.

Mientras me decia esto era mas evidente el miedo que
me tenia, parecia decirme: “{Ah, ah, ya sali6 su asunto!”
Por dentro detestaba esta clase de trato, por lo que le con-
‘testé un poco bruscamente:

—¢Qué carta puede haber para mi? ;No es mia!

Al oirme esta contestacién enojada, mis bien parecia
-que habia obtenido una victoria; rdpidamente aparecié en
su cara una sonrisa sarcastica, y dijo:

—iVaya a verlo usted mismo! Es su asunto y sélo usted
sabra.

Al mismo tiempo oi que abajo en la puerta realmente
habia un hombre que parecia cartero y que dijo con ut-
gencia:

—iCarta certificada!

Traje la carta y la miré, el corazén me brincaba. Efec-
tivamente, la traduccién de un cuento aleman que habia
enviado anteriormente ya se habia publicado en una revis-
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ta. La carta traia un giro por cinco yuanes. Justo cuando
mis bolsillos estaban por quedarse vacios, aparecian estos
cinco yuanes, y no s6lo me quitaba la preocupacién de pa-
gar al fin de mes el alquiler del mes entrante sino que des-
pués de pagarlo me quedaria para pagar unos dias de ali-
mento. Nadie se podria imaginar en este momento cuanto
me afectaron esos cinco yuanes.

El dia siguiente por la tarde, después de haber ido al
correo a cobrar el dinero, caminé un rato por la calle aso-
leada y de repente senti el cuerpo goteando sudor. Miré a
la gente que caminaba alrededor de mi, volvi la vista hacia
mi propio cuerpo e inconscientemente se me fue ba]ando la
cabeza. El sudor sobre mi cabeza y el cuello parecia una llu-
via abundante, que iba saliendo gota a gota. Cuando pasea-
‘ba en plena noche sin sol en el cielo, quedando todavia el
frio penetrante de la primavera y de las altas horas antes
de la madrugada en las calles desiertas, no sentia que mi
abrigo roto de algodén acolchado estuviera totalmente en
desacuerdo con la estaciéon. No esperando en ese momento
salir a un mediodia tostado por el sol caliente de la prima-
vera, no me di cuenta que, llevando como siempre el gas-
tado abrigo de los paseos nocturnos, comparado con los mis
mos de mi especie que me rodeaban y habian salido a ca-
minar en la primavera vestidos segin el tiempo, deberia
avergonzarme de mi aspecto. En seguida se me olvidé total-
mente que pocos dias después tendria que pagar la renta,
se me olvidaron los pocos ahorros en el bolsillo que esta-
ban por acabarse, y lentamente caminé por las tiendas de
ropa usada de la calle Zha. Yo, que no habia caminado
por las calles de dia en tanto tiempo miraba los coches y
“rikshas” que iban y venian por la calle y los jévenes bien
vestidos que llevaban; miraba la profusién de objetos en los
aparadores de las tiendas de sedas y las joyerias a los dos
lados de la avenida. Escuchaba el ruido y la confusién que
hacia la gente por todas partes, ruidos de pasos, campani-
llas de coches, como si fuera una colmena, y al mismo tiempo
sentia como si estuviera en una especie de paraiso. Se me
olvidaba mi propia existencia y queria cantar y bailar de
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alegria con mis paisanos, e inconscientemente mi boca empe-
z6 a cantar unos versos ya olvidados de la épera de Pekin.
Cuando pensaba atravesar la avenida diagonalmente para
dar la vuelta y entrar a la calle de Zha una campanada rom-
pi6 este nirvana. Levanté la cabeza y vi un trolebds al pun-
to de echarseme encima. El conductor corpulento, parado
al frente del trolebts sacé medio cuerpo y me insulté a
gritos:

—ijAnimal! ;Qué no ves? ;Si hubieras muerto, sélo tu
madre serfa la responsable!

Me quedé parado aténito, siguiendo con la vista la cola
del trolebis perderse entre una nube de polvo, y después
que cruzé hacia el norte, una emocién surgida de no sé
dénde me hizo, por fin, reir incontrolablemente, hasta que
la gente alrededor me llegbé a mirar fijamente. Me sonrojé
y caminé lentamente hacia la entrada de la calle Zha.

Pregunté el precio de varios sacos forrados en algunas
tiendas de ropa usada, y les ofreci una suma calculada por
mi. Los dependientes, todos parecian preparados por un
mismo maestro: bajaban Ja cara y se burlaabn de mi.

—Esta usted bromeando. Si no puede, no compre!

No dejé¢ de preguntar hasta llegar a una pequeifia tienda
en la Quinta Avenida donde, viendo que no podia comprar
un saco forrado, por fin me quedé con uno de algodén sin
forrar y me lo cambié inmediatamente. Me llevé el abrigo
acolchado en la mano y regresé silenciosamente atn hacien-
do cilculos mentales:

“De todas maneras no queda suficiente, lo acabaré sin
reservas’ —me dije. Al mismo tiempo volvi a recordar el
dia que Er-mei me trajo pan, plitanos y otras cosas. Sin
esperar a pensarlo dos veces fui en busca de una dulceria.
Entré y compré un yuan de chocolates, dulces de platano,
pastel de huevo y varias otras cosas. Parado ahf en la dul-
ceria mientras esperaba que el dependiente me hiciera el
paquete, de pronto recordé que hacia méis de un mes que
no me bafiaba, qué mejor que echarme un bafio ese mis-
mo dia.
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Acabado el bafio, tomé el abrigo viejo y los dulces, y
a la hora que volvia por la calle Dent, las tiendas de ambos
lados de la avenida habian encendido sus luces. Ya habia
poca gente por la calle. Me dio de lleno una rifaga de vien-
to crepuscular del Rio Hwangpu que me hizo tiritar de ftio.
Volvi a mi cuarto, prendi la vela para echar una mirada a
la puerta de Er-mei, y me di cuenta que todavia no habia
vuelto. Para entonces estaba muerto de hambre, pero no
queria abrir el paquete de dulces que acababa de comprar
porque pensaba esperar a Er-mei y compartirlo con ella.
Tomé un libro y me limité a tragar saliva. Después de un
buen rato en que Er-mei todavia no volvia, sin darme cuen-
ta la fatiga se apoderé de mi y me quedé dormido apoyado
sobre el montén de libros.

4

Cuando el ruido de la llegada de Er-mei me despertd
de golpe, vi que enfrente de mi se habian quemado dos
pulgadas de una vela importada de doce onzas. Le pregunté
la hora y me dijo:

—Apenas se oy6 el silbato de las diez.
—¢Por qué regresa tan tarde hoy?

—Quieren que trabajemos de noche en la fabrica, pot-
que mejoré el mercado. Aumentaron el sueldo y no impor-
ta que la gente esté demasiado cansada.

—Puede no ir.
—Como no hay suficientes obreros no puede uno faltar.

Dicho esto se le derramaron dos ligrimas, al parecer
era por la fatiga del trabajo que se habia emocionado.
Por un lado, la compadecia, por otro su actitud de nifia
me alegraba un poco. Abri el paquete de dulces y después
de convidarla le aconsejé: ‘

—~Cuando empieza uno a trabajar de noche y no tiene
costumbre se siente exhausto; después de acostumbrarse
no tiene nada de particular.
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Se qued6 sentada en silencio sobre mi cama baja hecha
de libros doblados, comié unos chocolates y me mird; pare-
cia que tenia algo qué decirme. La animé:

—Tiene algo qué decirme? -

Se quedé un momento sumida en silencio y luego me
pregunto:

—Yo... yo... hace mucho que le quiero preguntar,
estas noches todas que pasa afuera, jes con compaiieros
malos?

Le of esto y me alarmé, parecia que sospechaba que me
juntaba todas las noches con ladrones. Me vio perplejo y
sin contestar y creyé que habia descubierto mi verdadera
actividad, y siguié hablando suavemente:

—:Qué necesidad tiene de comer cosas tan finas, de
llevar ropa tan fina? Debe saber que no puede uno poner
la fe en esas actividades. Si lo agarran, ;qué reputacion le
quedara? No debe darle gusto lo pasado, yo le ruego desde
ahora cambiar de proceder. ..

Me limité a quedarme con los ojos y la boca abiertos
mirandola estupefacto, porque la idea era tan peregrina que
me dejé sin manera de explicar. Se callé un instante, luego
continud: -

—A propésito de su costumbre de fumar, si lo eliminara
¢no se ahorraria unos centavos todos los dias? Hace mu-
cho que le he pedido que deje de fumar, sobre todo que no
fume los cigarros de la fabrica N. que tanto odio, y nunca
me hace caso.

Hasta aqui siguié hablando y de repente se le salieron
unas lagrimas. Sabia que eran ligrimas caidas por su odio
a la fabrica N. pero no podia permitirme de ninguna ma-
nera pensar asi; debia entenderlas como forma de disuadir-
me. Pensé en silencio un rato, mientras se calmaba, lue-
go le conté por qué habia llegado el dia anterior la carta
registrada y cémo ese dia habia sacado el dinero y ha-
bia comprado las cosas. Por fin le hablé del estado debi-
litado de mis nervios y por qué tenia que salir a caminar
todas las noches. Escuché la explicacién y me creyd. Des-
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pues que terminé, aparecieron en sus mejillas dos puntos
rojos y bajando la vista a la mesa hablé con timidez:

—Oh, lo acusé injustamente, lo acusé injustamente. Por
favor no se ofenda, realmente no fue con intencién. Su
comportamiento era tan raro que creia que se habia desca-
rriado. Si puede trabajar bien, ;no seria bueno? Estas co-
sas que me acaba de decir —cémo se llaman— que vendi6
en cinco yuanes, si pudiera hacer uno por dia, jqué bueno
seria!

Viéndola en esa actltud inocente, surgié en mi un sen-
timiento inconcebible. Queria extender las dos manos
abrazarla, pero la razén me llamé al orden: “No vuelvas
a pecar. {No ves en qué ambiente vives ahora! ;Quieres en-
venenar la vida de esta virgen pura? jMonstruo! jMonstruo,
ahora no mereces tener un amante!”

Mientras estuve preso de estas emociones cerré los ojos
un instante, razoné, abri los ojos, senti lo que tenia alre-
dedor y de repente me encontré mas lacido que unos se-
gundos antes. Le sonrei ligeramente y presionandola dije:

—FEstd muy entrada la noche, debe ir a dormir, ;toda-
via tiene que trabajar mafiana, no? A partir de mafiana
acepto su consejo, jdejo de fumar!

Al oir esto se levantd y muy satisfecha volvié a su cuar-
to a dormir.

Después, prendi una nueva vela y en silencio pensé mu-
chas cosas: |

“De los primeros cinco yuanes que me llegaron, resul-
tados de mi trabajo, ya habia gastado tres. Adn agregando-
le el poco mas de un yuan que me quedaba antes, después
de pagar el alquller tendria de reserva apenas veinte o
treinta centavos, ;qué hacer?

jEmpefiar el abrigo viejo! Pero me temo que no lo que-
rran en el empefo.

Esta nifa de veras da lastima, pero en mis actuales cit-
cunstancias estoy peor que ella, no quiere trabajar, pero el
empleo le obliga a hacerlo, yo que pensaba encontrar tra-
bajo, al final de cuentas no lo encontré.
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jHubiera hecho trabajo manual! Ah, pero con estas mu-
fiecas tan débiles, temo que no hubiera tenido la fuerza de
jalar un riksha.

jSuicidarme! Si tuviera el valor hace tiempo que lo hu-
biera hecho. Ahora, todavia no puedo pensar en esa pala-
bra, prueba suficiente que no se me ha acabado totalmente
el animo.

Ese conductor de trolebis, en la mafiana... ;Cémo me
dijo? jAnimal, animal, me queda bien el apodo!...”

Segui pensando desordenadamente y al fin no hubo
modo de ayudarme a salir de mi pobreza actual. Of el sil-
bato de la fabrica y parecia que daban las doce. Me levanté,
me quité el saco de dia y lo cambié por el abrigo viejo.
Como siempre apagué la vela de un soplo y sali a caminar.

Los habitantes del barrio bajo ya dormian tranquilos.
Al frente, en la fila de edificios del callejon Ri Xin, cerca
de la calle Dent, todavia habia luces rojas y verdes encen-
didas y por ahi tocaban una balalaika. Por el aire frio y
solitario de la media noche me llegaron al oido fragmen-
tos nitidos de canciones tristes. Debja ser alguna rusa refu-
giada vendiendo sus canciones. El cielo estaba cubierto por
una cortina delgada de nubes grises, que daban la impre-
sibn de cadaveres fétidos. Donde se rompia la cortina se
asomaba una que otra estrella, pero cerca de las estrellas
a pesar de la oscuridad se veia el cielo, que parecia lleno
de una tristeza sin limite.

Chuang Zao Ji Kan
15 de julio, 1923

La traducciéon de este cuento forma parte de una antologia de diez
cuentos de los afios 1911-1937 traducidos del chino gracias a la ayuda y
la paciencia del profesor Ma Sen de El Colegio de México.



