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DURANTE medio año viví ocioso en Shanghai por falta de 
empleo y cambiándome tres veces de alojamiento. Al prin­
cipio al sur de la calle de Jing An-Si, en una celda del ta­
maño de una pajarera, donde no entraba para nada el calor 
del sol. Fuera de unos sastres, que parecían hampones de 
feroces, los inquilinos de estas celdas eran unos pobres es-
critorcillos desconocidos, por lo que en ese tiempo bauticé 
al lugar como el Grub Street amarillo. Después de vivir 
un mes en este Grub Street el casero de repente aumentó 
el alquiler y no tuve más remedio que cargar con algunos 
libros maltrechos a una fonda que yo conocía, cerca del 
hipódromo. Después aquí también sufrí toda clase de per­
secuciones y hube de mudarme. Encontré un minúsculo cuar­
to en el barrio bajo frente al callejón de Ri Xin ubicado 
a la mitad de la calle Dent por la orilla norte del puente 
Wai Bai Du. 

En la calle Dent, las viviendas del suelo hasta el tejado 
medían escasos cuatro o cinco metros. El cuarto en que vivía 
era intolerablemente bajo. Si de pie me estiran hubiera po­
dido traspasar el techo mugriento con las manos. Entrando 
desde el callejón por la puerta de la vivienda estaba el cuar­
to del casero. De costado, se caminaba dos pasos para aden­
tro entre trapos, latas, botellas y fierros viejos y ahí una 
escalera portátil se encontraba apoyada en la pared con al­
gunos barrotes caídos. Usándola se penetraba a la oscuri­
dad de arriba por un agujero de unos 70 centímetros de 
ancho para llegar al siguiente piso, sumido en la oscuridad 
total, que siendo originalmente del tamaño de la frente de 
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un gato, el casero todavía lo dividió en dos cuartos. En el 
de afuera, vivía una obrera de la fábrica de cigarros N . 
Todo lo que yo alquilaba era el pequeño espacio por don­
de no pasaba la escalera. Puesto que la inquilina de afuera 
tenía que entrar a través de mi cuarto, mi renta mensual 
era menor en unos centavos que el de ella. 

El casero era un viejo encorvado cincuentón; en su cara, 
de un color amarillo verdu2co, se reflejaba una pátina oscu­
ra y reluciente. Tenía un ojo más grande que el otro, los 
pómulos salientes y en la frente y las mejillas unas arrugas 
llenas de hollín, que daban la impresión de que no queda­
rían limpias por más que se las lavara por la mañana. Se 
levantaba todos los días entre ocho y nueve, tosía un rato 
y salía cargando en el hombro una vara de la que suspen­
día dos canastas de bambú. Generalmente regresaba entre 
tres y cuatro de la tarde todavía cargando las canastas va­
cías y a veces cuando las traía llenas, era de esos trapos, 
fierros viejos y botellas. En aquellas tardes invariablemente 
compraba vino, que bebía sentado solo en la orilla de la 
cama, balbuciendo.maldiciones incomprensibles. 

La primera vez que me encontré con la inquilina de jun­
to fue la tarde del día que me mudé allí. Las horas de la 
primavera pasaban rápidamente y era ya a las cinco casi 
de noche, prendí una vela y puse los viejos libros recién 
traídos de la fonda. Primero hice con ellos dos montones, 
uno más pequeño, el otro más grande, después coloqué dos 
cuadros enmarcados de unos 75 centímetros de largo cada 
uno, encima del montón más grande. Ya que había vendido 
todos mis muebles, este montón de libros con los cuadros 
encima, me serviría de escritorio durante el día, y al anoche­
cer haría de cama para dormir. Una vez colocados los cua­
dros, me senté frente a mi mesa sobre el montón de libros 
más pequeño a fumar un cigarro. A mis espaldas tenía el 
agujero por donde pasaba la escalera. Fumaba y miraba 
atontado la vela encima de la mesa. De repente oí un ruido 
por el agujero. Volví la cabeza y sólo vi mi sombra alar­
gada y proyectada; ninguna otra cosa distinguía, pero mis 
oídos me decían claramente "alguien sube". Me quedé mi-
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rando fijamente la oscuridad unos segundos y en ese mo­
mento se reflejaron en mis ojos unas facciones redondas y 
grises y la mitad del cuerpo delgado de una mujer. Apenas 
vi la cara, supe que era mi vecina. El día que encontré el 
cuarto, el viejo casero me había dicho que fuera de él, arri­
ba no vivía nadie más que una obrera. En primer lugar, yo 
quería una renta más barata, y en segundo no quería allí 
más mujeres y niños, por lo que rápidamente lo tomé. Es­
peré a que subiera la escalera y me paré inclinando la cabe­
za para saludar. 

—Perdóneme, apenas esta mañana me mudé. Espero que 
nos llevemos bien. , 

Me escuchó sin contestar, echándome una mirada pro­
funda con unos grandes ojos negros, luego se acercó a la 
puerta de su cuarto, la abrió con llave, y entró. Sólo una 
vez la vi de esta manera y de alguna forma sentí que se 
trataba de una muchacha indefensa. La nariz bien formada, 
la cara pálida y ovalada, el cuerpo esbelto y pequeño pare­
cían provocar ese sentimiento. 

Pero por aquellos días, lo que me preocupaba era 'justa­
mente el problema de subsistir y no tenía tiempo de ape­
narme por una obrera que no perdía el trabajo. Algún tiem­
po después me quedé sentado sin moverme sobre el peque­
ño montón de libros, mirando la llama de la vela. 

Pasada más de una semana en ese barrio bajo, cuando 
ella salía a trabajar todos los días a las siete de la mañana 
y en la tarde al regresar a las seis, siempre me encontraba 
sentado sobre el montón de libros mirando la vela o la lám­
para de aceite. Probablemente le desperté la curiosidad so­
bre mi manera de ser —estúpida, pero no del todo; aton­
tada pero no totalmente. 

Un día, a su regreso del trabajo, subió al piso y yo, como 
de costumbre igual que el primer día, me levanté para ce­
derle el paso. Llegó a mi lado y repentinamente se detuvo. 
Me lanzó una mirada y dudando, como con miedo de pre­
guntarme, dijo: 

—¿Qué libro se queda usted leyendo aquí todos los días? 
—Habló con un acento suave de Suzhou. La impresión que 
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me produjo oírlo era algo que no se puede escribir por lo 
que sólo puedo traducirlo al habla corriente. 

Sus palabras me hicieron sonrojar, todos los días me que­
daba sentado allí aburridamente atontado, y aunque tenía 
abiertos frente a mí varios libros extranjeros, la verdad es 
que mi cerebro estaba tan confuso que no podía concentrar­
me en un renglón ni en una frase. Había veces que en la 
imaginación llenaba de extrañas figuras el espacio en blanco 
entre el primer renglón y el que seguía. Otras, sólo hojeaba 
el libro y miraba las ilustraciones, haciéndome de ellas al­
gunas ilusiones irracionales. Mi cuerpo en realidad tenía 
ya el aspecto enfermo, gracias al insomnio y la desnutri­
ción. Además, mi única propiedad era un abrigo acolchado 
ya irremediablemente roto. No podía salir a caminar du­
rante el día y al cuarto no entraba ni un rayo de sol; no 
importaba que fuera de día o de noche, siempre había que 
prender la vela o la lámpara de petróleo, por eso no sólo 
no estaba tan sano como el común de los hombres, sino que 
se me debilitaba parcialmente la vista y la fuerza de las 
piernas. Habiendo llegado a esta condición, al oír su pre­
gunta, ¿cómo no me iba a sonrojar? Sólo le contesté vaga­
mente: 

—No estoy leyendo absolutamente nada, simplemente 
estoy aquí sentado atontado sin hacer nada; la impresión 
seguramente no es muy bonita, por eso tengo abiertos estos 
libros. 

Me escuchó echándome otra mirada profunda, hizo una 
mueca de no entender y como siempre se fue a su cuarto. 

Si dijera que en estos días no había salido a buscar nada, 
ni había hecho nada sería falso. A veces se me despejaba 
un poco el cerebro y podía traducir algunos poemas ingle­
ses y franceses, y algunos cuentos cortos alemanes, con no 
más de cuatro mil palabras. En la noche, cuando todos es­
taban bien dormidos, salía sin hacer ruido para echarlos al 
buzón, dirigidos a casi todas las nuevas casas editoras. Pues­
to que mis esperanzas de encontrar trabajo ya habían fra­
casado totalmente, sólo de esta forma podía usar mi cere­
bro disecado para encontrar una solución. Tal vez a uno de 
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esos señores editores se le ocurriría publicar una de mis tra­
ducciones y no sería difícil ganar unos centavos a cambio. 
Entonces, desde que me había cambiado a la calle Dent y 
hasta que ella me hablara la primera vez, había enviado 
traducciones tres o cuatro veces. 

2 

Viviendo en el ambiente desordenado de las concesio­
nes de Shanghai, no era fácil percatarse de los cambios de 
estación ni del pasar de las horas. Después de mudarme al 
barrio bajo de la calle Dent sólo sentía que el abrigo acol­
chado roto que allí llevaba, día a día se me hacía más pe­
sado, más caliente, y pensé: "tal vez ya estemos en plena 
primavera \ Pero no tenía dinero, y no podía ir a ninguna 
parte a pasear; día y noche me quedaba sentado atontado 
en el cuarto oscuro a la luz de la lámpara. Un día, proba­
blemente por la tarde, también sentado de esa manera, su­
bió mi vecina con dos objetos envueltos en papel en la 
mano. Cuando me puse de pie para dejarla pasar, dejó uno 
sobre mi escritorio diciendo: 

—Este paquete es de pan con pasas, por favor guárdelo, 
mañana lo puede comer. Además aquí tengo unos plátanos 
que compré, venga a mi cuarto y los comeremos juntos. 

Le tomé el paquete, ella abrió la puerta y me invitó a 
entrar. Habiendo vivido en la misma casa estos diez días 
parecía que ya confiaba en que yo era un hombre honrado. 
Noté que la expresión de duda que tenía en la cara cuan­
do me vio por primera vez, había desaparecido por com­
pleto. Entré a su cuarto, y sólo entonces me di cuenta que 
aún no oscurecía, por el reflejo de los rayos del sol que 
se proyectaba dentro del cuarto a través de una ventana 
que daba al sur. Iluminaba un cuarto pequeñísimo, con 
una cama hecha de dos tablas, una mesa baja de laca ne­
gra, una caja de madera y un banquillo redondo. Aunque 
sobre la cama no se veía mosquitero había dos colchas do­
bladas de algodón azul limpísimas. Una cajita de estaño 
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sobre la mesita probablemente con sus peines. La cajita de 
estaño tenía unas manchas grasosas. Arregló sobre la cama 
unos sacos y pantalones medio viejos de algodón que esta­
ban en el banquillo redondo y me hizo sentar. 

Vi que me trataba con muchas atenciones. Por dentro 
empecé a incomodarme y le dije: 

—Ya que vivimos tan cerca, no es necesaria tanta for­
malidad. 

—Yo no soy nada formal, pero todos los días cuando 
vuelvo usted siempre se levanta para dejarme pasar y estoy 
muy apenada. —Diciendo esto abrió un paquete de plátanos 
y me los ofreció. Ella misma tomó uno y se sentó en la 
cama; mientras comía me preguntaba: 

—¿Por qué se queda en casa, sin salir a buscar algo que 
hacer ? 

—Yo al principio pensaba así, pero busqué y busqué y 
no encontré nada. 

—¿Tiene amigos? 
—Sí, pero en esta situación ya no me hablan. 
—¿Estuvo en la escuela? 
—Estudié varios años en una escuela en el extranjero. 
-—¿Dónde está su familia, por qué no regresa a casa? 
De repente, esta pregunta me hizo comprender mi si­

tuación actual. Desde hacía un año me había ido depri­
miendo día tras día, casi olvidándome de consideraciones 
como: ¿Quién soy? ¿En qué ambiente me encuentro? ¿Estoy 
triste? ¿Soy feliz? Al hacerme esta pregunta, volví a pen­
sar una a una en las duras condiciones que había vivido du­
rante medio año. Y después de oír la pregunta me quedé 
atontado mirándola. Durante un rato no pude decir nada. 
Me veía así, y pensaba que era un vagabundo sin familia. 
De repente le vi una expresión de soledad en la cara, y sus­
pirando ligeramente dijo: 

•—Ah, ¿será usted como yo? 
Tras otro ligero suspiro se calló. Noté que se le enro­

jecían y humedecían los párpados, y pensando cambiar el 
tema pregunté: 

—¿Qué hace en la fábrica? 
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—Cigarros. 
—¿Cuántas horas trabaja por día? 
—Empiezo a las siete de la mañana y salgo a las seis de 

la tarde,-a medio día descanso una hora; son un total de 
diez horas de trabajo diarios. Si hago una hora menos me 
lo descuentan. 

—¿Cuánto le descuentan? 
—A nueve yuanes por mes son tres cada diez días, o 

sea treinta centavos por hora. 
—¿Cuánto gasta en comer? 
—Cuatro yuanes por mes. 
—Calculándolo así, sin descansar ni una hora al mes, 

fuera de la comida quedan cinco yuanes, ¿le alcanza para 
el alquiler y la ropa? 

—¡Cómo va a alcanzar! Además el capataz también.. . 
a h . . . y o . . . yo por eso detesto la fábrica. ¿Usted fuma? 

—Sí. . 
—Le aconsejo sinceramente que ya no fume. Pero si 

fuma, por lo menos no los cigarros de nuestra fábrica. Los 
odio a muerte. 

La vi tan llena de furia y odio que no quería continuar. 
Mordí un poco el plátano comido a medias que tenía entre 
los dedos y miré alrededor. Sentía que su cuarto también 
era algo oscuro. Me levanté, di las gracias y volví a mi pro­
pio cuarto. Sería por el cansancio del trabajo que general­
mente se dormía rápidamente después de regresar, pero esa 
noche parece que no se acostó, ahí dentro de su cuarto, has­
ta pasada la media noche. Desde esa vez, cada día cuando 
regresaba me decía unas palabras. De su propia boca supe 
que se apellidaba Chen y se llamaba Er-mei. Era del este 
de Suzhou y desde chica creció en el campo cerca de Shan­
ghai. Su padre también era obrero de la fábrica de cigarros, 
pero murió el otoño pasado. Antes vivía en ese cuarto con 
su padre y cada día juntos iban a la fábrica, ahora se ha­
bía quedado sola. Durante más de un mes después de la 
muerte de su padre, se iba a trabajar de madrugada lloran­
do por todo el camino y en la tarde regresaba igual. Este 
año tenía diecisiete años, no tenía hermanos ni hermanas, 
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El tiempo parecía cambiar. Durante algunos días, en 
mi mundo solitario el aire sucio de mi pequeño cuarto os­
curo era tan denso como el de un baño de vapor, y mi ca­
beza pasada al vapor estaba a punto de hacerme desmayar. 
El estado agudo de nervios en que me ponía cada año entre 
primavera y verano me volvía medio loco en esa época; al 
caer la noche, esperaba que se tranquilizaran las avenidas 
y solía salir a caminar. Solo por la calle, miraba la multi­
tud de estrellas en la franja angosta del cielo azul oscuro 
entre los edificios y lentamente seguía caminando hacién­
dome ilusiones vanas que nada tenían que ver con la rea­
lidad, pero caminar me hacía mucho bien. Y así, en las no­
ches embriagantes de primavera, trastornado, quería huir 
a donde fuera; caminaba hasta cerca del amanecer y volvía 
a casa. Así, hasta agotarme, regresaba y me dormía hasta 
el medio día; hubo veces en que me quedé dormido hasta 
que la llegada de Er-mei de su trabajo me levantaba. Con 
dormir suficiente, la salud volvía gradualmente. En gene­
ral, mi estómago digería sólo media libra de pan; desde 
que empezaba a practicar mis paseos nocturnos progresaba 
casi hasta poder tolerar una libra. Aunque esto fuera un 
gran golpe a mis finanzas, mi cerebro al recibir mayor ali­
mentación parecía poder concentrarse un poco mejor que 

ni parientes cercanos. Antes de morir, su padre había con­
fiado los últimos arreglos al viejo de la planta baja a cam­
bio de quince yuanes. 

—El viejo de la planta baja es un buen hombre, desde 
entonces no ha demostrado malas intenciones, y puedo ir 
a trabajar como cuando vivía mi padre, pero el capataz de 
la fábrica, un tal Li, es de cuidado, sabe que murió mi pa­
dre y todos los días me molesta. 

Supe casi toda la historia de su vida y de la de su padre, 
¿pero cómo era su madre?, ¿estaba viva o muerta? Si esta­
ba viva, dónde, hasta la fecha nunca había hablado de ella. 
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antes. Después de regresar y antes de dormirme, terminaba 
de escribir unos cuentos cortos al estilo de Edgar Alian Poe, 
y en mi propia opinión no estaban tan mal. Hacía algunas 
correcciones, los copiaba varias veces y después de echarlos 
uno a uno al buzón, aunque con alguna leve esperanza inte­
rior, recordaba que de las traducciones anteriores no había 
noticia alguna, y pasados unos días las olvidaba. 

En los últimos días siempre estaba profundamente dor­
mido cuando mi vecina, Er-mei, salía de madrugada a tra­
bajar. Sólo cuando regresaba del trabajo en la tarde a ve­
ces nos veíamos. Pero, por razones que no entendía, sen­
tía que su actitud hacia mí había vuelto al miedo de la 
primera vez que nos vimos. A veces me echaba unas mi­
radas profundas, sus ojos negros brillantes parecían lle­
nos de reclamaciones y consejos para mí. 

Una tarde, unos veinte días después de que me había 
cambiado a ese barrio bajo, mientras prendía la vela para 
leer una novela que me había comprado en una librería de 
viejo, Er-mei subió apresuradamente y me dijo: 

—Abajo hay un cartero que quiere que traiga usted su 
sello para recibir una carta. 

Mientras me decía esto era más evidente el miedo que 
me tenía, parecía decirme: "¡Ah, ah, ya salió su asunto!" 
Por dentro detestaba esta clase de trato, por lo que le con­
testé un poco bruscamente: 

—¿Qué carta puede haber para mí? ¡No es mía! 
Al oírme esta contestación enojada, más bien parecía 

•que había obtenido una victoria; rápidamente apareció en 
su cara una sonrisa sarcástica, y dijo: 

—¡Vaya a verlo usted mismo! Es su asunto y sólo usted 
sabrá. 

Al mismo tiempo oí que abajo en la puerta realmente 
había un hombre que parecía cartero y que dijo con ur­
gencia: 

—¡Carta certificada! 
Traje la carta y la miré, el corazón me brincaba. Efec­

tivamente, la traducción de un cuento alemán que había 
enviado anteriormente ya se había publicado en una revis-



YÜ TA-FU- "NOCHES EMBRIAGANTES DE PRIMAVERA" 111 

ta. La carta traía un giro por cinco yuanes. Justo cuando 
mis bolsillos estaban por quedarse vacíos, aparecían estos 
cinco yuanes, y no sólo me quitaba la preocupación de pa­
gar al fin de mes el alquiler del mes entrante sino que des­
pués de pagarlo me quedaría para pagar unos días de ali­
mento. Nadie se podría imaginar en este momento cuánto 
me afectaron esos cinco ^yuanes. 

El día siguiente por la tarde, después de haber ido al 
correo a cobrar el dinero, caminé un rato por la calle aso­
leada y de repente sentí el cuerpo goteando sudor. Miré a 
la gente que caminaba alrededor de mí, volví la vista hacia 
mi propio cuerpo e inconscientemente se me fue bajando la 
cabeza. El sudor sobre mi cabeza y el cuello parecía una llu­
via abundante, que iba saliendo gota a gota. Cuando pasea­
ba en plena noche sin sol en el cielo, quedando todavía el 
frío penetrante de la primavera y de las altas horas antes 
de la madrugada en las calles desiertas, no sentía que mi 
abrigo roto de algodón acolchado estuviera totalmente en 
desacuerdo con la estación. No esperando en ese momento 
salir a un mediodía tostado por el sol caliente de la prima­
vera, no me di cuenta que, llevando como siempre el gas­
tado abrigo de los paseos nocturnos, comparado con los mis 
mos de mi especie que me rodeaban y habían salido a ca­
minar en la primavera vestidos según el tiempo, debería 
avergonzarme de mi aspecto. En seguida se me olvidó total­
mente que pocos días después tendría que pagar la renta, 
se me olvidaron los pocos ahorros en el bolsillo que esta­
ban por acabarse, y lentamente caminé por las tiendas de 
ropa usada de la calle Zha. Yo, que no había caminado 
por las calles de día en tanto tiempo miraba los coches y 
"rikshas" que iban y venían por la calle y los jóvenes bien 
vestidos que llevaban; miraba la profusión de objetos en los 
aparadores de las tiendas de sedas y las joyerías a los dos 
lados de la avenida. Escuchaba el ruido y la confusión que 
hacía la gente por todas partes, ruidos de pasos, campani­
llas de coches, como si fuera una colmena, y al mismo tiempo 
sentía como si estuviera en una especie de paraíso. Se me 
olvidaba mi propia existencia y quería cantar y bailar de 
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alegría con mis paisanos, e inconscientemente mi boca empe­
zó a cantar unos versos ya olvidados de la ópera de Pekín. 
Cuando pensaba atravesar la avenida diagonalmente para 
dar la vuelta y entrar a la calle de Zha una campanada rom­
pió este nirvana. Levanté la cabeza y vi un trolebús al pun­
to de echárseme encima. El conductor corpulento, parado 
al frente del trolebús sacó medio cuerpo y me insultó a 
gritos: 

—¡Animal! ¿Qué no ves? ¡Si hubieras muerto, sólo tu 
madre sería la responsable! 

Me quedé parado atónito, siguiendo con la vista la cola 
del trolebús perderse entre una nube de polvo, y después 
que cruzó hacia el norte, una emoción surgida de no sé 
dónde me hizo, por fin, reír incontrolablemente, hasta que 
la gente alrededor me llegó a mirar fijamente. Me sonrojé 
y caminé lentamente hacia la entrada de la calle Zha. 

Pregunté el precio de varios sacos forrados en algunas 
tiendas de ropa usada, y les ofrecí una suma calculada por 
mí. Los dependientes, todos parecían preparados por un 
mismo maestro: bajaban la cara y se burlaabn de mí. 

—¡Está usted bromeando. Si no puede, no compre! 
No dejé de preguntar hasta llegar a una pequeña tienda 

en la Quinta Avenida donde, viendo que no podía comprar 
un saco forrado, por fin me quedé con uno de algodón sin 
forrar y me lo cambié inmediatamente. Me llevé el abrigo 
acolchado en la mano y regresé silenciosamente aún hacien­
do cálculos mentales: 

"De todas maneras no queda suficiente, lo acabaré sin 
reservas" —me dije. Al mismo tiempo volví a recordar el 
día que Er-mei me trajo pan, plátanos y otras cosas. Sin 
esperar a pensarlo dos veces fui en busca de una dulcería. 
Entré y compré un yuan de chocolates, dulces de plátano, 
pastel de huevo y varias otras cosas. Parado ahí en la dul­
cería mientras esperaba que el dependiente me hiciera el 
paquete, de pronto recordé que hacía más de un mes que 
no me bañaba, qué mejor que echarme un baño ese mis­
mo día. 
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Acabado el baño, tomé el abrigo viejo y los dulces, y 
a la hora que volvía por la calle Dent, las tiendas de ambos 
lados de la avenida habían encendido sus luces. Ya había 
poca gente por la calle. Me dio de lleno una ráfaga de vien­
to crepuscular del Río Hwangpu que me hizo tiritar de frío. 
Volví a mi cuarto, prendí la vela para echar una mirada a 
la puerta de Er-mei, y me di cuenta que todavía no había 
vuelto. Para entonces estaba muerto de hambre, pero no 
quería abrir el paquete de dulces que acababa de comprar 
porque pensaba esperar a Er-mei y compartirlo con ella. 
Tomé un libro y me limité a tragar saliva. Después de un 
buen rato en que Er-mei todavía no volvía, sin darme cuen­
ta la fatiga se apoderó de mí y me quedé dormido apoyado 
sobre el montón de libros. 

4 

Cuando el ruido de la llegada de Er-mei me despertó 
de golpe, vi que enfrente de mí se habían quemado dos 
pulgadas de una vela importada de doce onzas. Le pregunté 
la hora y me dijo: 

—Apenas se oyó el silbato de las diez. 
—¿Por qué regresa tan tarde hoy? 
—Quieren que trabajemos de noche en la fábrica, por­

que mejoró el mercado. Aumentaron el sueldo y no impor­
ta que la gente esté demasiado cansada. 

—Puede no ir. 
—Como no hay suficientes obreros no puede uno faltar. 

Dicho esto se le derramaron dos lágrimas, al parecer 
era por la fatiga del trabajo que se había emocionado. 
Por un lado, la compadecía, por otro su actitud de niña 
me alegraba un poco. Abrí el paquete de dulces y después 
de convidarla le aconsejé: 

—Cuando empieza uno a trabajar de noche y no tiene 
costumbre se siente exhausto; después de acostumbrarse 
no tiene nada de particular. 
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Se quedó sentada en silencio sobre mi cama baja hecha 
de libros doblados, comió unos chocolates y me miró; pare­
cía que tenía algo qué decirme. La animé: 

—¿Tiene algo qué decirme? 
Se quedó un momento sumida en silencio y luego me 

preguntó: 
— Y o . . . yo. . . hace mucho que le quiero preguntar, 

estas noches todas que pasa afuera, ¿es con compañeros 
malos ? 

Le oí esto y me alarmé, parecía que sospechaba que me 
juntaba todas las noches con ladrones. Me vio perplejo y 
sin contestar y creyó que había descubierto mi verdadera 
actividad, y siguió hablando suavemente: 

—¿Qué necesidad tiene de comer cosas tan finas, de 
llevar ropa tan fina? Debe saber que no puede uno poner 
la fe en esas actividades. Si lo agarran, ¿qué reputación le 
quedará? No debe darle gusto lo pasado, yo le ruego desde 
ahora cambiar de proceder. . . 

Me limité a quedarme con los ojos y la boca abiertos 
mirándola estupefacto, porque la idea era tan peregrina que 
me dejó sin manera de explicar. Se calló un instante, luego 
continuó: 

—A propósito de su costumbre de fumar, si lo eliminara 
¿no se ahorraría unos centavos todos los días? Hace mu­
cho que le he pedido que deje de fumar, sobre todo que no 
fume los cigarros de la fábrica N . que tanto odio, y nunca 
me hace caso. 

Hasta aquí siguió hablando y de repente se le salieron 
unas lágrimas. Sabía que eran lágrimas caídas por su odio 
a la fábrica N . pero no podía permitirme de ninguna ma­
nera pensar así; debía entenderlas como forma de disuadir­
me. Pensé en silencio un rato, mientras se calmaba, lue­
go le conté por qué había llegado el día anterior la carta 
registrada y cómo ese día había sacado el dinero y ha­
bía comprado las cosas. Por fin le hablé del estado debi­
litado de mis nervios y por qué tenía que salir a caminar 
todas las noches. Escuchó la explicación y me creyó. Des-
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pues que terminé, aparecieron en sus mejillas dos puntos 
rojos y bajando la vista a la mesa habló con timidez: 

—Oh, lo acusé injustamente, lo acusé injustamente. Por 
favor no se ofenda, realmente no fue con intención. Su 
comportamiento era tan raro que creía que se había desca­
rriado. Si puede trabajar bien, ¿no sería bueno? Estas co­
sas que me acaba de decir —cómo se llaman— que vendió 
en cinco yuanes, si pudiera hacer uno por día, ¡qué bueno 
sería! 

Viéndola en esa actitud inocente, surgió en mí un sen­
timiento inconcebible. Quería extender las dos manos y 
abrazarla, pero la razón me llamó al orden: "No vuelvas 
a pecar. ¡No ves en qué ambiente vives ahora! ¿Quieres en­
venenar la vida de esta virgen pura? ¡Monstruo! ¡Monstruo, 
ahora no mereces tener un amante!" 

Mientras estuve preso de estas emociones cerré los ojos 
un instante, razoné, abrí los ojos, sentí lo que tenía alre­
dedor y de repente me encontré más lúcido que unos se­
gundos antes. Le sonreí ligeramente y presionándola dije: 

—Está muy entrada la noche, debe ir a dormir, ¿toda­
vía tiene que trabajar mañana, no? A partir de mañana 
acepto su consejo, ¡dejo de fumar! 

Al oír esto se levantó y muy satisfecha volvió a su cuar­
to a dormir. 

Después, prendí una nueva vela y en silencio pensé mu­
chas cosas: 

"De los primeros cinco yuanes que me llegaron, resul­
tados de mi trabajo, ya había gastado tres. Aún agregándo­
le el poco más de un yuan que me quedaba antes, después 
de pagar el alquiler, tendría de reserva apenas veinte o 
treinta centavos, ¿qué hacer? 

¡Empeñar el abrigo viejo! Pero me temo que no lo que­
rrán en el empeño. 

Esta niña de veras da lástima, pero en mis actuales cir­
cunstancias estoy peor que ella, no quiere trabajar, pero el 
empleo le obliga a hacerlo, yo que pensaba encontrar tra­
bajo, al final de cuentas no lo encontré. 
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¡Hubiera hecho trabajo manual! Ah, pero con estas mu­
ñecas tan débiles, temo que no hubiera tenido la fuerza de 
jalar un riksha. 

¡Suicidarme! Si tuviera el valor hace tiempo que lo hu­
biera hecho. Ahora, todavía no puedo pensar en esa pala­
bra, prueba suficiente que no se me ha acabado totalmente 
el ánimo. 

Ese conductor de trolebús, en la mañana. . . ¿Cómo me 
dijo? ¡Animal, animal, me queda bien el apodo!. . 

Seguí pensando desordenadamente y al fin no hubo 
modo de ayudarme a salir de mi pobreza actual. Oí el sil­
bato de la fábrica y parecía que daban las doce. Me levanté, 
me quité el saco de día y lo cambié por el abrigo viejo. 
Como siempre apagué la vela de un soplo y salí a caminar. 

Los habitantes del barrio bajo ya dormían tranquilos. 
AI frente, en la fila de edificios del callejón Ri Xin, cerca 
de la calle Dent, todavía había luces rojas y verdes encen­
didas y por ahí tocaban una balalaika. Por el aire frío y 
solitario de la media noche me llegaron al oído fragmen­
tos nítidos de canciones tristes. Debía ser alguna rusa refu­
giada vendiendo sus canciones. El cielo estaba cubierto por 
una cortina delgada de nubes grises, que daban la impre­
sión de cadáveres fétidos. Donde se rompía la cortina se 
asomaba una que otra estrella, pero cerca de las estrellas 
a pesar de la oscuridad se veía el cielo, que parecía lleno 
de una tristeza sin límite. 

Chuang Zao Ji Kan 
15 de julio, 1923 

La traducción de este cuento forma parte de una antología de diez 
cuentos de los años 1911-1937 traducidos del chino gracias a la ayuda y 
la paciencia del profesor Ma Sen de El Colegio de México. 


