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D E S D E 1917, año en que H u Shih y Ch'en Tuhsiu dieron el 
llamado a abandonar el w e n - y e n , la lengua hablada, las le
tras chinas han seguido un desarrollo diferente al de su pa
sado literario tradicionalmente erudito. Paso por paso, pare
ce que el escritor chino se ha ido alejando también de su 
tradicional papel erudito burocrático hasta que la Revolu
ción Cultural le quitó lo que le quedaba de la "torre de 
marfil". 

En noviembre de 1965, en vísperas de la Revolución Cul
tural, Chou Yang, uno de sus destituidos más visibles, vice
presidente de la Federación de Escritores y Artistas Chinos 
y de la Unión de Escritores Chinos y portavoz de la línea 
del partido en las letras desde los años treinta dijo: 

Nuestros escritores que escriben en su tiempo libre no de
ben por ningún motivo tratar de convertirse en escritores pro
fesionales. Nuestras filas literarias consisten en dos contingen
tes, el profesional y el aficionado. La mayoría son escritores 
en su tiempo libre; sólo una minoría puede ser profesional. 
E n el futuro habrá más y más escritores de tiempo libre. M a r x 
di jo : " E n la sociedad comunista no habrá artistas de tiempo 
completo, sólo gente que, entre sus muchas actividades, se de
dique a la pintura. Para entonces todos se dedicarán tanto al 
trabajo manual como al trabajo mental." 1 

Es evidente la implicación de que sólo una pequeña élite 
pueda tener el privilegio de dedicar su tiempo completo a 
las letras. Fue precisamente el elitismo, los intereses crea¬

i Chínese L i t e r a t u r e , \ 9 6 6 , núm. 3, p. 124. 
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dos, las camarillas, los privilegios de la condición de espe
cialista y de autoridad, y la repugnancia al trabajo manual, 
los que fueron atacados por la Revolución Cultural como ca
pitalismo en la superestructura. "La línea revisionista mo
derna hace que los escritores y artistas corten con la revolu
ción y las masas y lleven una vida regalada de élite privi
legiada, hasta que por fin se vuelven hostiles a la revolución 
y al pueblo, y queda listo el camino para la restauración 
del capitalismo." 2 

Tal vez la primera voz china a la que hacen eco las pa
labras de Chou Yang fue la de Kuo Mo-jo, novelista, poeta 
y actualmente presidente de la Academia de Ciencias. En 
un cuento publicado en agosto de 1923 escribió: "En vez de 
hablar del Tao y de la moral, y recorrer el desierto de Gobi 
se debe ir al pueblo y trabajar como campesino." 3 Y en 
1932, recordando su aceptación del marxismo seis años an
tes: "Pensaba ir a las masas; e ir a los soldados." 4 

En el mismo año de 1932, Ch u Ch'iu-pai crítico litera
rio y prominente miembro del Partido Comunista Chino es
cribió a propósito de una literatura de masas: " . . .el movi
miento literario proletario todavía no ha podido salir de la 
etapa de 'investigación' 5 de los intelectuales. Todavía está 
limitado a los intelectuales; aún no es un movimiento de 
masas. Estos intelectuales revolucionarios, miembros de la 
pequeña burguesía, aún no han entrado de todo corazón al 
ejército de la clase obrera, sino que siguen creyéndose maes
tros de las masas. Fundamentalmente se les escapa que ellos 

2 I b i d . , p. 122. 
3 K u o , Mo- jo , Antología, Imprenta W a n Hsiang, Shanghai, 1936,, 

p. 71 (traducción alemana citada en Schickel, Joachim. China: Revolución 
en l a L i t e r a t u r a , Barral, Barcelona, 1970, p. 43) . 

* Roy, D a v i d Tod, K u o M o - j o , The E a r l y Years, Harvard, Cambridge, 
1921, p . 157. 

s Referencia a la Sociedad de Investigación Literaria (1920-1932), pri
mera asociación literaria organizada después del movimiento del 4 de mayo 
de 1919 dedicada a la nueva literatura coloquial, a "e l arte por la v ida" , 
y a la publicación de traducciones de obras europeas sobre todo de países 
pequeños y oprimidos. Representaba desde su inicio la izquierda literaria, 
desapareciendo poco después de ¡a fundación de la Liga de Escritores de 
Izquierda (febrero de 1930). 
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son los que tienen que ir a las masas para aprender",6 y 
Cheng Po-Chi: " . . .debería ser una literatura que las masas 
mismas puedan crear. Por consiguiente, el problema es: 
¿cómo pueden las masas obtener una literatura totalmente 
suya?" 7 Sin embargo, aunque la situación del escritor estaba 
latente en todos los grandes debates de los 30, estos deba
tes fueron precisamente entre escritores profesionales pre
ocupados por problemas inherentes a la profesión frente a 
los movimientos socio-políticos. Puesto que la mayoría de 
los escritores eran de origen burgués, los de izquierda tu
vieron que resolver el problema adoptando una "postura" 
o "conciencia proletaria" que resultara aceptable a la Liga 
de Escritores de Izquierda, aunque la definición no fuera 
nunca muy precisa. 

Menudearon los lemas: literatura realista, materialista, 
proletaria, revolucionaria, para las masas, para la lucha re
volucionaria nacional y de defensa nacional.8 Durante casi 
veinte años cada uno ocupó sucesivamente la atención y las 
energías de los hombres de letras de izquierda y derecha. 
El gobierno del Kuomintang combatía no sólo contra el 
Partido Comunista Chino, sino con la represión y la muerte 
contra las actividades de los escritores de izquierda. 

En 1942 en Yenan, Mao Tse-tung se ocupó en sus char
las no sólo de la literatura y del arte, sino también del es
critor y del intelectual. Primero sobre su propia experien
cia, dijo: "Empecé como estudiante, y en la escuela adquirí 
las costumbres del estudiante; entonces me parecía indigno 
de mí hacer así fuera hasta un poco de trabajo manual, 
como por ejemplo cargar mi propio equipaje en presencia 
de mis compañeros, quienes eran incapaces de cargar cual
quier cosa, bien en los hombros o en la mano. En esa época 
pensaba que los intelectuales eran la única gente limpia en 
el mundo, mientras, comparados con ellos, los obreros y 

« Tagore, Amitendranath, L i t e r a r y Debates i n M o d e r n C h i n a 1 9 1 8 ¬
1 9 3 7 , Centre for East Asían Cultural Studies, Tokyo, 1967, p. 143. 

' I b i d . , p. 142. 
8 I b i d . Los capítulos 3 a 6 presentan un examen general de todos los 

debates literarios de la época y sus principales protagonistas. 
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los campesinos eran gente sucia." 9 De ahí pasó a los dos 
conceptos ya canonizados en esta materia: "Si nuestros es
critores y artistas, que vienen de la i n t e l l i g e n t s i a , quieren 
que sus obras sean bien recibidas por las masas, tienen que 
cambiar y reformar su manera de pensar y sus sentimien
tos. . . 1 0 tienen que ir a mezclarse con las masas de obreros, 
campesinos y soldados al corazón de la lucha,11 . . .deben 
aprender de estos camaradas y, por medio de ellos, nutrirse 
de las masas para renovarse y enriquecerse, para que sus es
pecialidades no se vuelvan "torres de marfil", desconecta"-
das de las masas y de la realidad y desprovistas de conte
nido o vida. 1 2 . . . los escritores y artistas revoluciona
rios. . . deben integrarse completamente con las masas po
pulares".1 3 

En Yenan, Mao hablaba precisamente a los escritores 
profesionales, en su mayoría de procedencia burguesa. En 
1960, en Pekín, Chou Yang ya podía decir: "Una fuerza 
artística y literaria grande y nueva ha surgido de entre los 
obreros, campesinos y cuadros... Una fuerza potente de 
literatura y arte revolucionarios, con escritores y artistas de 
la clase obrera como su espina dorsal.14 No han ido en 
calidad especial de escritores y artistas para recoger la 'ex
periencia de la vida' sino como obreros ordinarios que viven 
y trabaian entre el pueblo y participan de sus labores." 1 5 

Se trata, pues, de auténticos obreros industriales, cam
pesinos de las comunas, soldados, marineros y oficiales que 
entre sus otras actividades se dedican a escribir. Las revistas 
literarias los buscan en los pueb'os y las fábricas, los alien
tan. Jos critican y los publican. Hay una revista M e n g Y a 
(Capullos) dedicada exclusivamente a sus obras. 

9 M a o Tse-tung, O b r a s escogidas de, V o l . III, ediciones en lenguas 
extranjeras, Pekín, 1968, p. 71. 

1 0 I d e m . 
1 1 I b i d . , p. 80. 
12 I b i d . , p. 83. 
1 3 I b i d . , p. 68. 
1 4 Chinese L i t e r a t u r e , 1960, núm. 10, p. 31. 
1 5 I b i d . , p. 25. 
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Nuestra nueva generación de escritores ya no se vale para 
ganar fama de una o dos obras, después de las cuales se apar
tan del trabajo y las masas para escribir en casa, volviéndose 
una élite incapaz de reflejar correctamente el pensamiento y 
las aspiraciones de los obreros. A l contrario, estos escritores de 
tiempo libre que vienen de la masa obrera, permanecen en 
sus puestos.. . aún después de haber logrado el éxito perma
necen en sus puestos haciendo buena labor en sus trabajos 
cotidianos a la vez que escriben creativamente a lo largo de 
sendas nunca desandadas en el pasado. 1 0 

¿Cómo impedir la vuelta del escritor intelectual, desli
gado de las masas e instalado en su torre de marfil? Chou 
Yang contesta: "La manera fundamental de asegurar que 
nuestros trabajadores de la literatura y del arte no cambien 
de carácter, es no cortando nuestro vínculo con los obreros, 
los campesinos y los soldados, no cortando nuestro vínculo 
con el trabajo... El propósito de nuestra revolución cultural 
socialista es hacer obreros de los intelectuales e intelectuales 
de los obreros y campesinos, crear las condiciones para la 
disminución paulatina de la diferencia entre el trabajo ma
nual y el trabajo mental hasta que por fin desaparezca 
completamente.. ."-

La trayectoria tiene tres etapas, la primera, 1919-1942: 
Aprovechar un movimiento literario de liberalización agru
pando a los escritores intelectuales burgueses, dispuestos a 
apoyar la revolución socialista por convicción; la segunda, 
1942-1954: Invitar y, después, obligar a esos escritores inte
lectuales burgueses a trabajar como obreros, campesinos y 
soldados mientras se crea un movimiento literario nuevo de 
escritores aficionados de tiempo parcial. Finalmente, desde 
1966, impedir que la nueva generación de escritores aficio
nados se convierta en profesionales y a la vez destruir la 
burocracia literaria y sus privilegios de poder dictatorial. 
El último paso hace caso omiso de tres postulados seculares 
en occidente y también en China hasta la Revolución Cul
tural: E l trabajo físico impide el creativo, un hombre can-

« O p . c i t . , 1966, Núm. 2, p. 93. 
" O p . c i t . , 1966, Núm. 3, p. 124. 
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sado no tiene tranquilidad y ánimo de leer y escribir; para 
ser intelectual y escritor hay que dedicar el mayor tiempo 
posible, hasta el cien por ciento, a leer y escribir; es atribu
to de la mente privilegiada apartarse y gozar de la tranqui
lidad y la introspección. En China el trabajo socialista no 
embrutece, al contrario, puesto que es de todos y para to
dos, alienta y alegra. Máxime que desde la Revolución Cul
tural el gerente tiene que dedicarse a desempeñar todas las 
tareas de los trabajadores que dirige. De no hacerlo o de 
tratar de evitarse los más molestos, esos mismos trabajado
res lo destituirán y eligirán a otro (u otra) en su lugar. 
Igual acontece en el campo y las fuerzas armadas" Hemos 
visto arriba que Marx ya había refutado que el esfuerzo 
creativo tuviera que ser de tiempo completo. Y , desde 1966 
en China la "torre de marfil" es, por definición, incuba
dora del capitalismo. 

La repugnancia al trabajo manual fue durante siglos cos
tumbre de la clase erudita terrateniente, la clase educada 
que gobernaba según los libros clásicos. Ser estudiante sig
nificaba estudiar para pasar los exámenes imperiales, entrar 
a la gran burocracia, manejar eí poder desde los apartados 
y tranquilos recintos de la mansión del, magistrado: poder 
que degeneró en poder de vida o muerte. Según la tradición 
el magistrado era benévolo y estudioso, estricto y lleno de 
la sabiduría de los cánones clásicos. En la realidad, sobre 
todo en los últimos siglos del imperio, era arbitrario, cuan
do no cruel y corrupto, y los clásicos no le impedían abu
sar del poder y de los seres humanos dentro de su juris
dicción. 

Si Mao recordaba en 1942 sus propios instintos como 
estudiante, desde 1966 la Revolución Cultural se ocupó de 
derribar el sistema que se prestaba todavía a cobijar esos 
instintos. Se cerraron las escuelas y las universidades y, cuan
do volvieron a abrir, se había reducido drásticamente la du
ración de las carreras, los maestros aprendían de los alum¬

" Robinson, Joan, The C u l t u r a l R e v o l u t i o n i n C h i n a . Penguin. Har-

mondsworth, 1970, para una exposición general de los resultados de la 

Revolución Cultural 
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nos a la vez que les enseñaban y los centros docentes se ha
bían vuelto centros de producción integrados a la economía. 
El estudiante era mitad obrero y mitad estudiante. Los cen
tros de enseñanza ya no eran semilleros de intelectuales sin 
contacto con las masas, candidatos a la "torre de marfil". 

¿Es reversible la Revolución Cultural? Cuando Mao, en 
su propio cartel de grandes caracteres, ordenó "bombardear 
la jefatura" ¿era bombardeable la jefatura máxima? Si el 
sucesor de Mao quiere reinstalar los privilegios de posición, 
de autoridad y de especialización, y que el partido vuelva 
a ser la armadura indestructible del burócrata, ¿tornará el 
escritor intelectual a su "torre de marfil"? 

Yü Ta-fu fue muerto por la gendarmería japonesa en 
Sumatra el 17 de septiembre de 1945. Había sido junto con 
Kuo Mo-jo en los 20, creador y miembro activo de la So
ciedad de Creación, asociación literaria portavoz en su pri
mera etapa de "el arte por el arte". Cuando, primero Kuo 
Mo-jo y después la Sociedad, se convirtieron al marxismo 
militante, Yü Ta-fu empezó a estar cada día más en des
acuerdo con sus colegas. Una declaración suya, diez años an
tes de las charlas de Mao en Yenan, lo ubican en el pano
rama político literario de su tiempo. 

Ahora la gente está teniendo una idea más clara sobre la 
Liga de Escritores de Izquierda. A l principio, pensaban que 
los términos " u n escritor de izquierda" y un "miembro del 
partido comunista" son sinónimos. Los que todavía lo piensan 
se equivocan. Debemos darnos cuenta de que los escritores de 
izquierda son escritores de izquierda y los miembros del par
tido comunista son miembros del partido comunista, si bien 
algunos de los escritores de izquierda sí ingresaron al partido 
comunista. 

Efectivamente, yo fui uno de los iniciadores de la L iga 
de Escritores de Izquierda. Pero la jefatura comunista no estuvo 
satisfecha conmigo, diciendo que mis escritos eran individua
listas. Reconozco esta acusación, soy de ascendencia pequeño-
burguesa, cosa que no puedo remediar. Pero, esta cosa que se 
llama la sociedad, ¿no está compuesta de innumerables " i n d i 
viduos"? Si así es, entonces creo que revelar la vida de ciertos 
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individuos es revelar la vida de ciertas clases dentro de la 
sociedad. . . 

Más tarde la jefatura comunista me destacó para hacer tra
bajo de agitación. Les dije que distribuir folletos y dedicarme 
a quehaceres de índole similar, estaba tal ve2 fuera de mi ca
pacidad; entonces se tornaron aún más descontentos de mí. 
Recientemente taché el nombre de Y ü Ta-fu de la Liga de 
Escritores de Izquierda. 

Es muy difícil para una persona de ascendencia peque-
ñoburguesa hacer trabajo de agitación. Si contra su renuencia 
se le obliga a hacerlo, sólo puede dañar la causa de las masas. 
Como afirma el dicho: "es incompetente para ayudar a reali
zar algo, pero más que capaz de destruirlo". Parece que hay 
sólo un camino abierto a la pequeña burguesía: Ser maestros 
y burócratas. 1 9 

La Revolución Cultural le hubiera demostrado a Yü 
Ta-fu que ni ese camino le quedaba. 

Noches embriagantes de p r i m a v e r a 20 destaca tres peca
dos del escritor de los '30: El individualismo, el distancia-
miento de la clase obrera, y el resultado de este último, la 
ausencia de romanticismo revolucionario. 

El protagonista de Noches embriagantes de p r i m a v e r a , 
autobiográfico en muchos aspectos, ha llegado a ese grado 
de agotamiento emocional y físico en el que el mundo pa
rece circunscribirse a la penuria, aislamiento, hambre y es
tupefacción propios. Rechaza el sentimiento protector que 
le inspira la joven vecina indefensa. Lo que le preocupa es 
su propia subsistencia; la vecina, obrera, tiene empleo. In
somne y desnutrido, agotadas las últimas fuentes de trabajo, 
no sale de día para no presentar el aspecto lamentable que 
le daría la única prenda andrajosa que le queda. Rechaza 
el trabajo manual por debilidad física, y cavila sobre el 
suicidio. Con lo que aún le queda de ánimo, traduce. Con 
el producto de la primera traducción compra un saco nuevo 
y se baña, sin olvidar corresponder a la bondad de su ve-

w Hsia, C. T., A H i s t o r y of M o d e m Chínese V i c t i o n . Yale , N e w Ha¬
ven, 1961, p. 617. 

20 Yü, Ta-fu, C h ' u n feng shen t s u i te w a n shang, Chuang Zao J i K a n , 
V o l . I I , Núm. 2, julio 1923. Reimpreso en L i u W u - C h i y L i T i e n - y i . 
Readings i n C o n t e m p o r a r y Chínese L i t e r a t u r e , Yale , N e w Haven, p. 61. 
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ciña con una generosa selección de dulces. Pero el cielo noc
turno sigue reflejando su propia tristeza. 

Hay un abismo entre los personajes. Las salidas noctur
nas del enfermizo intelectual, inmóvil durante el día, lo 
delatan a la obrera por lo menos como un malviviente, si 
no como un malhechor. La obrera es huérfana, trabaja sin 
descanso, obligada a excesivas horas de trabajo, ganando 
un mísero sueldo que no alcanza ni a sus mínimas necesi
dades y está a merced de las insinuaciones del lascivo capa
taz. La reacción del escritor a la situación de su vecina es 
de reprimir generosamente el deseo que le inspira, de con
solarla con la seguridad de que ya se acostumbrará a las 
horas extras y corresponder el obsequio de alimento cuando 
tiene posibilidad de hacerlo. 

La única disyuntiva implícita para la obrera, Er-mei, es 
la de aguantarse o salir del trabajo exponiéndose al hambre 
o a la prostitución. N o hay asomo de ideas de resistencia, 
mucho menos de rebeldía. N o hay sindicato ni partido, ni 
derechos humanos ni de la mujer. N o hay lucha revolucio
naria ni futuro glorioso.. . Para el intelectual vislumbra
mos el restablecimiento paulatino, la publicación de más 
traducciones, en fin, la rehabilitación literaria y social. Para 
la obrera, nada. 

La Revolución Cultural hubiera requerido a Yü Ta-fu, 
bajo la consigna de romanticismo revolucionario, la canali
zación del odio de Er-mei por los cigarros que produce, ha
cia los capitalistas dueños de la fábrica y hacia el capataz, 
lacayo de éstos y traidor a su clase. Er-mei organizaría a sus 
compañeras de trabajo y se enfrentarían primero al capataz 
y después a los dueños, resistiendo con coraje las vejaciones 
consecuentes. Su preocupación por la manera de vivir del 
intelectual se trocaría por una intensa labor de convenci
miento para que abandonara las tinieblas y la autocondo-
lencia y dedicara su pluma a la agitación, la propaganda y 
la lucha de clases. Juntos perecerían gloriosamente a manos 
de los esbirros del Kuomintang, o bien juntos llegarían al 
amanecer de la República Popular, o bien juntos destituirían 
a los capitalistas de la superestructura, los administradores 
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revisionistas de la fábrica y el capataz, privilegiado cuadro 
de la célula del partido. 

Noches embriagantes de p r i m a v e r a es un ejemplo tem
prano de los primeros pasos de la literatura china para ale
jarse de su pasado erudito tradicional, de sus personajes 
burgueses, letrados e imperiales, y del lenguaje milenario 
de los clásicos y los cánones confucianos. A l emprender este 
camino, el escritor chino parece haberse lanzado también 
a la transformación no sólo de su oficio sino de su propia 
relación con el oficio y del lugar de ese oficio en la acti
vidad social en general. 


