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Resumen: Los estudios recientes siguen arrojando luz sobre las ma-
sacres anticomunistas de 1965-1966 en Indonesia, asi como sobre su
efecto en la politica de la Guerra Fria en todo el mundo. Buried His-
tories: The Anti-Communist Massacres of 1965-66 in Indonesia (2020),
de John Roosa, es su tercer libro sobre el tema, y explica, mediante
rigurosos estudios de caso, algunas de las variaciones en el alcance de
las matanzas debido al papel de los militares y las milicias. The Jakarta
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Method: Washington’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder
Program that Shaped Our World (2020), de Vincent Bevins, sostie-
ne que el caso indonesio se convirti6 en un “manual de estrategias”
para que otras fuerzas de derecha sofocaran el comunismo en América
Latina y otros lugares, y ha dejado un legado de violencia legitimada
del que muchos atin no se han recuperado.

Palabras clave: Indonesia; genocidio; comunismo; movimientos
anticomunistas; América Latina; Guerra Fria.

Abstract: Recent scholarship continues to shed light on the 1965-66
anti-communist massacres in Indonesia, as well as its effect on Cold
War politics around the globe. John Roosa’s Buried Histories: The
Anti-Communist Massacres of 1965-66 in Indonesia (2020) is his third
book on the subject, and explains, through rigorous case studies, some
of the variation in the scope of the killings due to the role of the
military and militias. Vincent Bevins’ The Jakarta Method: Washing-
ton’s Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that
Shaped Our World (2020) argues that the Indonesian case became a
“playbook” for other right-leaning forces to crush communism in
Latin America and elsewhere, and has left a legacy of legitimized
violence from which many have not yet recovered.

Keywords: Indonesia; genocide; communism; anti-communist
movements; Latin America; Cold War.

La masacre de cientos de miles de indonesios inocentes entre
1965y 1967 ha llamado la atencion en los Gltimos afios, pero si-
gue siendo un fenémeno incomprendido, con frecuencia pasado
por alto en los estudios sobre el genocidio.! Los intentos de
debatir pablicamente las matanzas en Indonesia son obstaculi-
zados por las figuras militares y se bloquea la exhumacion de las
victimas sepultadas en fosas comunes, ya que el ejército afirma
que ello solo provocaria conflictos, al tiempo que argumenta

! Roosa sefiala que los “historiadores se han visto atrapados en un circulo her-
menéutico: sin una comprensién clara del acontecimiento en su conjunto, han sido
incapaces de captar el significado de la informacion de una localidad concreta, y con
poca informacién de localidades concretas han sido incapaces de construir un modelo
del acontecimiento en su conjunto” (2020, 7). Las estimaciones sobre el ntimero de
muertos varian, pero algunas superan el millon.
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que las muertes no pudieron haber tenido lugar a tan gran esca-
la porque no hay cadaveres (Roosa 2020, 254-266). El reciente
libro de John Roosa, Buried Histories: The Anti-Communist
Massacres of 1965-66 in Indonesia, es una magnifica adicién a la
literatura sobre el Movimiento 30 de Septiembre (Gerakan Sep-
tember Tiga Puluh, G30S) y sus consecuencias, y arroja luz so-
bre muchas preguntas al respecto que quedaron sin respuesta.
El libro de Vincent Bevins, The Jakarta Method: Washington’s
Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Sha-
ped Our World (2020), nos lleva fuera de Indonesia y muestra
como las masacres se convirtieron en un modelo para otros es-
tados de derecha que pretendian liquidar a la izquierda.

El atractivo del comunismo y el socialismo para los indo-
nesios pobres —y de otros lugares— que vivian en condiciones
feudales antes y justo después de la independencia es facil de
entender; el comunismo era una ideologia intrinsecamente an-
ticolonial y, como organizacién politica, el Partido Comunista
Indonesio (PK1) apoyaba a los sindicatos y los derechos de los
trabajadores y distribuia ayuda. En la Indonesia de Soekarno,?
el partido fue ganando rapidamente apoyos en la década de
1950 y principios de la de 1960, y compitié abiertamente en
las elecciones. Entonces, como si sblo bastara tocar un botén,
el pkr fue prohibido practicamente de la noche a la mafiana
tras un torpe intento de golpe de Estado dirigido por oficiales
de la Fuerza Aérea. Sus seguidores, casi todos inocentes y sin
idea del plan, se convirtieron en personas no gratas. Cuando
fueron detenidos, no se defendieron y fueron masacrados sin
apenas resistencia. Indonesia declaré efectivamente la guerra
a sus propios ciudadanos, pero, como sefialan Roosa y otros,
dificilmente podria llamarse guerra, ya que uno de los bandos
no se defendi6. Ademas de un genocidio politico, fue también
un ataque a la clase trabajadora hasta en el plano del discurso:

2 Utilizo la ortografia original del nombre de Soekarno porque considero ana-

crénico escribirlo con “u”. Soekarno escribia su nombre con “oe” y el cambio en la
w»

ortografia indonesia de “oe” a “u” se produjo en 1972, dos afios después de su muerte.
Mantengo la grafia con “u” en las citas directas o en los titulos de obras citadas.
8 i3
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el término burub, afiliado ala izquierda, se prohibio y fue susti-
tuido por karyawan o pekerja (empleado) (Roosa 2020, 214-215).
El G30S dio paso a 32 afios de brutal dictadura militar bajo el
mando del general Suharto.

Para los interesados en el G308, el trabajo de Roosa ha sido
invaluable, junto al de sus contemporaneos Geoffrey Robinson
y el cineasta Josh Oppenheimer. Las peliculas de este tltimo,
The Act of Killing (2012) y The Look of Silence (2014), descri-
ben narrativa y visualmente los horrores del periodo desde la
perspectiva de los autores y las victimas. Robinson también ha
contribuido significativamente a la conversacion con sus libros
The Dark Side of Paradise (1995), sobre la violencia en Bali, y
The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66
(2018). El trabajo de Roosa, sin embargo, ha mostrado un en-
foque tinico y ha expuesto, en tres partes, diferentes elementos
de las masacres. Su primer libro sobre el tema, Tahun yang tak
pernah berakhir (“El afio que nunca termin6”) (2004), examind
las experiencias de los presos politicos y sus familias después del
G30S. Su segunda obra sobre el tema, Pretext for Mass Murder
(2006), explord los acontecimientos que rodearon el G30S: el
secuestro y asesinato de siete oficiales militares por parte de
soldados afiliados al Partido Comunista, su rapida capitulaciéon
ante el contragolpe, y los papeles desempefiados por varios de
los participantes clave, entre ellos el general de division Suharto,
quien casi con toda seguridad conocia el complot y lo utiliz6
para hacerse con el poder, y que permanecié como presidente
de Indonesia hasta 1998.

A pesar de estos estudios, sigue habiendo significativos
interrogantes sobre la naturaleza de las masacres. El gobierno y
el ejército indonesios han ofuscado los hechos de las matanzas
a lo largo de las décadas, a la vez que se atribuian y negaban la
responsabilidad y ocultaban o destruian pruebas importantes,
y nunca hubo un esfuerzo oficial coordinado para determinar
la verdad que rodea las muertes y el encarcelamiento de cien-
tos de miles de ciudadanos indonesios. ¢Fueron las masacres
obra de milicias civiles desbocadas, atemperadas por el ejército?
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¢Fueron una orden nacional desde arriba? ¢O fueron dirigidas
por elementos locales del ejército, de ahi la diferente magnitud
de la matanza segin el lugar? Estas son las preguntas que Roosa
trata de responder.

Muchos de los responsables ya no estan vivos. En cuanto
a las victimas y los testigos presenciales, hay varios problemas
para encontrar personas dispuestas a hablar, el principal es que
casi todas las figuras importantes del PKI fueron asesinadas jun-
to con los cientos de miles de miembros de base del partido e
incluso aquellos con lazos mas débiles —o inexistentes—. Ade-
mas, los que sobrevivieron se vieron rechazados u obligados a
intentar ocultar su pasado. Los que hablan ahora se ven ame-
nazados por miembros del ejército, que desean mantener la na-
rrativa oficial del gobierno (que los alaba como héroes, no como
asesinos en masa), islamistas y otros. A pesar de que el Pk1 no
supone una amenaza para Indonesia, el gobierno mantiene la
ficcién de que lo es en el plano existencial y que, por tanto,
todo el mundo debe permanecer vigilante. Esto es una mentira.

A pesar de los obstaculos, el trabajo de varias décadas de
Roosa ha desvelado algunas verdades sobre estos asesinatos en
masa, a través de rigurosas investigaciones primarias y secun-
darias, la mayoria en lengua indonesia, y extensas entrevistas
tanto a los autores como a las victimas. Uno de los elementos
fascinantes es como algunos autores se dan cuenta de que co-
metieron atrocidades masivas contra victimas mayormente
pasivas y tratan de ocultar su participacion. Otros, sin embargo,
la relatan abiertamente y se deleitan con la mitologia posterior
a la matanza que los retrata como héroes.

Las perspectivas discrepantes arrojan luz sobre sucesos
como la masacre de Kapal en Bali. Aunque quedan algunas
cuestiones pendientes —el niimero exacto de victimas, por
ejemplo—, Roosa responde a otras y ofrece una imagen mas
completa de lo sucedido. Al hacerlo, corrige el trabajo anterior
de Robinson y aporta pruebas convincentes sobre el momento
y la magnitud del exterminio. Puede que Robinson haya oido
rumores y los comunicara, pero Roosa realizé extensas entrevis-
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tas e investigaciones de archivo y sostiene que la masacre de Ka-
pal no fue un “centro de exterminio”, como afirma Robinson,
sino que fue “notoria por la fama de las victimas, no por el ni-
mero de ellas”; entre ellas se encontraban figuras publicas como
Ktut Kandel e I Gde Puger (Roosa 2020, 305-306, nota 2).

Este tipo de exploracion minuciosa recorre toda la obra.
Su falta de voluntad para hacer suposiciones y su franqueza
ante la informacién incompleta hacen de Roosa no sélo un
investigador destacado, sino también uno increiblemente fiable.
Su trabajo desenmascara a quienes han hecho suposiciones o,
lo que es mas importante en este caso, han tomado la versiéon
oficial del gobierno indonesio al pie de la letra. Uno de esos
estudios fue financiado por la cia (Central Intelligence Agen-
cy) v publicado en 1968; su autora, Helen-Louise Hunter, lo
reeditd después descaradamente como una nueva investigacion
(Roosa 2020, 112) a pesar de que el original habia sido descla-
sificado. La resefia critica que public6 Roosa (2008) en Critical
Asian Studies es un desmantelamiento brutal de ese trabajo de
Hunter (y de otros dos) y de la exigua investigacion en la que se
basa. Periodistas estadounidenses como John Hughes y Horace
Sutton informaron igualmente de la propaganda militar como
si fuera un hecho, e incluyeron tropos como que los asesina-
tos estaban justificados por el fervor religioso o que los adeptos
estaban en estado de trance y no eran conscientes de lo que es-
taban haciendo. También informaron que los militares estaban
tratando de detener los asesinatos, lo cual es igualmente ficticio
(Roosa 2020, 152).

Donde la obra de Roosa es mas importante es en el pano-
rama general. Los trabajos sobre los asesinatos masivos han
tendido a pasar por alto los detalles de cada region y pintado
un cuadro amplio con conclusiones igualmente genéricas sobre
la participacién. Los estudios de caso muestran que hubo mili-
tares y politicos locales que se resistieron a la matanza masiva
que dirigian algunos oficiales en Yakarta, a veces con éxito, a
veces sin él. En Java Oriental, por ejemplo, un bastion del pki,
el jefe militar local se opuso a la matanza de partidarios, pero
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Yakarta envio equipos de tropas que esencialmente anularon la
iniciativa local y se produjo la masacre. En Riau, los politicos
locales se resistieron a los llamamientos a la violencia desde el
centro a pesar de la destitucion del jefe militar local Panuju, y
los prisioneros del PKI se salvaron en su mayoria.

Roosa describe la estrategia del Pk1 antes de los aconteci-
mientos de 1965 en términos gramscianos, como una “guerra
de posiciones” por la que el PKI se inserto en varios sectores de
la sociedad indonesia. Sin embargo, sefiala que los analisis del
G30S no enfrentaron una cuestion dificil, a saber, la falta de po-
der militar del PKI (esto es algo que se aborda en el volumen de
Bevins, véase mas adelante). Debido ala antipatia con la que mu-
chos de los altos dirigentes del T~1 (Tentara Nasional Indonesia)
velan al PKI, es significativo que éste no estuvieraarmado. Y, como
sefiala Roosa (2020, 35), Soekarno no controlaba tanto al ejér-
cito (y otras fuerzas sociales), sino que mas bien equilibraba la
relacién entre éste y el PKI, asi como con otras fuerzas con ideo-
logias opuestas. Cuando lo marginaron, no habia nadie que
controlara a los militares, y éstos contaban con el apoyo de las
organizaciones islamicas, la tercera fuerza importante en la po-
litica indonesia de la época, que también despreciaban al pkr
y participaban en las masacres.

Para controlar la narrativa, los militares arrestaron a los
periodistas que no repetian la linea oficial y cerraron los diarios
(Roosa 2020, 52). Soekarno reprendi abiertamente a los que
publicaban las mentiras de los militares, pero siguieron hacién-
dolo, y los periddicos patrocinados por los militares fueron
fuente de algunas de las historias mas escandalosas, como el en-
gafio sobre la mutilacién de los cuerpos de los generales asesi-
nados por integrantes sex6patas de la organizacion de mujeres
Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia), afiliada al Partido
Comunista.

Las observaciones de Roosa sobre la tortura en relacion
con el G30S también son acertadas. La mayoria de los criticos
sostiene que la tortura no es fiable y produce informacién falsa:
las victimas diran cualquier cosa para acabar con el tormento.
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En este caso, los soldados indonesios tenian una narrativa pre-
existente sobre la naturaleza del G30S, y utilizaron la tortura
para conseguir que las victimas confesaran los crimenes de
acuerdo con esa narrativa. En este sentido, la tortura fue eficaz
para reproducir lo que el gobierno sostentia. Se utilizaba como
castigo, pero también como imposicién de la realidad y “crea-
cién de mundo” (Roosa 2020, 92). Las confesiones firmadas
bajo coaccidn se presentaron como prueba de una conspiracion
inexistente de gran alcance, utilizada para justificar mas deten-
ciones, torturas y asesinatos en un proceso continuo.

En el segundo capitulo, Roosa examina el papel de los mi-
litares en la propaganda que justificaba las detenciones, las tor-
turas y los asesinatos. Esta desinformacion, que justificaba el
ataque hasta a los miembros individuales del PK1 que no tenian
responsabilidad ni conocimiento del plan del G30S, se basaba
en cuatro temas: la culpabilidad colectiva de los miembros del
PKI; la deshumanizacion de sus miembros y simpatizantes; la
presencia de amenazas continuas contra los individuos y el
Estado, y la anterior amenaza del px1, por ejemplo, por su pa-
pel en la rebelién de Madiun (Roosa 2020, 63-84). Con los me-
dios de comunicacion criticos silenciados y otros que se limi-
taban a informar lo que el ejército les decia (o que publicaba
el propio ejército), los indonesios comunes tenian poco acceso
a fuentes que cuestionaran estas mentiras. Las historias inve-
rosimiles sobre miembros del Pk1 que almacenaban armas ru-
dimentarias para arrancarle los ojos a la gente y cavaban fosas
comunes antes de las matanzas que supuestamente planeaban
parecen increibles o risibles en retrospectiva, pero en el frenest
posterior a 1965 se creyeron. Las amonestaciones de Soekarno
a la prensa se tergiversaron para que pareciera que apoyaba la
posicion del ejército. Y la propaganda fue en ambos sentidos.
Los militares responsables de horrendas masacres de civiles
desarmados fueron presentados como héroes y salvadores de
la nacién, como Sarwo Edhie, que comando los asesinatos en
masa en Java Central. Retratado como un “cazador de dra-
gones”, Roosa (2020, 144) sefiala que los que lo alababan “no
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entendian claramente que habia matado al dragbn mientras éste
se quedaba quleto y se negaba a luchar”.

Al examinar estos casos individualmente y en profundidad
para detectar diferencias y similitudes, Roosa hace otra observa-
ci6n astuta. Los analisis del genocidio suelen reconocer tres pa-
peles: autor, victima y espectador. A esto se afiade, segln €,
el papel de la resistencia. En algunos de sus casos, quienes ocu-
paban posiciones de poder tuvieron posibilidad de resistirse
a quienes propugnaban los asesinatos en masa, lo que salvé a
un gran numero de personas. Roosa afirma que se trata de un
fenémeno poco investigado, aunque una bisqueda somera
muestra muchos estudios académicos sobre la resistencia al
genocidio, y también hay numerosos ejemplos de la cultura
pop, como las pehculas La lista de Schindler y Hotel Rwanda,
asi como representaciones, en museos y otros lugares, del
heroismo atestiguado.

Las conclusiones de Roosa son solidas y apuntan a areas en
las que se podria perfeccionar la investigacion posterior. Los
trabajos que pintan al ejército como algo monolitico son inco-
rrectos, como Roosa lo ha demostrado. Hubo tres niveles de po-
der que determinaron los resultados durante la violencia: el alto
mando del ejército en Yakarta, los lideres del Mando Territorial
(Komando Saerah Militer, Kodam) y las milicias civiles. El alto
mando del ejército fue el responsable de conceder una “licencia
para matar” que justificaba el asesinato de cualquier persona
relacionada con el pk1 (Roosa 2020, 243). Suharto —que tomé
el poder tras el G30S—, Ali Moertopo y Yoga Sugama con-
tribuyeron a instar a la violencia y al asesinato. Sin embargo,
los comandantes del Kodam mantenian diferentes lealtades,
algunos con Suharto y otros con Soekarno. Los fieles a este -
timo intentaron, por lo general, limitar los asesinatos y dete-
ner solo a los sospechosos, y los que ademas tenian un firme
control sobre sus subordinados, como Ibrahim Adjie en Java
Occidental, pudieron resistir la presiéon de Yakarta; los que
ocupaban posiciones mas débiles, como Panuju en Sumatra
Occidental, no lograron evitar el derramamiento de sangre. Y
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la magnitud de la matanza también estuvo determinada por la
relacion de las milicias civiles anticomunistas, su capacidad de
organizacién, su apoyo en el ejército y el tamafio y la organi-
zacion de los afiliados al Pk1. Al observar el funcionamiento de
estos tres grupos en distintos entornos, Roosa ha analizado su
fuerza y la importancia de estas relaciones a la hora de deter-
minar las dimensiones del asesinato. Y sefiala que hubo dos
fases: una inicial que consistio, sobre todo, en detenciones y
encarcelamientos, y una segunda en la que se produjeron ase-
sinatos en masa. Estos fueron, por lo general, “desapariciones”
no reconocidas; no se notifico a los familiares y los muertos
fueron ocultados en fosas comunes o arrojados a los rios para
que fueran arrastrados.

El relato de Roosa pinta un cuadro espantoso de atrocidades
masivas a una escala tremenda, “injustificable”, con los milita-
res creando de la “nada” su razonamiento (Roosa 2020, 261, 262).
Civiles inocentes que no tenian ninguna razén para sentirse
culpables fueron masacrados en gran niimero sin poder defen-
derse. Muchos confiaban en la policia y en el ejército y pen-
saban que los protegerian de las milicias desbocadas. Uno de
los genocidios mas atroces del siglo xx fue barrido bajo la alfom-
bra de la historia, justificado por sus participantes victoriosos
como una guerra justa y apoyado por Occidente.

El trabajo de Bevins sitda el G30S en el contexto global de 1a
Guerra Fria, cuando Estados Unidos y otros paises alentaron y
apoyaron a los partidos y los lideres militares de derecha mien-
tras perseguian a los partidos y los lideres de izquierda, algunos
de los cuales contaban con un apoyo popular similar al del pkr
en Indonesia, como en el caso del chileno Salvador Allende.
De hecho, Indonesia no fue una anomalia, sino un modelo de
actuacion para eliminar a la izquierda en varios paises.

Bevins comienza el libro con un breve repaso del anticomu-
nismo en Estados Unidos, incluido el macartismo, que tuvo un
alcance mundial e intent6 exponer y castigar a los comunistas
ocultos en Estados Unidos, a través del Comité de Actividades
Antiamericanas de la Camara (de Representantes). Sus lideres
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eran demasiado exagerados, y a finales de la década de 1950 ha-
bian caido en desgracia por sus tacticas prepotentes y fanaticas.
Aun asi, otros gobiernos tomaron nota, como los estados des-
colonizadores del Sudeste Asitico y Africa, muchos de los cua-
les rechazaron el leninismo pero abrazaron el socialismo como
medio para escapar de la pobreza poscolonial. A través de la di-
plomacia y las estrategias encubiertas, Estados Unidos esperaba
convertir a estos estados de izquierda en estados de derecha.
Al igual que Roosa, Bevins utiliza historias personales para
poner rostros a los relatos que ilustra. En el segundo capitulo,
describe la transicion de Indonesia a la independencia a través
de las historias de los esposos Zain y Francisca Pattipilohy,
jovenes indonesios educados que se vieron atraidos por la lucha
poscolonial para levantar la nueva nacién. A continuacion, nos
ofrece un viaje relampago por la dinamica de la Guerra Fria y
la intervencién estadounidense en varios paises: la instalaciéon
del sha en Iran, la guerra contra los Huks en Filipinas, el fracaso
en Corea, el establecimiento de un gobierno militar de dere-
cha en Guatemala, donde los agentes de la c1a entregaron lis-
tas de presuntos comunistas para que el gobierno los matara.
Volviendo a Indonesia, la Conferencia de Bandung de 1955 le
dio a Estados Unidos mas motivos de preocupacion. El diplo-
matico estadounidense Howard Jones, sin embargo, tenia una
buena relacién con Soekarno y trat6 de razonar con sus supe-
riores. No lo escucharon, y eso condujo al desastroso apoyo
encubierto de Estados Unidos a las rebeliones del PrRr1 (Peme-
rintah Revolusioner Republik Indonesia) y de Permesta (Per-
juangan Semestra) a finales de esa década. El piloto de la cra Allen
Pope fue abatido en 1958 tras matar a cientos de civiles en un
bombardeo, y Estados Unidos ya no pudo negar su interven-
cion. Se retird y las rebeliones se derrumbaron; entonces adop-
t6 un enfoque diferente: apelar a los militares anticomunistas.
Brasil merece su propio capitulo, ya que la antipatia entre
la derecha y la izquierda data de antes de la Segunda Guerra
Mundial. Ahi los comunistas, antes del Gestapu (Gerakan
September Tiga Puluh o G30S) en Indonesia, eran retratados
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como desviados sexuales empefiados en el asesinato en masa
(Bevins 2020, 103) —como lo serian en Indonesia—, y la fascista
Agad Integralista Brasileira aterroriz6 a la poblacién para que la
apoyaran. Sin embargo, la izquierda era popular y Brasil tenia
un presidente de izquierda en Joio Goulart, lo que causo cons-
ternacion en Washington. Como era de esperar, la c1a colaboro
con los militares de la derecha difundiendo falsos rumores de
un golpe de Estado de la izquierda, lo que condujo al golpe
militar del 31 de marzo de 1964 —y a afios de brutal dictadura.

Mientras Brasil caia a la derecha, Soekarno pronuncié un
discurso en el que rechazaba las condiciones politicas ligadas a
la ayuda extranjera: “jVete al infierno con tu ayuda!”, dijo en
inglés durante un discurso. Al afio siguiente, Jones fue destitui-
do de su puesto en Yakarta cuando Estados Unidos adopt6 un
enfoque mas duro contra Indonesia. Los agentes estadouniden-
ses cortejaron a los oficiales indonesios, apoyaron plenamente la
eliminacion del partido comunista tras el G30S y repitieron
la propaganda de los militares indonesios. Plenamente conscien-
te de las masacres que se estaban produmendo Estados Unidos
informo con regocijo sobre los acontecimientos como una vic-
toria contra el comunismo mundial. La campafla anticomu-
nista en Indonesia se convirtio en un “manual de estrategias”
(Bevins 2020, 158). Bevins nos lleva a otro viaje relampago por
el mundo posterior al G30S: Vietnam perdi6 importancia para
Estados Unidos (160) y el G30S se convirti6 en propaganda de
la Revolucién cultural antiburguesa y en un cuento con mora-
leja para los comunistas de Camboya, que observaron la pasi-
vidad del Pk1 y se dieron cuenta de la importancia de armarse;
el padrastro de Barack Obama, Lolo Soetomo, que estudiaba
en la Universidad de Hawai, fue llamado de vuelta a casa.

En otros paises, Yakarta se convirtié en una amenaza
cuando la derecha utiliz6 el manual de estrategias. En Chile, la
Operacion Céndor logré derrocar (y asesinar) a Salvador Allen-
de después de que la derecha inventara, con ayuda de Estados
Unidos, amenazas de un golpe de Estado de la izquierda. Bra-
sil inicié la Operagio Jacarta, y el general Ednardo D’Avila
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Mello afirm¢é delante de un periodista que tenia una lista de
2000 comunistas a los que habia que matar (Bevins 2020, 205),
como lo hizo McCarthy. Benny Widyono, un economista
indonesio de origen chino y educado en Estados Unidos cuya
historia se entreteje a lo largo del libro, fue trasladado de su
trabajo en las Naciones Unidas en Bangkok a Santiago. Alli se
dio cuenta de que habia pintas escritas con aerosol: “Yakarta
viene”, “Djakarta se acerca” (208). El nombre de la ciudad en
la que crecio se habia “convertido en sinénimo de asesinato en
masa” (209), y la palabra se continué usando en la década de
1980y en la administracion Reagan, en Argentina, El Salvador
y Guatemala. En este Gltimo pais, los escuadrones de la muerte
asesinaron a pueblos enteros de indigenas ixiles en nombre del
anticomunismo. La obra de Bevins podria haber abordado
con mayor eficacia los vinculos con el trabajo organizado que
explora Roosa. El final de la década de 1990 trajo la democra-
tizacion a Indonesia y a Brasil.

¢Habia ganado el primer mundo? A principios del 31g10 XXI,
la Unién Soviética se habia derrumbado y el comunismo inter-
nacional estaba desacreditado. Algunos de los Estados comu-
nistas restantes se habian mercantilizado: Vietnam tuvo el Doi
Moi en la década de 1980 y China estaba creando zonas de
capitalismo. Cuba también se estaba abriendo, aunque con las
sanciones de Estados Unidos. Corea del Norte seguia siendo
una brutal dictadura militar y un Estado paria. Pero ¢a qué
precio llegd esta victoria? Bevins (2020, 240-243) sefiala cinco
formas en las que esta violencia dio forma al mundo en el que
vivimos ahora: 7) el trauma no resuelto en lugares como Chile,
Argentina, Brasil e Indonesia, donde permanecen las cicatrices
del “terror de masas”; 77) la destruccién de visiones alternativas
para el desarrollo; 777) la calcificacion de los regimenes capita-
listas de compadrazgo; iv) el alejamiento del cambio pacifico y
democratico entre algunos elementos de la izquierda y el acer-
camiento a la revolucion violenta maoista, y v) un legado de
anticomunismo fanatico y violento como respuesta legitima a
la izquierda. El ltimo capitulo del libro cierra perfectamente
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esta obra con la visita a los personajes que poblaron los capi-
tulos anteriores y que ilustraron las consecuencias personales
de estas campaiias.

The Jakarta Method tiene la virtud de pintar un “panorama
general” de los costos de la Guerra Fria, incluidas las referencias
alateoria de la modernizacion frente a la teoria de la dependen-
cia, pero, como muchas obras que examinan multitud de casos,
el libro esta plagado de generalizaciones excesivas y errores va-
rios. Bevins afirma que Brasil sélo tiene una religion, el cristia-
nismo, lo que agrupa a catélicos y protestantes, pero también
ignora a los judios y a los seguidores de religiones sincréticas,
asi como a los ateos. Asevera que la empresa minera Freeport
McMoRan encontr6é una montafia llena de “minerales valio-
sos” tras la llegada de Suharto al poder. La montaia esta llena
de metales —oro, plata y cobre— no de minerales, y Freeport
habia realizado viajes de exploracion que encontraron enormes
filones de cobre en 1960. Los especialistas en politica latinoame-
ricana probablemente encontraran mas imprecisiones. Su estilo
periodistico elabora lineas sucintas como: “Después del moji-
gato Eisenhower, Estados Unidos eligio a un presidente que
era un mujeriego, como Sukarno” (Bevins 2020, 82), o sefiala la
“insaciable demanda” de prostitutas de Soekarno (85). La falta
de un indice es frustrante: hay que hojear las paginas y buscar
partes anteriores de los hilos de la historia personal si se olvida
un detalle, por ejemplo.

Aun asi, el libro es una importante contribucién que esen-
cialmente se pregunta: “;qué precio tiene la victoria?”. Para
los de la izquierda, a menudo significo la muerte, la tortura, el
encarcelamiento, la persecucion y la privacion de derechos. Para
los simpatizantes de la derecha, muchos podrian responder que
el precio valio la pena. Si la historia la escriben los vencedores,
al menos Bevins y Roosa son capaces de presentar el costo para
los perdedores. **

Traduccion del inglés
YorLanDAa A. GONZALEZ GOMEZ
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