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Adobe ceremonial o la metáfora  
del tiempo: reflexiones antropológicas 

en torno a la mezquita de Djenné  
en Malí

Ceremonial Adobe or the Metaphor  
of Time: Anthropological Reflections  

on Djenné’s Mosque in Mali

DANIEL OCHOA RODRÍGUEZ
Universidad La Salle, México

No es menos luz la centella  
por cegar sólo un momento 
Alfonso Reyes (1963, 158)

Resumen: Este artículo contiene una disertación sobre el tiempo, no 
en su dimensión física, sino como elemento social que configura una 
parte cardinal de la historia, la tradición y la identidad. El estudio 
de caso es la mezquita de Djenné, pues sus características permiten 
movilizar diferentes conceptos antropológicos sobre el tiempo. El 
objetivo principal es indagar sobre la manera como los pobladores 
de esta ciudad, mientras celebran el acto ceremonial de restaura-
ción de la mezquita, construyen un conjunto de símbolos sobre el 
tiempo que influye en sus relaciones sociales, sus construcciones 
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culturales y sus nociones sobre el paso de la vida. Como referentes 
principales, recurro a la teoría del eterno retorno de Mircea Eliade, 
por un lado, y a los planteamientos sociológicos sobre el tiempo 
de Norbert Elias, por otro. A lo largo del documento se enriquece 
este debate con diferentes aportes de la lingüística cognitiva y de la 
filosofía del lenguaje. 

Palabras clave: mezquita de Djenné; antropología del tiempo; 
tiempo sociológico; fiesta del repellado; arquitectura de adobe.

Abstract: This article discusses time, not in its physical dimension 
but as a social issue underpinning a cardinal part of culture, history, 
and identity. The mosque of Djenné is the case study; its characteris-
tics and social circumstances recall several anthropological concepts 
about time. The main objective is to reflect on how local inhabitants, 
while performing the ceremony of restoring the mosque, develop a 
set of symbols about time that shape their social relations, cultural 
constructions, and the idea about life’s processes. This paper draws 
mainly on Mircea Eliade’s theory of “eternal return”, and Norbert 
Elias’s sociological approach to time. References to cognitive linguis-
tics and the philosophy of language are found throughout the text.

Keywords: Great Mosque of Djenné; anthropology of time; 
sociological time; re-claying ceremony; adobe architecture.

Introducción: el pueblo de Djenné y su mezquita

En África subsahariana, al sur de Malí, se sitúa Djenné, una 
ciudad minúscula emplazada en un fragmento de tierra ceñido 
al delta del río Níger. Esta circunstancia geográfica ha limita-
do su crecimiento y, en consecuencia, su tamaño permanece 
estable a pesar del paso del tiempo. Construida prácticamente 
toda de adobe y labrada sin muchas herramientas más que las 
propias manos, la ciudad adquiere una apariencia característica, 
resultado de la conjunción entre la geometría orgánica de sus 
edificios, la traza irregular de sus senderos y la conformación 
de un paisaje monocromo.

En el centro de la localidad se erige una mezquita, epicentro 
no sólo geográfico sino también social e identitario. Entenderla 
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como un lugar de culto islámico permite distinguir su singula-
ridad, no menos que lo complejo de su historia (Joy 2016, 65-
67). Este edificio permite la confluencia de dos ámbitos —sólo 
en apariencia contradictorios— que terminan por reforzarse 
mutuamente, auspiciados por una religión cuyas expresiones 
arquitectónicas se han mostrado siempre prestas a los sincretis-
mos. Si bien las técnicas indígenas de construcción resguardan 
las prescripciones de toda mezquita y logran —no sin ciertas 
adecuaciones— un resultado favorable, sucede lo mismo en 
sentido contrario, ya que los preceptos mismos del Corán per-
miten, e incluso alientan, la austeridad de una expresión como 
ésta.1 Así es como la mezquita de Djenné encarna claramente el 
encuentro entre dos fuerzas con una amplia inercia histórica: 
el conocimiento del paisaje y las habilidades emanadas de ello, 
por un lado, y la herencia artística de los frutos intangibles  
del pensamiento, por otro. 

A pesar de su peculiar apariencia, la mezquita de Djenné 
no es menos íntegra que aquellas que cunden en otras partes 
del mundo. Su composición permite reconocer cabalmente una 
obra del islam, por cuanto responde a sus necesidades espacia-
les y preceptos espirituales. Como sucede en cualquier otra 
mezquita, la quibla rige toda la traza del edificio y lo orienta 
hacia La Meca. En esta disposición, la fachada principal resulta 
fácilmente identificable porque frente a ella se sitúa la plaza 
central de la ciudad, pero también por tener adosados al muro 
tres robustos paralelepípedos que conforman los minaretes. De 
entre éstos, el central contiene el mihrab. Hay también una sala 
de oración cerrada (haram) a la que se une un patio abierto de 
planta cuadrada (sahn) confinado en sus tres costados restantes 
por un corredor techado (riwaq).

1 Con la finalidad de no sacralizar sus propios monumentos, uno de los imperativos 
dogmáticos más importantes de la arquitectura islámica es la humildad y la sencillez, 
sobre todo en sus materiales. León Rodríguez (2008) cavila al respecto y lo explica 
claramente, pues la monumentalidad que a menudo tienen las mezquitas parece 
controvertir algunos preceptos coránicos.
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Pese a los elementos típicamente islámicos que se retoman, 
la mezquita de Djenné tiene ciertas peculiaridades que la dis-
tinguen de otros ejemplares concebidos bajo el mismo dogma, 
pero en diferentes lugares. Una de ellas es la ausencia de cúpulas, 
uno de los elementos que más favorece los sincretismos con 
otros estilos arquitectónicos2 y que mejor permite distinguir 
la época y la región donde se ubica un edificio de esta clase. 
Prácticamente, también carece de ornamentos típicos islámi-
cos, como la caligrafía, los arabescos o los trazos geométricos 
—sin mencionar otros elementos tridimensionales, como los 
mocárabes o los patrones en bajorrelieve—. Estas presuntas 
omisiones, sin embargo, no resultan críticas, ya que la socie-
dad de Djenné ha conseguido sobrellevar adecuadamente su 
culto. Al final, esta mezquita es el más claro ejemplo de una 
arquitectura islámica que ha sido reducida a sus componentes 
más esenciales sin perder por ello su calidad de tal.

2 Ténganse en mente, por ejemplo, los sincretismos que se provocan en la in-
cursión del islam en India, que dan lugar a cúpulas singulares cuyo cuerpo alcanza un 
diámetro mayor al de su base y se adelgaza conforme gana altura.

ImAgen 1. Perspectiva de la Gran Mezquita de Djenné

fuente: acuarela de Enrique Adalid Teja.
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La mezquita de Djenné es arquitectónicamente prodigiosa 
porque logra coordinar elementos constructivos distintos; 
aunque, paradójicamente, su singularidad mayor trasciende 
a la obra misma. En realidad, el edificio representa mucho 
más que un simple espacio de culto y fomenta varios procesos 
que van más allá de la sola celebración del dogma mahome-
tano. La mezquita se vuelve símbolo y, como tal, configura 
una pieza esencial en el lenguaje común de la sociedad: un 
entendimiento compartido de la realidad. Su presencia se 
desenvuelve en una paradoja entre el tiempo, la identidad, la 
historia y el lenguaje. De pronto, su carácter no resulta tan 
simple como parecía y, en efecto, tiene varias consecuencias 
sobre las que vale la pena reflexionar.

El pueblo de Djenné

Las mujeres y los hombres de Djenné son herederos de un legado 
cultural vasto y diverso debido al encuentro entre la tradición 
africana preislámica y la práctica del credo musulmán. Esta 
situación ha dado lugar a sincretismos muy particulares que 
quedan patentes en las festividades, los ritos y las tradiciones, 
pero también en otros elementos tangibles, como la arquitec-
tura, las artes decorativas o la vestimenta, entre muchas otras 
expresiones culturales. Debido a las características geográfi- 
cas del lugar, la economía de Djenné depende en buena medi- 
da de la pesca y la agricultura de temporal, condición que, 
al paso de los siglos, ha forjado una sensibilidad aguda en la 
gente sobre los ritmos del entorno. Además, su contacto con 
el río ha consolidado un carácter marcadamente comercial  
a lo largo del tiempo.

Entre la población de Djenné predomina el uso del songhay 
—en particular, el dialecto djenné chiini (Sacko 2021)—, que 
tiene una enorme cantidad de variantes.3 La dispersión de esta 

3 La documentación sobre esta lengua no es muy abundante, aunque hay algunos 
documentos relevantes sobre fonología, gramática comparada u ortografía. Aún menos 
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lengua se debe principalmente al vasto dominio territorial del 
Imperio songhay, cuya influencia se extendió por el Sahel oc-
cidental durante los siglos xv y xvI. Este idioma es relevante en 
particular por dos razones. En primer lugar, adquirió un papel 
crucial en el desarrollo de la actividad comercial de la región 
(Souag 2020), que llegó a consolidarse como uno de los centros 
mercantiles más importantes de África y de la que el mercado 
de los lunes en Djenné es uno de sus ecos. Por otro lado, fue 
un elemento relevante para el afianzamiento del islam en el 
territorio debido a la responsabilidad que tuvo el imperio en 
ese proceso (Barry 1992, 295). Al ser heredero de esta lengua, 
el pueblo de Djenné resguarda el testimonio de dos procesos 
determinantes en la historia del continente.

El ritual del adobe o el festival del crépissage

Numerosas fotografías de finales del siglo xIx documentan la 
mezquita de Djenné en un estado ruinoso. Aquella obra erigi-
da en el siglo xIII por el rey Koy Komboro ya no era más que 
unos montículos de tierra en los que apenas se reconocían los 
vestigios de un edificio. Los peligros del intemperismo eran 
claros y sus consecuencias se habían vuelto inevitables, pues, 
si se comparan con otras técnicas, las construcciones de adobe 
sucumben más rápido. A pesar de esto, entre 1906 y 1907, du-
rante la colonización francesa, se volvió a erigir la mezquita con 
una forma similar a la que hoy conocemos, lo que ha suscitado 
un intenso debate por saber a quién se debe el planteamiento 
del diseño (Marchand 2013). De cualquier modo, algo había 
cambiado y aún hoy permanece: la idea de su conservación.

La necesidad de preservar el edificio devino en una fiesta 
que, pese a sus transformaciones, mantiene sus rasgos primor-

comunes son las referencias expresas al dialecto que se habla en Djenné, del que sólo 
he encontrado como fuente el tomo segundo del Dictionnaire Sonhay-Anglais-Français 
de Jeffrey Heath (1998). Posiblemente esta situación se deba a la gran fragmenta- 
ción de la lengua entre regiones que documenta Souag (2012).
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diales. En esencia, se trata de un acto en el que la comunidad de 
Djenné se reúne para restaurar las secuelas que, durante todo 
un año, el intemperismo ocasiona en el edificio. Es una fiesta 
conocida recientemente como Fête de Crépissage —literalmente, 
fiesta del repellado—. Por unos días, el pueblo se desenvuelve 
en una algarabía desbordada por proteger su construcción.  
Parecería un acto caótico, pero, al contrario, hay un orden muy 
bien establecido que tiene implicaciones relevantes de carácter 
social y antropológico.

Restaurar la mezquita para restaurar el cosmos

En la teoría de Mircea Eliade es indispensable comprender 
la diferencia entre lo sagrado y lo profano, una dicotomía 
muy recurrente en el pensamiento religioso. Lo primero co-
rresponde a todo aquello que no cambia, permanece estable 
y es imperecedero (propiedades típicamente recogidas por 
la noción del paraíso); lo segundo, por el contrario, tiene 
un proceso de mutación, decadencia y sucumbe finalmente 
(cualidades asociadas, más bien, con lo terrenal). Se trata de 
una división de la existencia en dos estratos primordiales. En 
contraposición a los valores de orden y estabilidad implícitos 
en la noción del paraíso —que suele representarse como algo 
perdido, aunque recuperable—, la vida terrenal y la historia 
son, en esencia, la imperfección, lo inmundo, lo perecedero o 
lo caótico, características que terminan por producir no pocos 
malestares en los pueblos.

La constante interacción entre lo que se tiene por sagrado 
y lo que se concibe como profano tiene efectos antropológicos, 
entre los cuales la idea del tiempo es la que me interesa discutir. 
Al respecto, la disertación del filósofo rumano es significativa: 
“el transcurso del tiempo implica el alejamiento progresivo de 
los ‘comienzos’ y, por tanto, la pérdida de la perfección inicial” 
(Eliade 1991, 27). Además de otras consecuencias, esta convicción 
de transitar desde un ámbito sagrado hacia uno profano —sugiere 
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el autor— suscita la idea del tiempo, que recurrentemente se 
entiende como una trama lineal y en continuo movimiento. 
Para las personas creyentes, es la tensión abierta entre ambos 
polos lo que provoca la emergencia del tiempo, una dimensión 
donde comienzan a ocurrir acontecimientos históricos. Esta 
reflexión llena algunos vacíos que deja el aporte de Henri 
Bergson (1977), quien afirma que la concepción del tiempo 
como algo lineal requiere una abstracción profunda, pues no 
basta con percibir la duración de las cosas, sino que hace falta 
darle un significado e integrarlo a un sistema de signos. Es una 
función que el pensamiento religioso cumple integralmente. 

En Djenné, la noción del paso del tiempo se vuelve paten-
te en la mezquita, pues, por obra del intemperismo, el edificio 
sufre una degradación progresiva que se acusa en las cuartea-
duras de su superficie, en el desgaste de sus bordes o, incluso, 
en el desgajamiento parcial. Según el marco teórico de Eliade, 
este proceso configura una analogía sobre el menoscabo de la 
perfección inicial del mundo. Basta recordar que, en el tiempo 
concebido como profano, al contrario del sagrado, las cosas  
son pasajeras, veleidosas y terminan por consumirse. La pre-
sunta caducidad del adobe metaforiza la degradación del cos- 
mos, vuelve ostensible el curso de la historia y no hace sino 
advertir el detrimento constante en que se vive. 

No sin razón, suscita cierta angustia comprender que 
el tiempo corre, máxime al quedar expuesta la sensación de 
que las cosas se pierden o se desgastan en este trayecto, sobre  
todo la vida misma. Pese a ello, un amparo se avizora para eludir 
los desconsuelos. Una de las tesis más importantes en la obra  
de Eliade (2011, 49) —que incluso da nombre a su libro El mito 
del eterno retorno— es que los pueblos logran una sensación 
de abolir el tiempo por medio de la imitación de arquetipos  
o mediante la repetición de gestos paradigmáticos. Este plan-
teamiento se sustenta en que los arquetipos aportan una no- 
ción de estabilidad, cuestión necesaria en el tiempo profano. 
Es un asidero emancipado de todo tránsito y siempre menester  
en un mundo cambiante.
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Con ayuda del concepto de modelo arquetípico de los rituales, 
el filósofo rumano señala que todo rito necesita una referencia 
arquetípica. De este modo, los rituales se configuran como 
una herramienta redentora a cabalidad, un acto de pureza y 
restauración contra el tiempo profano y sus mutaciones siem-
pre someras o prescindibles. Al imitar el acto arquetípico de 
Abraham o de Salomón, constructores primordiales reconoci- 
dos por el credo musulmán, la fiesta del repellado cuenta  
con la referencia necesaria para concebirse como un ritual.4 Por 
eso el repellado adquiere una doble función en Djenné:  
por un lado, el edificio es objeto de algunas reparaciones nece- 
sarias en su superficie; por otro —acaso más importante—, el 
tiempo se regenera simbólicamente, porque “toda construcción 
es un comienzo absoluto, es decir, tiende a restaurar el instante 
inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna 
de ‘historia’” (Eliade 2011, 92-93). De hecho, en la cosmogonía 
islámica “el acto de planear y construir es una forma de orde-
nar el caos […] al imprimir, en sentido aristotélico, forma a la 
materia” (Rodríguez 2008, 171). En buena medida, allí radica 
el ánimo henchido de la fiesta, que no se sustenta tanto en una 
necesidad de orden físico como en una de orden espiritual.

Resta un cuestionamiento no poco trascendente: al tener 
en cuenta que la noción del paso del tiempo y sus efectos per-
niciosos parecen abolirse durante la celebración de la fiesta del 
repellado, ¿quedan simbólicamente en el mismo plano todas las 
personas que se han hecho con un lugar en ella? Aparentemente 
sí. Debido a que “toda fiesta siempre se desarrolla en el tiempo 
original” (Paz 2018, 65), aquellas personas que restauraron la 
mezquita por vez primera no parecen distinguirse de las que 
lo hacen hoy. Por un momento, la historia pierde su capacidad 
de proyectar las diferencias entre generaciones, en tanto que la 
abolición del tiempo armoniza una misma gravedad para todo 

4 Eliade cita varios ejemplos de ceremonias periódicas que reiteran gestos ejemplares, 
entre ellos, restaurar un barco, cultivar plantas alimenticias o restaurar un santuario 
—el caso de la mezquita de Djenné se asocia a este último patrón.
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cuanto ha formado parte de la fiesta.5 De pronto, la verticalidad 
de la estirpe se vuelve horizontal. Ciertamente, “la festividad 
no es la conmemoración de un acontecimiento mítico […] sino 
su reactualización” (Eliade 2018, 62), pues se instala temporal-
mente una plenitud extática que conjuga todos los tiempos  
en el presente. Por eso se dice que el tiempo es abolido y regresa 
al inicio: el socorrido e imperioso eterno retorno.

Cabe establecer aquí un diálogo con la cosmogonía afri-
cana tradicional. En el libro African Religions and Philosophy, 
John Mbiti dedica un capítulo a la concepción del tiempo. De 
forma análoga a lo que plantea Eliade, el autor keniano alude a 
dos conceptos para sistematizar la noción africana tradicional  
del tiempo: el sasa y el zamani, que recuerdan la dicotomía del 
tiempo profano y el tiempo sagrado. Al sasa corresponden los 
eventos que están por suceder en un futuro próximo, que están 
ocurriendo o que ya fueron vividos; en otros términos, es una re- 
colección de los acontecimientos que han pasado a lo largo de 
la vida de una persona, así como las expectativas de un pronto 
devenir (Mbiti 1970, 28). Por el contrario, el zamani es una 
entidad en la que se funden todos los tiempos, cuyo carácter es 
definido por el autor como un “océano de tiempo en que todo 
es absorbido por una realidad que no es ni después ni antes  
[…] el periodo del mito que da un sentido de base o ‘seguridad’ 
al sasa, y que integra toda la creación” (29).

Resulta interesante que, si bien provienen de reflexiones 
distintas, los planteamientos de Eliade y Mbiti convergen en una 
misma lógica. Por un lado, hay un tiempo en el que tienen lugar 
los eventos y los hechos concretos de la vida: el tiempo profano 
o el sasa. Por otro, hay un tiempo inmutable, perpetuo, en el 
que ya no acontece nada y al que, más bien, corresponde la 
intemporalidad: el tiempo sagrado o el zamani. De la sensación 
de estabilidad del segundo emana el sentido del primero, así 
que uno siempre es el sustento del otro.

5 Para discurrir cómodamente sin redundancias, Eliade suele usar la locución latina 
in illo tempore —literalmente, “en aquel tiempo”— para referir el proceso en que se 
evocan determinadas expresiones o sucesos paradigmáticos. 
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Realidades sociales halladas en el éxtasis

El ritual, consagración del instante, es siempre un medio efec-
tivo para alcanzar el éxtasis. Si hay una pérdida de la noción 
del tiempo durante su ejecución, entonces se ha conseguido 
uno de los objetivos esenciales: disipar el peso de la historia 
—cuando menos de forma pasajera—. El éxtasis es un lapso 
que rompe la trama de la cotidianidad, y el espacio que se 
abre trasluce las condiciones distintivas de la tradición a la que 
se pertenece, a menudo nubladas por la persistencia de la ru-
tina. El razonamiento de Ludwig Wittgenstein (2012, 143) 
completa la lógica de esta idea, en que la plenitud emanada del 
éxtasis es un estado momentáneo, pero contundente: “si por 
eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, sino 
la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el 
presente”. Fenomenológicamente, parece que las personas al-
canzan a percibir aquello que conciben por eternidad cuando 
viven un momento con tal vehemencia que llega a obnubilar 
cualquier sentimiento ajeno al presente o cualquier emoción 
que no venga del instante mismo. 

No hay que olvidar que, etimológicamente, éxtasis signi-
fica “estar fuera de sí”. De forma metafórica, una persona sale  
de sí cuando desatiende momentáneamente su individualidad 
para remitirse a algo más trascendental. En este punto, Mau-
rice Merleau-Ponty (1993, 430) extiende el argumento de 
Wittgenstein, pues, si bien reconoce la esencia atemporal  
del éxtasis, lo concibe también como una transgresión del 
tiempo para reafirmar el sentido del ser, sobre todo por su 
capacidad de fundir todos los momentos en uno solo: en el 
“presente [...] hay un éxtasis hacia el futuro y hacia el pasado 
que hace aparecer las dimensiones del tiempo, no como riva-
les, sino como inseparables: ser ahora, es ser siempre, y ser 
para nunca jamás”. Al parecer, el éxtasis es una necesidad 
antropológica que permite encontrar sentido y, posiblemente, 
ésa sea la razón por la que el humano siempre busca medios 
para alcanzarlo. 
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Puesto que en toda la tradición espiritual abrahámica 
no hay ritos abiertamente eróticos —y el islam prohíbe ex-
presamente la embriaguez y los estupefacientes—, las fiestas 
como el repellado de la mezquita de Djenné cumplen con este 
impulso antropológico. Durante el éxtasis que suscita el ritual 
del repellado, las personas parecen perder su individualidad y, 
más bien, tienden a fundirse en una masa de gente: sus gestos 
de pronto no son propios, sino grupales, y la conducta deja de 
ser privativa para devenir en un gesto común. Súbitamente, 
entre el alborozo, se reconoce un solo cuerpo compuesto por 
muchos individuos porque “la constitución de lo otro no viene 
después de la del cuerpo”; al contrario —refiere Merleau-Ponty 
(1964, 212)—, “lo otro y mi cuerpo nacen juntos del éxtasis 
original”. Por esta razón, en la labor del repellado no se puede 
tener la contribución como propia, sino en la medida en que 
se la reconoce como una obra colectiva. Lo mismo sucede 
con la identidad: una persona no puede distinguir sus rasgos 
particulares si no se concibe a sí misma como integrante de una 
sociedad. En esencia, lo social se fundamenta en una dialéctica 
entre interioridad y exterioridad (López 1994, 214).

Aunque resulte paradójico, lo anterior no es suficiente para 
borrar las distinciones en la sociedad de Djenné: en el ritual hay 
un solo cuerpo, pero, como tal, siempre se reconocen asime-
trías, centralidades y partes que cumplen funciones diferentes. 
Más allá de los procesos que suscita en el ámbito individual, el 
ritual del repellado también produce resultados a escala social: 
por la forma como se desarrolla, tiene la capacidad de traslucir 
la estructura general de la sociedad y de reafirmar las distincio-
nes en su interior, sean jerarquías etarias, relaciones de poder, 
escisión de género e, incluso, procedencia o lugar de la vivienda 
(Yamoussa y Joffroy 2010). En efecto, hay una acusada división 
de labores en el festival que depende, en un primer momento, de 
la edad y del género. Los hombres jóvenes están encargados del 
trabajo manual que se realiza directamente en la superficie  
del edificio: trepan por los torones, montan escaleras y ejecu-
tan cualquier maniobra necesaria para el trabajo de repellado.  
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Las mujeres aportan el agua que acarrean desde los confines  
de la ciudad y acompañan el momento con música. Los infantes 
suelen trabajar directamente el adobe: con su retozo, mezclan el 
lodo y otros materiales como espigas, estiércol y cáscaras de 
arroz. Finalmente, los ancianos tienen la encomienda de dirigir 
todo el proceso. Las labores están bien marcadas y, en conse-
cuencia, la estructura del pueblo de Djenné.

El ritual funde por un momento a toda la gente en un cuerpo 
único y, acabada la vorágine, restituye a cada uno en su sitio, 
aunque con una condición claramente reforzada: en lo social, 
por medio de los elementos culturales que se comparten; en lo 
individual, mediante la posición que se ocupa en la sociedad. 
El éxtasis culmina y la cotidianidad se instaura nuevamente, 
pero hay algo diferente: la noción del tiempo y de la historia 
parecen un poco menos asfixiantes. 

El símbolo del tiempo

Aquello que Eliade conceptualiza como tiempo profano da a los 
pueblos una fuerza creativa capital, aunque resulta agobiante 
una vez que se repara en sus efectos. La identidad puede co-
menzar a articularse en la medida en que el humano adquiere 
conciencia del tiempo, pues entenderse como un sujeto temporal 
estimula la capacidad de narrar una historia propia, en tanto 
que concebir el tiempo como algo continuo supone encontrar 
una trama con la que se pueden enlazar los fragmentos de la 
memoria. Sin más miramientos, el pueblo que tenía sed de 
ser —en términos de Eliade— ya es un sujeto histórico en la 
medida en que existe en una realidad narrada, aprehendida des- 
de el lenguaje. Pero algo se pierde durante el proceso: confor-
me avanza el tiempo, se tiene la sensación de corromperse, de 
perder progresivamente la perfección primordial o de alejarse 
cada vez más del paraíso y de su añorada estabilidad. Es una 
culpa que habrá de cargarse toda la vida: ahora las personas están 
lanzadas al delirio del libre albedrío, a la responsabilidad por  
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las acciones y a la irreversibilidad de las pérdidas. Nunca se sabe 
lo que se avecina y las únicas certezas radican en el pasado. La 
historia produce histeria; el tiempo, zozobra. Resulta lógico, en 
estas condiciones, que el humano encuentre en el ritual un 
subterfugio ante ese malestar. 

Que se quiera abolir el tiempo como medio de desahogo o 
sosiego no implica que sea irrelevante en términos sociales; al 
contrario, sólo nos invita a reflexionar con cuánta verosimilitud 
llegan a operar las percepciones que las personas tienen de él. 
Así es como las nociones de Elias y Eliade, a pesar de venir de 
marcos teóricos distintos, pueden ser tratadas como comple-
mentarias. Precisamente donde el camino del primero parece 
desvanecerse, el del segundo comienza a brotar. La discusión 
antropológica de Eliade termina con el tiempo profano, pero 
inicia el tratamiento sociológico de Elias con el tiempo social.

Una sincronía necesaria

Al principio del libro Sobre el tiempo, Norbert Elias plantea una 
pregunta que regirá todo su análisis: ¿qué miden los relojes? El 
cuestionamiento subyacente, no obstante, es otro —acaso más 
trascendental—: en términos meramente sociales, no físicos, 
¿qué es el tiempo? El autor argumenta que un análisis crítico 
del tiempo exige segregar el tiempo físico del tiempo social 
para, al fin, entender el vínculo que los une (Elias 1989, 54). Se 
trata de dos esferas que tienen una relación unidireccional: la 
primera puede existir sin la segunda, pero no a la inversa, ya que 
las nociones y las construcciones que integran el tiempo social 
dimanan del tiempo como dimensión física. En este punto, la 
propuesta de Elias coincide con la de John Mbiti (1970), para 
quien el ritmo de la naturaleza es especialmente necesario en la 
concepción tradicional del tiempo en África, ya que la noción 
de su transcurso se sustenta en los sucesos que se observan del 
entorno. En sentido estricto, es una racionalización de lo que 
se contempla. 
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La dependencia que tiene el tiempo social del tiempo físico 
se vuelve patente en la mezquita de Djenné. Geográficamente, 
en la zona están bien marcadas las temporadas de lluvia y sequía, 
situación claramente palpable en la cadencia de los procesos 
que ocurren en el edificio. Por efecto del material con que está 
construida, la mezquita es sensible al ritmo regular y pronun-
ciado que marca el ambiente. Su periodo de mayor desgaste 
sucede durante la temporada de lluvia, motivo por el que debe 
restaurarse durante el mes de abril. Se trata de un equilibrio 
idóneo, pues la sequía aún no ha agotado por completo el lodo 
necesario para producir adobe, pero todavía falta tiempo para 
que comience la época de lluvias. De pronto las dos mitades 
se reúnen para perpetrar la fiesta del repellado: la necesidad  
y la respuesta. 

Uno de los productos del tiempo social es la regularidad 
de la vida y sus nociones relacionadas. El ritual del repellado 
marca un corte en la cadencia de los procesos en la sociedad de 
Djenné: provoca rupturas simbólicas en la noción del paso del 
tiempo y, por tanto, termina por marcar un ritmo en la vida 
de quienes se conducen por esas representaciones. De forma 
similar, Mbiti (1970, 24) arguye que, en la filosofía tradicional 
africana, la noción del tiempo se conforma a partir de una 
suerte de recolección de eventos; es decir, debe haber sucesos 
concretos y significativos que susciten la idea de que el tiempo 
está en movimiento: “el día, el mes, el año, la vida misma o la 
historia humana son divididos o estimados por medio de eventos 
específicos, pues son éstos los que les dan significado”.6 No hay, 
en fin, tiempo sin aconteceres: son éstos el sustento de aquél.

Al tener en cuenta el planteamiento anterior, es posible com- 
prender que las cuarteaduras que aparecen en el edificio a causa 
del ambiente marcan un hito temporal; anuncian que un año 
ha pasado desde la última vez que se llevó a cabo el ritual y,  
por ende, es momento de volver a celebrarlo. Estas señales dan a  
entender la idea de que el tiempo corre: ha concluido todo un 

6 La traducción es mía.
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ciclo y es ocasión de comenzar nuevamente. Dicha condición 
constata que el ritual tiene la facultad de marcar un ritmo que, 
cabe decir, no es espontáneo; al contrario, procede de un calco 
del entorno porque “la determinación temporal de los hechos 
sociales depende principalmente de las observaciones sobre 
eventos naturales, inhumanos y recurrentes” (Elias 1989, 52). 
Ésta es la razón por la que, según Mbiti (1970), los calendarios 
tradicionales de África no son numéricos, como llama a los de 
Occidente, sino de orden fenoménico, cuya cadencia se deter-
mina por sucesos simbólicos —las lluvias o los plenilunios, 
por ejemplo— más que por fragmentaciones prestablecidas y 
mecánicas. La mezquita de Djenné, por tanto, deviene en una 
herramienta para entender el tiempo. 

La arquitectura como artificio del tiempo

Un elemento central en el razonamiento de Norbert Elias  
(1989, 30) radica en que el tiempo social es un símbolo que per-
mite a las personas orientarse por una representación común. 
En el libro Formas elementales de la vida religiosa se refuerza 
esta hipótesis: el tiempo es una suerte de proscenio que permite 
que todos los acontecimientos se sitúen “en relación con puntos 
de referencia determinados [...] Sólo esto basta ya para hacer 
entrever que tal organización debe ser colectiva” (Durkheim 
1999, 16). Al marcar el tiempo que rige tanto la vida religiosa 
de la sociedad como el ritmo de sus actos, la mezquita de Djen-
né adquiere un papel central en términos sociales. De cierto 
modo, contar con la capacidad de centralizar la medición del 
tiempo supone algo más que sólo marcar un ritmo constante; 
ciertamente, implica dar cuenta del transcurso de la vida, factor 
necesario para sustentar la narrativa y la historia.

Elias plantea la hipótesis de que el tiempo es un valor 
socialmente institucionalizado que permite a las personas 
realizar sus actividades —y, sobre todo, interactuar entre sí— 
regidas por un código común. De allí surge la importancia 
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de hacer públicos los instrumentos utilizados para medir 
el tiempo; es decir, de exponerlos en un lugar concurrido, 
como los relojes de sol en plazas públicas. En términos del 
autor, el tiempo es un símbolo de orientación. Merleau-Ponty 
(1964, 227) concuerda: el tiempo deviene en un hecho social 
cuando las personas comparten su aprehensión o, en otras 
palabras, “cuando se ven el uno al otro percibiendo el mis-
mo mundo”. La mezquita de Djenné no es ajena a este fe- 
nómeno: si bien no marca las horas con precisión —como un 
reloj—, su crónico desgaste indica una cadencia en el flujo del 
tiempo porque plasma divisiones en el año, vuelve patentes los 
cambios de temporada y escenifica ciertos patrones que calca 
del ambiente. Con eso basta para regir los ritmos de la sociedad 
y alinear las memorias individuales a la trama común de la 
historia. El tiempo coordina la identidad de todo un pueblo 
porque hace compatibles las narrativas personales.

La invención del tiempo: metáforas y paradojas

Gran parte de las construcciones sociales y la aprehensión de 
la realidad parten de un pensamiento metafórico. El idioma 
songhay lo confirma: a partir de un estudio sobre determina-
dos ritos de curación, Paul Stoller (1980) demuestra que las 
metáforas en los textos rituales escritos en esta lengua permiten 
construir el conocimiento que la sociedad tiene sobre el cosmos, 
pues convierten la percepción y las intuiciones en símbolos 
inteligibles. Así, lo inmaterial toma formas concretas —cuando 
menos, lingüísticamente.

Por supuesto, entre las dudas que suscita el conocimiento 
del cosmos se encuentra la cuestión del tiempo (Toharia 2016). 
Aquello que entendemos por tiempo es, en realidad, un conjunto 
de símbolos y metáforas que se han desarrollado con diferentes 
propósitos, pero no son el tiempo en sí. No resulta errado, en-
tonces, hablar de la invención del tiempo, sobre todo si se tiene 
su noción por un producto humano. Se trata de una realidad 
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sumamente compleja que necesita del artificio del lenguaje  
y sus figuras retóricas para comprenderla.7 Paul Ricœur (1995, 
68) lo tenía bien claro: “el símbolo sólo da origen al pensamien-
to si primero da origen al habla”. La metáfora deviene en un 
recurso idóneo para tal cometido, pues pone al alcance de la ra- 
zón humana esta dimensión física tan difícilmente aprehen-
sible. De tal modo, podría aventurarme a sugerir —no sin 
cierto atrevimiento— que la noción del tiempo es un producto 
lingüístico antes que otra cosa: parece que, para los pueblos, 
no hay tiempo sin metáforas. 

Construir una metáfora no es un asunto súbito, al contrario, 
requiere establecer un paralelismo entre elementos a veces muy 
distintos semánticamente, pero que, al final, permiten simplifi-
car la aprehensión de la realidad. En el campo de la lingüística 
cognitiva se ha advertido sobre la referencia recurrente al 
espacio para entender el tiempo, por ejemplo: el esquema que 
asume el calendario, la dirección de la escritura o la sintaxis  
de la lengua8 son cuestiones que aportan un componente espacial 
a la concepción del tiempo. En efecto, el espacio y el tiempo están 
unidos por una estrecha relación cognitiva (Boroditsky 2000) 
y el constante vínculo que se establece entre ambos conceptos 
termina por sistematizar una serie de metáforas recurrentes  
y ampliamente difundidas.

Esta relación cognitiva entre el tiempo y el espacio susten-
ta en buena medida la carga de significado que adquieren los 
ambientes humanamente alterados, como la ciudad de Djenné. 
El espacio da el sustento propicio para forjar símbolos sobre  
el tiempo, aunque éste —más propiamente, su noción— articula 
esos símbolos a la luz de una narrativa. La fórmula es coherente: 

7 Aunque no discurren específicamente sobre el tema, Lakoff y Johnson (2018) 
hablan de la disposición a usar las metáforas para simplificar temas complejos y forjar 
los sistemas conceptuales que rigen el pensamiento. Con una plétora de ejemplos, los 
autores señalan cómo las metáforas son usadas con motivos epistémicos diferentes. 

8 En la relación del sujeto con el tiempo, no todos los idiomas tienen la misma 
configuración. Por su construcción gramatical, algunas lenguas dan a entender la idea 
de que el sujeto se mueve del pasado hacia el futuro; otras constituyen el caso contrario, 
en el que el futuro es el que se mueve hacia el sujeto, quien permanece estático.
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el espacio concreta el símbolo (por ejemplo, la mezquita), pero 
la noción del tiempo lo llena de significado (los más de siete si- 
glos que el edificio ha enfrentado diferentes adversidades). Así 
es como la arquitectura, los monumentos o, sencillamente, 
cualquier huella que en el espacio deja la actividad humana 
permiten entender el paso del tiempo y, en consecuencia, la 
historia. Ya lo sugería Michel Foucault (1997, 51) cuando co-
mentaba que el sentido de la historia tiene el poder de invertir 
la relación de lo próximo y lo lejano, es decir, traer al presente 
de forma vívida la memoria.

La cristalización de los sucesos históricos en hitos espaciales 
ayuda a construir una narrativa, porque dar una referencia 
geográfica al recuerdo supone algo más que sólo complejizar 
la memoria; en realidad, permite al espacio constituirse como 
una trama común para la historia. López y Ramírez (2015, 
41) ilustran que tanto “el espacio como el tiempo son herra-
mientas del ser humano, una especie de coordenadas, donde la 
sociedad coloca a los sucesos y fenómenos para darles sentido”. 
La posibilidad de articular de forma congruente una sucesión 
de eventos constituye una parte sustantiva de la identidad: 
los recurrentes enlaces entre el hito espacial y el temporal 
configuran un lenguaje común para el planteamiento de ésta, 
en la que ambas esferas parecen fundirse y que, a fuerza de 
repetición, resulta difícil disociarlas sin perder una gran carga 
de significado.

La velocidad del adobe: el tiempo a escala humana

Las distintas velocidades a las que suceden los cambios en la vida 
del humano y los cambios en el medio natural (no modifica-
do) dificultan articular una narrativa y conformar un relato 
histórico: la brevedad de la vida humana frente a la longevidad 
del paisaje inalterado complica advertir, en términos históri-
cos, puntos de referencia precisos. A diferencia de un lugar 
que no ha sido en absoluto modificado por el humano, en un 
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entorno alterado, como la ciudad, pueden determinarse con 
mayor facilidad las variaciones entre un momento y otro. Se 
trata de un entorno en el que puede leerse el tiempo ajustado 
a escala humana. Kevin Lynch (2008, 13) parece intuir esta 
hipótesis al aducir que “un escenario físico, vívido e integrado, 
capaz de generar una imagen nítida, desempeña asimismo una 
función social. Puede proporcionar la materia prima para los 
símbolos y recuerdos colectivos de comunicación de grupo”. 
El caso específico de Djenné nos da una idea: la tierra suelta en 
un terreno en breña es una cosa; pero algo completamente dis- 
tinto es la tierra comprimida, modificada y ordenada en  
cierta disposición para atender a un propósito específico. Ahora 
es un material integrado a un artificio humano, de modo que se 
vuelven patentes sus bordes espacio-temporales. Al modificar 
su entorno, el humano puede entender el paso del tiempo, 
escenificarlo, ser parte de él.

Los edificios y los lugares en la ciudad datan fechas precisas 
por medio de su propio relato: su construcción, sus modifi-
caciones y hasta su destrucción. Compelido por esta lógica, 
Walter Benjamin (2016) alude al recurso del flâneur para dialo-
gar con el tiempo. Bajo la figura de un caminante que recorre 
las calles de la ciudad subyace una concepción clara: el curso 
del tiempo queda cristalizado en el paisaje alterado, de modo 
que la historia puede descifrarse en la arquitectura y demás 
elementos que lo conforman. El entorno construido, entonces, 
es idóneo para valorarse por medio de las mediciones humanas; 
en comparación, los hitos temporales no resultan tan claros 
bajo la observación si se trata de un entorno no modificado. 
En su calidad de creaciones humanas, la medición del tiempo 
y el entorno construido resultan compatibles: la escala de la 
primera se ajusta a la velocidad de los cambios del segundo, 
ambos auspiciados por el acto de la contemplación. Fuera de los 
márgenes de Djenné, puede resultar complicado formular una 
narrativa, pero algo muy distinto ocurre entre las ramificacio-
nes del río. Ese espacio está cargado de símbolos, de elementos 
construidos que conmemoran eventos históricos y de signos que 
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remiten a hechos sociales. Desde la mezquita hasta una simple 
casa, la ciudad está colmada de metáforas que refieren al paso 
del tiempo, detalles que, en conjunto, construyen la narrativa 
y dan sustento a la historia del pueblo.

En este proceso de aprehensión de la realidad, resulta lógico 
que se conciban durabilidades distintas entre los elementos que  
componen la ciudad. Es un asunto que suscita controver- 
sias, como la de Vincent Laureau (2012, 5), quien, al discurrir so- 
bre el patrimonio urbano de tierra en Malí, termina por afir-
mar que “la arquitectura de tierra no tiene perennidad física”. 
Parece un equívoco. En realidad, el adobe, como cualquier 
otro material, tiene un proceso natural condicionado por 
su composición física. El que no perdure tanto como otros 
materiales no implica que no tenga permanencia en absoluto, 
sólo tiene una velocidad particular que, si se contrasta con un 
proceso determinado —la vida de una persona, por ejemplo—, 
parecería breve o efímera.9

En suma, sólo resta conciliar que el acto de concebir un edi- 
ficio de adobe como efímero es una valoración subjetiva y 
basada en una observación a escala humana. Pero esta lección 
motiva otra disertación aún más reveladora: la velocidad de las 
cosas es una noción derivada del acto de la observación, cuyo 
sustento radica en la comparación y el contraste. Al aprehender 
la realidad por medio de símbolos, resulta que la velocidad no 
es tanto una magnitud propia del tiempo como una ficción que 
suscita la escala de quien lo observa.

9 Sustentado en la lógica de que el tiempo y el espacio no pueden pensarse 
sin establecer previamente una relación entre sí, Bernard Guy (2011) plantea una 
controversia interesante. El filósofo argumenta que si el humano viviese mucho más 
tiempo y percibiese mucho más lento, los elementos que hoy definen los bordes de 
su espacio —por ejemplo, las montañas— suscitarían, más bien, la idea del tiempo, al 
notar su alza y ulterior derrumbe. Por el contrario, si viviese menos tiempo y percibiese 
mucho más rápido, aquellos factores que hoy definen los ritmos de su tiempo —como 
las olas del mar— permitirían, en cambio, definir los bordes del espacio, al captarse 
como un objeto presuntamente estático.
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Entre el tiempo y el lenguaje surge un monumento

Al saber que la mezquita de Djenné se renueva constantemen-
te, ¿se puede hablar del mismo edificio ahora que hace cien 
años? Esto conduce a una paradoja intrincada que radica en las 
aparentes incongruencias relacionadas con la materialidad y la 
fisionomía. Por un lado, se considera que se trata de la misma 
mezquita, a pesar de que hace cien años no era más que los res-
tos de un edificio desmoronado a causa de la intemperie. Hoy 
sucede algo similar: hablamos de la misma obra como algo que 
permanece estable en el tiempo, aun cuando sabemos que se 
renueva constantemente y que el material que la conforma es 
paulatinamente distinto. Por otro lado, los trabajos de repellado 
hacen que la forma de la mezquita cambie sutil y caprichosa-
mente cada año, ya que la técnica misma favorece la celeridad 
más que el escrúpulo, y la premura da como resultado formas 
imprevisibles. Aunque se tiene un patrón por seguir, marcado 
por la configuración plástica previa, los elementos cambian 
gradualmente en el detalle: las almenas, el relieve de los muros, 
la curvatura de los vanos. La forma del edificio, en el sentido 
más estricto, está en movimiento, pero no su apelativo ni su 
identidad, que permanecen inalterados pese al curso de los 
años.10 Naturalmente, hay algo que subsiste, arcano frente a la 
deriva del tiempo e impasible ante las tenues mudanzas entre 
instantes. Se trata —diría Paz (2018, 132) en El mono gramá-
tico— de una “engañosa quietud hecha de miles de cambios y 
movimientos imperceptibles”. 

Queda la duda, entonces, de si el edificio está en el lenguaje 
o en lo material. La mezquita de Djenné nos enseña que un 
verdadero monumento es aquel que surge entre ambos, ya que 
no puede ser sólo una idea sin tener un componente físico  
que lo sustente, pero tampoco puede ser sólo un material vacío 
de significado y sin articularse con un relato. Esta correspon-

10 Un dilema similar sobre el Pont Neuf de París llevó a Bruno Latour y Émile 
Hermant a elucubrar al respecto, para acuñar finalmente el concepto de monumento 
virtual (consúltese Laureau 2012).
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dencia, sin embargo, no está determinada estáticamente y que- 
da siempre abierta a la posibilidad. Ferdinand de Saussure 
(1993, 104-106) lo planteaba en el caso del signo lingüístico: la 
arbitrariedad de la relación entre el significante y su significado 
permite que dicho vínculo pueda mutar con el paso del tiem-
po. Algo similar sucede con la mezquita: hay una infinidad de 
formas plásticas probables en las que puede materializarse su 
nombre, aunque éste termina por anidarse temporalmente en 
una de esas posibilidades. Por eso no importa si la mezquita 
cambia de forma, a condición de que se la siga nominando en los 
mismos términos. De tal suerte, el nombre propio —que 
trasciende las mutaciones y el tránsito entre un momento y 
otro— da al lenguaje una capacidad fascinante: la de suscitar 
una noción de permanencia.

La mezquita de Djenné no parece ser sólo el edificio, sino 
también la representación de toda su circunstancia: el movi-
miento, el rito, la búsqueda de estabilidad. Eso quiere decir que 
esta obra arquitectónica, como cualquier otra, no es realmente 
un objeto prístino e inalterado, más bien es un proceso que, 
concebido bajo el mismo nombre, no cesa ante las vicisitudes 
—ni siquiera después de su derrumbe—. Por eso un edificio 
puede reemerger aun cuando ha sucumbido, como lo hizo la 
mezquita: paradójicamente es la misma y siempre una diferente.

Conclusiones

Resueltas y osadas parecen ser las teorías que, hoy día, discurren  
a propósito del tiempo en el campo de la física. No es otra cosa 
que el resultado franco de querer aprehender la realidad, a toda 
costa, bajo la sombra de la ciencia positiva. La verdad es que, 
desde hace mucho, el tiempo ha suscitado no pocas curiosidades 
en las civilizaciones, aunque acaso este interés sea equiparable a 
la complejidad de entenderlo. A la antropología sólo le queda 
aprehenderlo a partir de los artificios humanos, que, en cali- 
dad de meros asomos, apenas permiten esbozar algunos trazos 
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siempre rebatibles e inacabados. La intención de este artículo no 
ha sido otra, pues he asumido que la relación entre el espacio 
y el humano puede descifrar algo acerca del tiempo. Ha sido, 
por ende, pertinente estudiar la mezquita de Djenné, cuya 
circunstancia despierta determinadas incógnitas que terminan 
por excitar la reflexión ante el ansia de resolverlas. Destaco tres 
conjeturas para concluir.

Primeramente, el marco teórico de Eliade ha permitido 
vislumbrar que hay un vínculo entre el pensamiento religioso 
y la noción del tiempo; no sólo por la segregación de ésta en 
dos fases (lo sagrado y lo profano), sino, especialmente, por lo 
que transcurre entre ambas: un flujo continuo de aconteceres. 
De acuerdo con esta creencia, el rito es un acto que transgrede 
la estructura lineal con que se concibe el tiempo, aunque, pasa-
do el fervor que provoca, sólo termina por confirmar aquella 
irrenunciable concepción. Esta situación ha quedado clara con 
el pueblo de Djenné, pues celebrar la fiesta del repellado de 
manera rutinaria favorece la cristalización de su idea del tiempo, 
pero no sólo eso, sobre todo le permite entenderse a sí mismo 
como un sujeto temporal e inserto en una trama, que es aún 
más importante. Por las nociones que su experiencia suscita, 
no resta sino advertir que las religiones parecen, antes que otra 
cosa, una disertación sobre el tiempo. 

En segundo lugar, ha habido una conexión necesaria en el 
debate. Fue en la lección de Eliade sobre la experiencia religiosa 
donde encontré un atisbo para estudiar el tópico del tiempo, 
aunque sus nociones parecen eclipsarse fuera de lo estrictamente 
religioso. Es delicado, pues si bien las construcciones sociales 
de los pueblos mucho deben al pensamiento religioso, no se 
reducen únicamente a éste. Quedaban vacíos que propuse 
llenar con los planteamientos de Elias, cuya reflexión sobre el 
tiempo en calidad de símbolo ha dado gravedad a este debate 
y ha permitido extender el análisis a otros ámbitos más allá 
del religioso. El tiempo social, como Elias propone llamarlo, 
es el tiempo razonado no desde lo individual, más bien desde 
lo colectivo, donde hace falta, lógicamente, concebir símbolos 
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comunes para comunicarse. La mezquita de Djenné, como 
muchos otros artificios del espacio, es uno de estos símbolos, 
de modo que auspicia el juicio del tiempo por la razón humana: 
regularizar intervalos para precisar cadencias, definir límites para 
contener periodos, marcar hitos para referir sucesos y, en fin, 
razonarlo de manera que sea posible a las personas entenderse 
a sí mismas como parte de él.

Finalmente, la tercera conclusión —que más bien parece un 
asomo— es la cuestión del lenguaje. No hacen falta complejísi-
mos análisis para entender, al fin, que aquello que observamos 
no es el tiempo, sino otra cosa. Lo cierto es que la mezquita 
de Djenné nos da una pista. Aunque puede ser discutible mi 
postura, he resuelto definir que la idea del tiempo se estructura 
de forma similar a una metáfora, en la medida en que alude 
a un elemento en términos de otro: en efecto, parece que no 
podemos comprender el tiempo si no es como un cambio de 
estado de las cosas —no es nuevo, se trata de una reflexión que 
viene desde Aristóteles—. Pese a este tránsito que se observa, 
los nombres propios juegan un papel fundamental, ya que, en 
un mundo que varía a cada instante, se necesita un elemento 
que suscite una ficción de permanencia y que no cambie tan 
drásticamente —de otro modo, la realidad sería incomunica-
ble—. Es una cuestión compleja: entender las mutaciones con 
categorías inmutables.

Por último, sólo resta advertir que la mezquita de Djenné 
es, ante todo, un objeto histórico en constante movimiento: 
ha tenido mil formas, pero un mismo nombre; desapareció y 
volvió a emerger; recrudecieron los daños del intemperismo  
y sanaron los estragos. Pero nada ocasionó un cambio ineluctable 
en su identidad. Su restauración figura como algo más que un 
simple acto repetitivo y pragmático; en realidad, ha devenido 
en un rito y, en esa calidad, tiene efectos antropológicos para  
el pueblo de Djenné. Entre un gesto paradigmático y el paso del 
tiempo, se enaltece una narrativa histórica que, a su paso, deja 
rastros de realidad: la imagina, la insinúa y, a fuerza de repe- 
tición, termina por crearla. Irónicamente, la fragilidad de los 
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muros que se resquebrajan progresivamente es el portento que 
da solidez a una sociedad que se mantiene junta para repararlos 
cada año. Los confines de la mezquita albergan un lugar de 
culto, pero algo más: una forma entera de organización social, 
la estructura de un pueblo, la metáfora del tiempo y las no 
pocas paradojas del lenguaje. Al final, el edificio nos ilustra el 
prodigio del pensamiento humano, no menos que la comple-
jidad antropológica del tiempo. v
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