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Resumen: HuSang GolSiri se ha considerado uno de los autores ira-
nies mas importantes del siglo xx. Su empleo simultaneo de técnicas
vanguardistas y argumentos socialmente polémicos caracterizan una
obra que rechaza tajantemente el realismo sin nunca alejarse de la rea-
lidad. Aqui se presenta la primera traduccién al espafiol de su ensayo
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“Yo no he vivido, quiero ser otros”, donde discute su apreciacion del
escritor argentino Jorge Luis Borges.
Palabras clave: Golsiri; Borges; irani; persa; traduccién.

Abstract: Hushang Golshiri has been considered one of the most im-
portant Iranian authors of the 20th century. His simultaneous use of
modernist techniques and socially controversial plots characterize an
oeuvre that wholeheartedly rejects realism without ever straying too
far from reality. This is the first ever translation into Spanish of his
essay “I Have Not Lived, I Want to Be Someone Else”, in which he
discusses his interpretation of the Argentinian writer Jorge Luis Borges.
Keywords: Golshiri; Borges; Iranian; Persian; translation.

Introduccion

Husang Golsiri (1938-2000) ha sido considerado una de las figuras
literarias iranies mas importantes del siglo xx (Mir ‘abedini 2002).
Su obra incluye cuentos, novelas y una cantidad impresionante
de ensayos que abarcan tanto la critica como la teoria literaria.
Su vida como escritor, que nunca evitd la controversia poli-
tica ni los temas socialmente sensibles, comenz durante el
régimen monarquico de los Pahlavi y continuo6 después de la
Revolucién Islamica de 1979. Durante el reinado del Gltimo sah,
Mohammad Reza Pahlavi, fue encarcelado dos veces y hacia
el final de su vida se vio obligado a publicar en el extranjero
para evitar la censura de la Republica Islamica. Formalmente
audaz y estilisticamente versatil, Golsiri ha tenido difusion en
varios idiomas, incluidos el francés, el inglés y el aleman, pero
hasta la fecha ninglin texto suyo se ha publicado en espariol.
Desde una perspectiva angloparlante, su consolidacion dentro
del canon moderno irani se dio casi medio siglo atras con su
inclusién en el ndmero especial de Literature East and West
titulado “Major Voices in Contemporary Persian Literature”
(Hillmann 1976, 245-304).

Para remediar en parte esta triste laguna y contribuir a la
construccion de una relaciéon mas directa entre los hablantes
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del persa y el mundo hispanoparlante, presento esta traduc-
cion de “Man zendegi nakardéam, mi jiham digari basam” (“Yo
no he vivido, quiero ser otros”), un ensayo donde Golsiri analiza
varios cuentos de Jorge Luis Borges, publicado originalmente en
el nimero 17 de la revista Farbang va zendegi (Cultura y vida)
en 1971 y disponible en la coleccion de ensayos Bagh dar bagh
(El jardin en el jardin) (1999). Seleccioné este texto en particular
por ser una interseccion real y un puente posiblemente fruc-
tifero entre la obra de GolSiri y la literatura latinoamericana.?
Mas alla de la conexion —quizas inesperada— entre Golsiri y
Borges, intento dar a conocer a un autor que se revela como
una de las voces fundamentales en la prosa irani del siglo xx
y que, sin embargo, nunca cruzo la barrera lingiistica hacia
el espaiiol como lo hicieron autores como Sadeq Hedayat,
Sohrab Sepehri o Forug Farojzad.

Aparte sobre la traduccion

Como ocurre con cualquier idioma, el proceso de traducir ha
requerido un balance entre conservar las singularidades del persa
y producir un texto legible y claro en espafiol. He intentado
minimizar las modificaciones y las interpolaciones y decidi
mantener algunos aspectos idiomaticos del persa. Por ejemplo,
al leer la traduccién del ensayo de Golsiri, los lectores rapida-
mente se daran cuenta de algunas caracteristicas chocantes para
el hispanoparlante, como la tendencia a comenzar oraciones
con la conjuncion “y”, unida a una mayor tolerancia estilistica
a la repeticion de palabras que podria parecer mondtona. En
cambio, al leer el texto en voz alta en persa, estas repeticiones
le dan una sonoridad casi poética a la prosa. Ademas de estas
diferencias propias del idioma, también esta la cuestion del in-

? La extension de este interés por lo latinoamericano en Golsiri requiere mas
estudio. Hay menciones de su supuesta traduccién de Pedro Pdramo (1955) al persa.
No he podido constatarlo y parece ser una confusion con la traduccién que hizo de
este libro su hermano Ahmad GolSiri.
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confundible estilo de Golsiri, caracterizado por su uso constante
de imégenes con una preferencia particular por las referencias
geometrlcas una deslumbrante soltura conceptual donde cual-
quier esquema rigido plerde importancia frente al derroche de
ideas y una agudeza intima en la que la literatura es algo que
se vive y se sufre. En este ensayo, GolSiri no se preocupa por
leer a Borges como académico. Casi lo lee como Borges mis-
mo lo hace con autores como Quevedo en sus propios ensayos:
una apreciacion personal donde la genialidad de la interpreta-
cion es lo primordial.

Golsiri, a la vanguardia de una nueva generacion

Antes de adentrarme en cémo Golsiri lee a Borges, es util con-
textualizar a este autor irani. Aunque debido al trabajo de su
padre paso parte de su nifiez y adolescencia en la ciudad petrolera
de Abadan, la familia de Golsiri proventa de Isfahan, donde
nacio y estudio literatura persa en la universidad. Se crio en un
ambiente social de clase trabajadora, y durante sus estudios
universitarios también fue maestro de escuela primaria en
areas rurales cerca de su ciudad natal. Al terminar sus estudios,
Golsiri paso a ensefiar en escuelas secundarias y se dedico a
escribir con mas seriedad. Publicé en varias revistas influyentes
del momento, incluidas Payam-e-novin, Ferdowsi y Kayhan-e-
hafié, y se relaciond con otros intelectuales y literatos, algunos
militantes del partido Tudé, organizacion comunista irani ilegal
en ese momento (Mir ‘abedini 2002). En 1962, estas afiliaciones
le costaron cinco meses en prision. Golsiri fue encarcelado de
nuevo en 1974, en esa ocasion por razones poco claras, y sin
duda marcado por esta experiencia, el tema de los prisioneros
politicos y la libertad de expresion es ineludible en sus obras
posteriores (Shayesteh 2011, 5). Cuando se piensa en la relacién
entre literatura y politica, Golsiri es un caso fascinante. De
valores democraticos inquebrantables y extraordinaria valentia
en su defensa de la libertad de expresion en lo personal, Golsiri
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nunca dejo de abogar por la independencia del arte de cualquier
ideologia politica y de cualquier responsabilidad estrictamente
mimética (Ghanoonparvar 1985, 351-354).

En sus inicios como escritor en Isfahan, Golsiri particip6
en un grupo de discusion conocido como el circulo de Sa’eb.
Algunos de los miembros mas jévenes de este movimiento
fundaron la revista literaria Yong-e-Isfahin (Antologia de Is-
fahan). Aunque solamente se publicaron 11 ndmeros, reuni6
a diversos intelectuales vanguardistas de la ciudad y capté la
atencion de escritores y criticos de otras partes del pais (Khak-
pour 2014, 194). Los miembros de Yong-e-Isfahin publicaban
sus propias obras de ficcién y critica luego de pasar por un
proceso interno similar al de un taller, buscando siempre lo
experimental, la vanguardia y un rompimiento con cualquier
realismo decimondnico, y difundian una seleccidén de textos
iranies que identificaban como sus precursores. Los editores
también traducian a autores y filosofos extranjeros, como E.M.
Forster, Ernest Hemingway y Jean-Paul Sartre. Probablemente
fue en las reuniones de la revista y las tertulias informales con
sus compaiieros donde Golsiri ley6 a Borges por primera vez.

Este grupo de jovenes afiliados a Yong-e-Isfahin represent
solo una parte de lo que se consagr6é como una segunda ola de
renovacion de la literatura irani en el siglo xx, mas o menos
comparable con el boom latinoamericano en cuanto a su deseo
intenso de novedad, fuerte metaconciencia artistica y dialogo con
escritores extranjeros, aunque 1o en su éxito y reconocimiento
internacional. La primera cristalizacion de ideas nuevas que re-
taban el paradigma literario dominante en el siglo xx tuvo lugar
antes de la Segunda Guerra Mundial, de la pluma de autores
como Mohamad Yamalzadé y Sadeq Hedayat en la narrativa, y
Nima Yusiy y su movimiento de se’r-e-n0 (poesia nueva) en
cuanto al verso. En la segunda mitad del siglo xx, Golsiri y una
amplia gama de escritores y escritoras, como Simin Daneshvar,
Sadeq Cubak, Bozorg ‘Alavi e Iray Pezeskzad, se encargaron de
diversificar y multiplicar los posibles caminos de la narrativa
al apostar por temas tabues, el humor, estructuras no lineales
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y adaptaciones contemporaneas de mitologia y folclor, entre
muchos otros argumentos y técnicas que le brindaron un nuevo
auge a una tradicién histéricamente dominada por la poesia.

En 1968, Golsiri publico el libro de cuentos Megl-e-hamise
(Como siempre) y la novela Sazadé Ehteyab (EL principe Ehteyab),
probablemente sus dos obras mas importantes. Sobre todo en
esta novela, Golsiri reinventa la paleta de la narrativa irani al
contar los Gltimos dias de un principe tuberculoso venido a
menos mediante el fluir de la conciencia, flashbacks y fragmentos
de diarios de viaje para producir un efecto vertiginoso donde
convergen diferentes épocas historicas e incluso se confunden
personajes y distintas generaciones familiares (Khakpour 2014,
254-264). En la introduccion a una recopilacion de cuentos de
Golsiri traducidos al inglés, Heshmat Moayyad (2003, 10) ob-
serva que Sazadé Ehteyab fue recibido como la segunda novela
mas audaz de la tradicién moderna irani, superada solamente
por Buf-e-kur (El baho ciego) (1937) de Hedayat. De la misma
manera, Arta Khakpour (2016, 460) explicitamente reconoce
la influencia de Borges sobre el autor y analiza como los textos
de Golsiri no solo rechazan el realismo, sino que buscan sub-
vertir la premisa de una realidad Gnica e inteligible.

Ultimas obras y legado

A pesar de verse perseguido y hostigado, primero por el régimen
del sah y luego por la Republica Islamica posrevolucionaria,
Golsiri nunca ces6 de escribir y continué ampliando su reper-
torio estético con variaciones constantes de voz y tono, desde
libros que coquetean con lo que hoy llamamos autoficcion
hasta narraciones panoramicas que dialogan con diferentes
nociones de historia y tiempo. Varias de sus novelas solo se
difundieron oficialmente fuera de Iran y todavia estan prohi-
bidas en su pais. Falleci6 a los 62 afios, y su familia, liderada
por su esposa y editora Farzané Tahert, establecio la Fundacién
Husang Golsiri, que otorga un prestigioso premio literario
y busca promover su obra.
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Golsiri y Borges, una lectura refrescante

Al leer el texto de GolSiri se percibe una consideracién profunda
y genuina de la obra y, hasta cierto punto, de la vida de Jorge
Luis Borges. Hace referencia a varios cuentos (s6lo los que es-
tan “bien traducidos” segin Golsiri), pero también cita versos
menos conocidos del “Poema conjetural” y “El laberinto”. Mas
alla de esto, repetidamente menciona la ceguera del escritor
y es evidente que estaba al tanto de que el padre de éste sufri6
la misma suerte. De las lecturas que Golsiri hace de Borges,
me gustaria resaltar dos caracteristicas interrelacionadas: la
ausencia notoria de lo nacional y el concepto de volverse otro
como método de escritura y tema de la ficcion.

A pesar de conocer algunos detalles de la biografia de Borges,
el contexto mas ampho de la politica y la historia argentina
y latinoamericana esta completamente ausente en este texto.
Aunque el Golsiri mas activista probablemente no congeniaria
con la politica conservadora de Borges, esta tension no sale a
la luz. Hay una sola mencion de Argentina, y Golsm nunca
habla de Irain como pais (mas alla de una referencia a “nuestros
cuentistas”). Aunque alude a la literatura latinoamericana, y
predeciblemente cita su preferencia por la magia, el inico otro
autor que Golsiri pone a la altura de Borges es a Franz Kafka.

Esta omisién de lo nacional se extiende a la discusion de
Golsiri sobre el panteismo que Borges directamente asocia con
la poesia mistica persa (Martinez Milantchi 2021, 105). En su
analisis de “El Zahir”, Golsiri sugiere que la caracteristica de
ser simultaneamente una y muchas cosas podria tener ecos de
‘Omar Jayam (1048-1131), pero rapidamente desecha esta posi-
bilidad con una descripcion ambigua del poeta persa conocido
por sus cuartetos epigramaticos; menciona su “primitivismo” y
ensalza la complejidad del pensamiento borglano segin GolSiri
compuesto por una combinacién de misticismo oriental, Pla-
ton, Aristoteles y una influencia africana o negra. No obstante,
esta breve comparacion no parece tener el proposito de desdefiar
la literatura persa a favor de un autor mas contemporaneo. A
pesar de aludir a la supuesta inocencia de Jayam, Golsiri nunca
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describe al cuentista portefio como moderno ni avanzado y
nunca invoca conceptos como el progreso o el desarrollo.
En cuanto a las referencias de Borges a la poesia clasica persa,
Golsiri parece querer desmarcarse de un interés culturalmente
narcisista basado en que al escritor argentino le gustaba citar a
misticos persas como Jayam o ‘Atar.

En lugar de aspirar a tender un puente directamente entre
Borges e Iran, Golsiri ensalza la gran capacidad ecuménica
del autor, pintandolo como un ente cosmopolita, y atin mas,
universal, capaz de asimilar toda la cultura humana sin perder
su personalidad. Es en este contexto donde aparece la Gnica
mencion de la nacionalidad de Borges. Golsiri cita una frase
de una entrevista en la que el autor elogia la cualidad argen-
tina de aceptar, y estar interesado en, casi todas las cosas. Borges
se referia a un cliché sobre la diversidad cultural argentina y, a
la vez, invocaba una tradicion identificable con el pensamiento
de Domingo Faustino Sarmiento, cuyo componente racial es
muy conocido. Golsiri, aqui ingenuamente, confia en las pa-
labras de Borges para explicarse como ha sido posible que un
escritor dialogue con tradiciones tan eclécticas. Al abordar esta
polémica, es importante reconocer que estamos hablando de dos
hombres cuyas identidades raciales o étnicas no desentonaban
con la narrativa hegemonica de sus respectivos paises. En este
sentido, se podria interpretar la lectura de Golsiri como un
ejemplo de cosmopolitismo universalista que quiere encontrar
una hermandad esencial entre los pueblos, un esquema donde
cada persona puede asimilar, entender y emplear elementos
de culturas ajenas sin tener en cuenta las dinamicas de poder y
violencia que han definido muchos de esos intercambios. Aunque
Golsiri ley6 a Borges antes del auge de la teoria poscolonial,
este debate sobre las jerarquias culturales y sus efectos perniciosos
ya era central en Iran desde la publicacion de Garbzadegi (Oc-
cidentalitis) (1962) de Yalal al-Ahmad.> Hoy en dia, el discurso
de Golsiri pareciera pecar de ingenuo, a pesar de la ausencia de

3 Este texto, parteaguas en la tradicién irani, no se ha traducido al espafiol, pero
esta disponible en francés y en multiples traducciones al inglés. Su titulo retrata la
influencia de Occidente en Iran como un choque y una enfermedad.
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antecedentes coloniales entre Latinoamérica y, en este caso,
Iran. Por lo tanto, es posible pensar en lo que se ha llamado una
solidaridad “sur-sur”, aunque es fundamental no olvidar que
muchos de los contactos entre pueblos colonizados se han visto
mediados o filtrados por Europa (Taboada 1998, 285). Evadien-
do estas polémicas culturales, una y otra vez Golsiri proponea
Borges como ejemplo de lo que debe ser cualquier escritor: un
ente proteico en constante transformacién, un individuo que
vive en y a través de los demas, un yo siempre otro.

Cuando Golsiri habla de volverse otro, no lo hace necesa-
riamente desde una perspectiva cultural ni social, sino personal:
acercarnos tan cabalmente a algo o a alguien que terminamos
por convertirnos en ellos. Al identificar volverse o convertir-
se en otro (digari sodan) como la légica imperante en los cuen-
tos de Borges, Golsiri toma como ejemplos momentos en los
que la voluntad humana se ve suplantada por objetos e inci-
dentes en los que la identidad de un personaje se transforma.*

Golsiri identifica una premisa y una consecuencia de este
mecanismo. La premisa es que, para inventar estos cuentos,
Borges mismo tuvo que haber encarnado la practica de vol-
verse otro. Esto recuerda el lugar comtn sobre la escritura
como innatamente empatica que retrata el acto de escribir o
de leer como ponerse en el lugar del préjimo. Mas interesante
es la consecuencia conceptual que asoma cuando se adopta este
procedimiento. Si algo o alguien se puede volver otro, también
podria convertirse en un tercero, y asi sucesivamente hasta
concluir que se puede ser todas las cosas. Golsiri ve la imagen
del Zahir y el cuento del mismo nombre como emblemas de
esta identidad algebraica entre cada fragmento de la realidad.
Aunque en general interpreta esta apertura hacia lo ajeno posi-
tivamente, en las Gltimas oraciones del ensayo Golsiri expresa
el temor de que los cuentos de Borges lo vuelvan ciego, de que el
texto, de alguna manera, lo convierta en Borges.

# Como en espatfiol, el término digari soddn también tiene un cariz de neologismo
en persa, aunque la construccién de verbos compuestos basados en $oddn es muy comun.
Aqui la exigencia conceptual da pie a la flexibilidad estilistica de Golsiri.
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Hasta cierto punto, la lectura que hace Golsiri de la nocion
de volverse otro en Borges se puede asociar a la pérdida de la
identidad individual normalmente relacionada con la moder-
nidad. Sin embargo, el posible aporte del autor irani reside en
su manera de abordarlo. A diferencia de muchos criticos que
leen los cuentos de Borges como pequeiias parabolas filoséficas
o metafisicas, como experimentos intelectuales donde se persi-
guen las consecuencias de una modificacién en el pensamiento,
Golsiri rehumaniza la ficcion del autor argentino. Lo lee como
el creador de espacios donde las personas se ven doblegadas por
fuerzas extrafias, no por estructuras burocraticas ni guberna-
mentales, sino por la simple existencia de entidades ajenas a
su ser que lo influyen y lo suplantan. Para Golsiri, Borges
utiliza la ambigtiedad, las contradicciones y las trasposiciones
para construir espacios donde cada cosa y cada persona tiene
la capacidad de transformarse en otra, un mundo donde la
identidad personal no es un limite o un destino, sino un punto
de partida para una cantidad infinita de posibles metamorfosis.
En la concepcion de Golsiri, el escritor tiene el deber, y el
privilegio, de constantemente volverse otro.

Seria irresponsable deducir de esta lectura de Borges un
posible modelo de dialogo literario intercultural donde todos
deben ser como la imagen que tiene Golsiri de Borges, ciudada-
nos del mundo abiertos a todo, enciclopedias universales don-
de se conjuguen los diversos elementos de la humanidad. Golsiri
se enfoca en el aspecto puramente literario de esta dinamica y,
en este ensayo en particular, no considera los diferentes meca-
nismos de poder implicitos ni el trasfondo de violencia explicita
cuando se habla de incorporar o adaptar algo culturalmente
ajeno. No obstante, HuSang GolSiri si sirve de modelo en otro
aspecto, ya que lee a Borges en traduccién, lo cita, lo analiza y
busca entenderlo como artista sin encasillarlo en una tradicion
artificialmente construida. No lo reduce a un espejo lejano
de la cultura irani ni quiere hacerlo encajar en una teleologia
donde las tradiciones avanzan hasta lograr el “desarrollo”. Si
bien este ensayo no quiere bosquejar como se podria pensar un
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intercambio cultural igualitario y productivo desde la teoria,
se puede decir que es un ejemplo fascinante de coémo leer a un
autor extranjero en la practica, sin generalizaciones, sin nacio-
nalizarlo ni reducirlo a un contexto politico o social, buscando
entender como funcionan sus textos desde la cercania de la
lectura cuidadosa y no desde la lejania comoda del exotismo.
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Yo no he vivido, quiero ser otros
HUSANG GOLSIR]

Para aquel que escribe y publica una parte de si mismo (sea de
sus experiencias o descubrimientos en su forma madurada),
dividirse en dos partes, con cada cuento o cada poema, es una
necesidad. Una parte es él, un yo vuelto otro que puede, por
ejemplo, contradecir las creencias del Borges del afio 1945 o
aceptarlas. Y otra parte es algo en forma de palabras que llega
a las manos de este o aquel que, a cambio de unos cuantos
tomanes,’ se ha vuelto su duefio hasta adjudicarse el derecho de
sefialar pasajes como lector o critico, o colocar el libro sobre un
anaquel anteriormente preparado. Y una vez que todos, mas o
menos, se hayan olvidado de esta segunda parte, de nuevo es el
escritor o poeta el que va en su busca y la encuentra nuevamente,
como a un nifio perdido o un libro usado sobre el estante. Es
un encuentro con un extrafio conocido cuyo rostro no ha sido
marcado por el tiempo sino por los demas, pues esta invencién
de una mente creativa ha existido con y en otros, y ahora su
rostro se ha afeado, como una amiga de toda la vida con quien
nos reencontramos en un burdel y sobre cuya cabeza vertimos
el agua del arrepentimiento.® Por cierto, esta prostituta que tan
barato y tan seguido ha estado con otros, ¢quién es?

—Bien, siéntate, querida, alla. Pido disculpas por no haberte
reconocido al principio.

¢Es una tragedia o un encuentro con una creatura cuyo
proceso de creacién en el marco de la palabra no ha sido un fluir
repentino e improvisado, o incluso con una copia certificada
de otra persona?... Es una tragedia.

—Creo que la vi aquella misma noche. ¢Dénde fue?

Y no una sola noche, sino muchas noches. Porque el tiempo
de creacion, como minimo, se inicia con la primera palabra

> Tomanes se refiere a la moneda irani, oficialmente el rial, pero comtnmente
expresado en “tomanes”. Cada diez riales son un toman.

¢ El agua del arrepentimiento se refiere al poder purificador del agua, ya que este
elemento limpia el pecado del creyente arrepentido.
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que escribimos y se prolonga hasta la correccion de los errores
de imprenta. Digo “como minimo” porque a veces la creacién de
un personaje, la tentacion persistente de la creaciéon de un
personaje, comienza dias y hasta afios atras y existe en estado
latente en la mente del escritor. En esta fase corta o larga, el
autor tiene que vivir con su creacion, a través del lenguaje, o
darle forma en su mente, yacer con ella o sentarse a la mesa a
tomar un trago y brindar por el inicio o el aniversario de su
nacimiento:

—iSalud!

Y sentarse a la espera de la reaccion a su brindis, porque
la creacién es un fluir reciproco, es decir, acompaiiado por
lo creado, donde el creador también cambia de forma, de la
misma manera en que el escultor con cada golpe del cincel y
cada esfuerzo por darle forma a la piedra, es como si estuviera
dandose un golpe a si mismo, a la piedra de su propio ser. Y
cuando se levanta del trabajo, cansado y agotado, él también
es otro.

Todavia es Borges o Katka o no sé quién. Pero solamente
en cuanto al nombre y el apellido. Y quiza sea Borges después
de la creacién. Antes de esto, no era nada. Y porque cred, se
convirti6 en dios. Y dijimos que la invencién de una mente
creativa no es una copia certificada (y si lo fuera, no pasa nada,
porque es posible que veamos el original de nuevo e ignoremos
el destino de nuestra propia creacién). Son fragmentos que se
toman prestados de éste y aquél y se mezclan con levadura
propia —quizas— y finalmente y en general, en la acumulacion
de estos fragmentos, en la recoleccion de éstos, el escritor es
el hacedor principal.” Y el resultado es una cosa que antes no
ha sido y que quiza de ahora en adelante s6lo encuentre dupli-
caciones aproximadas (dicen que los personajes de los cuentos
de Dostoievski se han manifestado o han aparecido después de
la publicacién de sus libros). Y observamos que lo creado,

7 La alusién a “El hacedor” de Borges es fortuita en esta traduccién al espaiiol,
pero refleja el sentido de agente o persona que realiza una accidén que se observa en
el persa original.
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aunque habite la existencia del escritor durante el proceso de la
creac1on, es en si “otro”, una existencia que posee una presen-
cia particular. Y ya que el escritor esta obligado a vivir en su
molde, 0 como minimo a disfrazarse de su piel y darle forma
enfrentandose a los acontecimientos del cuento, o a crear sus
reacciones, seglin sus caracteristicas en el cuento, en su propio
cuerpo y alma, inevitablemente esta obligado a pensar en el otro
que mencionamos que existe, que esta presente. La creacion
del lugar del cuento también requiere pensar en otra cosa e in-
cluso volverse otra cosa, como el mago del cuento “Las ruinas
circulares”. Con esta explicacion que Borges no quiere decir:
Yahvé, o por ejemplo Ala, o cuando menos Jests de Nazaret,
es el resultado de los esfuerzos mentales de los humanos en la
vigilia o en el suefio o en la iluminacidn de sus mensajeros, o el
resultado de las narraciones escritas y dichas por ellos, que —aun-
que contradictorias— son una presencia ubicua e identificable.
Pero [Borges] también acepta, quiza también se lo crea —no
importa—, a menor escala, la otra cara de la moneda, y de la
misma manera que las historias estan llenas de dijeron y dicen
y he visto y han leido, el cuento también es asi y el resultado
para el lector es una érbita circular: un dios-hombre —en su
mente y a lo largo de mil y una noches— retine sus propios
suefios esparcidos y les da forma creando un hijo como Jesus,
pero... del mismo modo en que Dios cre6 al hombre. Pero
luego y mas alla de estas narraciones y rezos y libros sagrados,
de repente el mago descubre —con el dolor de cada descubri-
miento— que él mismo también es, al igual que el producto
de su mente, la construccién y el fruto de otra mente. Vemos
que el cuentista es evidentemente el mago mismo, y el cuento
también es el refugio de su creacidn o, por ejemplo, lo son la
mayoria de los libros sagrados, o quiza las ruinas circulares. Y
acaso no se puede decir que Borges de pronto descubre que él
mismo también es la creacién de otros: ¢de los hombres de sus
cuentos, leyendas, objetos, o de un padre ciego?

Al final, Borges también se ha vuelto ciego. Se ha vuelto
otro. Ser o volverse otro, solo eso. Y quizas esto sea verdad
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para todos los escritores. Pero aqui, en cuanto a Borges, se
debe decir que en los momentos de creacion él infunde este
sentimiento de ser o volverse otro en las personas y los objetos
de sus cuentos. Mas simplemente, ya que Borges es otro en el
proceso de la creacion, o quiere volverse otro, pensar o sentir
como otro —por ejemplo, volverse una piedra en el camino
o un gaucho o una daga o un mago en un templo de fuego
abandonado—, los personajes de sus cuentos también son asi.
Y también, como para el entendimiento de esta igualdad de
estados y las reacciones de, por ejemplo, un gaucho, el autor
debe volverse otro, el predominio de la obligacién de ser otro
también ha sido impuesta a las relaciones de los personajes de
sus cuentos, una obligaciéon magica y terrible de la que parece
imposible huir, sea para una daga, por ejemplo, o para una
anciana. Tanto es asi que, para mi, la presencia de Borges en
uno o dos de sus cuentos no es sencilla y fortuita, mas bien es
una sefial de su presencia en el momento de la creacién, es la
apariencia de un momento fluido que se origina en él y que
encuentra su extension en todas las cosas y las personas e inclu-
so en las relaciones entre ellas, y al final de nuevo vuelve a él.

Los efectos de esta otredad se pueden ver en todos los
cuentos traducidos de Borges. Por ejemplo, en “La forma de
la espada”. El narrador del cuento le habla a Borges sobre otro
hombre, sobre un hombre llamado Vincent Moon. El narrador
solamente puede provocar todo el odio de Borges hacia si mis-
mo al dejarlo —sin la vergiienza que provocaria su presencia—
pensar en la fealdad de los actos del otro hombre, no de este
hombre que ahora esta presente. El mismo proceso le ocurre
al lector, es decir, aqui el lector es Borges, esta presente en el
temblor de sus ojos, en el empufiar de su mano y en el fruncir
de su cefio. Y cuando el cuento termina, el cuadrado compuesto
por el lector, Borges, Vincent Moon y el otro se convierte en
una linea, una linea trazada entre el lector y Vincent Moon. El
resultado de este encuentro, del encuentro frente a frente, es el
odio doble hacia un traidor y, de igual manera, un sentimiento
de simpatia y la tentacion de perdonarlo.
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Otro ejemplo de la extension de la obligacion del escritor de
volverse otro en el momento de la creacion es un hombre que,
en el lugar de otro, sin ningin antecedente y con un motivo
trivial, comete un homicidio porque:

—Cualquier hombre es todos los hombres.

O: Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres.?

Y el enésimo ejemplo es la continuidad de la presencia de
dos enemigos en dos dagas: dos gauchos mueren antes de en-
frentarse cara a cara.’ Pero sus dagas, que a lo largo del camino
de ellos dos se han vuelto otras, después de afios despiertan si-
bitamente de su extenso letargo una al lado de la otra y, con su
fuerza magica, arrastran a otros dos hombres, dos cobardes sin
conocimiento de las maiias del navajero, a una rifia sangrienta
en medio de un circulo de hombres vueltos ojos y boca. Pero
es posible que su enfrentamiento espectacular —aunque nunca
han tomado una daga en sus manos con la intencion de matar
a otro— confunda a los espectadores con la suposicion de que
quiza conocian las artes y las destrezas de los navajeros. Pero
cuando una anciana hace con la navaja de un matén profesional
lo mismo que él haria si estuviera vivo, nos podemos atrever
a decir que en el territorio de los cuentos de Borges, los hom-
bres parecen ser herramientas en las manos de las cosas o que
el verdadero homicida no es la anciana o incluso la daga, sino
los otros que han muerto afios atras. Por esto mismo digo que
la obligacién dominante en los cuentos quiza sea un reflejo
del destino determinante que todo escritor enfrenta en la crea-
ci6én de cada uno de sus cuentos: la obligacion de ser otro.

¢ No traduzco del persa las citas de Borges en el texto de GolSiri, sino que las
recupero de ediciones ya publicadas en espafiol. Estas dos citas son de “La forma de
la espada”, cuento incluido en Ficciones (1944).

? Aqui Golsiri relata “El encuentro”, cuento incluido en E! informe de Brodie
(1970), libro caracterizado por la violencia de los argumentos.
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Es respirando en un espacio como éste que el lector puede
aceptar que dos hermanos puedan tener una amante compartida
y, al final, uno de los dos, por si mismo y en representacién
del hermano, mate a la amante compartida y el otro llore en
su lugar.'® Y hasta se puede decir que los inmortales de Borges
no son como los de “S.G.L.L.” de Hedayat." Porque Hedayat
quiere ver el reflejo de eso que siente hoy en el choque entre
su mundo interior y exterior en el espejo de “los padres del
hombre”, o en el espejo de los siglos futuros, en la utopia ima-
ginaria. Y, como consecuencia, sopla su aliento frio por todas
partes, pero no en el lector, sino sobre si mismo. Pero debido
a que para Borges ser o volverse otro es importante, vemos que
la inmortalidad también ocurre cuando el humano termina
por componerse de otras cosas, de un corazon, un pulmoén y
hasta un cerebro artificial. Solamente para esta nueva amalga-
ma, en este humano convertido en objetos, puede realizarse la
posibilidad de lo eterno. Es decir, quizas aquel que no puede
transformarse en otro, aquel que permanece en el circulo ce-
rrado de si mismo, fracasa, esta muerto. Porque no ha vivido
repetidamente, en otras cosas, en otras personas, y quizas el
escritor, porque es capaz de existir en las estrellas lejanas o en la
forma de una mujer etérea...”? puede y debe volverse inmortal.
¢Los demas qué?

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;’’

Y, a fin de cuentas, la transmutacién de una persona en
otra, o de una persona en una cosa, o de una cosa en otra

10 Alusién a “La intrusa”, cuento también recopilado en El informe de Brodie.

11 Referencia al cuento de Sadegh Hedayat.

12 Parece invocar Buf-e-kur, de Hedayat, donde el narrador alucina con una mujer
etérea.

3 De “Poema conjetural”, recopilado en El otro, el mismo (1964). Golsiri cita una
traduccién donde los tres versos se vuelven cinco.
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persona, evoca la p031b111dad de que el Zahir pueda ser ambas
cosas, una moneda de veinte centavos y el universo entero.
E, inevitablemente, lo envidiable en estos cuentos es que Bor-
ges nunca permite que pensemos que un evento asi no tiene
la posibilidad de ocurrir (un tema que muchos de nuestros
cuentistas han olvidado o menosprecian). Por ejemplo, muy
coémodamente se puede aceptar que, aunque sea una moneda
con un valor claro y fijo, ya que el Zahir es emblematico de
todos los eventos que le han ocurrido y también evocativo
de todos los cuentos relacionados con todas las monedas de la
literatura, el encanto de convertirse en ella no es tan improbable.
Y, por dltimo, para conocer todo el mundo e incluso a Dios,
es suficiente haber conocido una pequefia porcién del mundo,
como la moneda del Zahir.

A primera vista, una actitud asi tiene un tinte de Jayam,
pero al combinar elementos del misticismo oriental, parabo-
las platénicas, el canon aristotélico y también la magia de las
palabras de los negros, eso ya no tiene la crudeza, lo primitivo
e incluso la picardia del pensamiento de Jayam.!* Para Borges,
una cantara puede ser todos los seres humanos, no porque haya
sido hecha del barro del que estan hechos, sino porque ha estado
en sus manos y alrededor de ellos, ha coexistido con ellos; en
su porosidad han sido depositadas las emociones humanas, su
historia y su destino, hasta contener toda la cultura de la hu-
manidad en si misma. Y porque todas las cosas poseedoras de
esta cualidad son magicas, pueden convertirse en el motivo
de afios de pensamiento y encantar a alguien, asi como un tigre.
Y el hecho de que esto realmente pueda ocurrir significa esto
mismo, es decir que, de acuerdo con este razonamiento, la daga
muy facilmente puede ser otro, o un hermano, otro hermano.
Y por esta misma razén vale la pena escribir, no sobre todo y

% Aqui GolSiri compara el aparente panteismo de Borges con el misticismo del
poeta clasico ‘Omar Jayam. En la oracion siguiente, Golsiri menciona la cantara,
motivo recurrente en la poesia de Jayam, donde puede ser una cintara de vino y
también un simbolo de lo humano. En este contexto, la palabra “negros” es extrafia
y probablemente busque evocar el estereotipo del vudd y los hechizos.
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para tejer generalizaciones, sino sobre esto mismo... ¢qué? Lo
que sea que quiere ser. Porque cada cosa —segun esta menta-
lidad— puede ser el mundo entero, es asi como el tigre puede
fascinar a tal punto a un asceta musulman que éste se con-
vence de que puede pintar una imagen de toda la creacion con
pequefios y grandes tigres. ¢Y por qué no? Acaso Tennyson no
dice: “Si pudiéramos comprender una sola flor (o por ejemplo
una moneda o un tigre), sabriamos quiénes somos y qué es el
mundo”."®

La creacion de un espacio para lograr tal circularidad ver-
tiginosa y dejar al lector en este laberinto misterioso y magico
solo ha sido posible bajo la maestria de Borges. Y aunque esta
maestria ha sido empleada en E/ castillo de Kafka, nos atreve-
mos a decir que alcanzar tal atmosfera debe ser producto de
una maestria similar, o viceversa. Si hay prueba de un evento,
es una carta perdida, y si se habla de una foto, es una foto que
ya no existe y que incluso en la memoria esta entremezclada
con otras caras. Asi, el testigo ocular de una historia muere
para hacer posible el recuento de la historia por otros labios
—de segunda o tercera mano- y crearle otra dimensién. Y si
ocasionalmente una historia ha tenido varios testigos ocula-
res, todos juntos han jurado no decirselo a nadie, o por miedo
ala policia y a la corte han destruido toda la evidencia. Tiran
el cadaver a las aguas de un rio y se echan al bolsillo el dinero
del muerto, como si cada uno tuviera una parte de €l consigo, o
todos fueran él, y como el propio Borges dice:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.®

15 Goliri cita a Tennyson (y su poema “Flower in a Crannied Wall”) a través
de Borges en “El Zahir”, de El Aleph (1949). Cito a Borges con la interpolacion que
aflade GolSiri entre paréntesis.

16 Del poema “El laberinto”, recolectado en Elogio de la sombra (1969). En persa
se traduce con algunos detalles afiadidos y menos concision.
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Y lo que se coloca frente a los ojos del lector son trozos de
cosas que se dicen, eso también en boca de narradores confun-
didos o borrachos u olvidadizos; espiritus errantes y parlantes.
Porque los personajes de los cuentos de Borges nunca poseen
una forma, porque son otros, un fragmento de la eternidad, de
personas que han muerto o no estan y finalmente se han vuelto
vasallos de objetos humanos. Y el trabajo de Borges es poner
estos mismos elementos reencontrados uno al lado del otro y
reunirlo todo. Asi como los lentes y el anillo que una persona
desconocida deja en las cenizas. Incluso una sola narracién
puede contener en su vientre o en sus propias ramas todo el
resto de las narraciones. Al final, el sabor que permanece en
el paladar del lector es ese mismo sentimiento de Borges frente
al Zahir, un objeto desconocido intangible que por momen-
tos pertenece al territorio de la metafisica: “Ello no ocurre
como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone
a la otra; mas bien ocurre como si la vision fuera esférica y el
Zahir campeara en el centro”.”

En este tipo de cuentos, ya no se trata del contenido o del
mensaje del autor, ni del formato de la obra ni de correlaciones
o paralelismos ni, por ejemplo, del equilibrio estipido entre
formay contemdo sino que se trata de confrontar los actos
de construir muros y quemar libros.”® Y el comportamiento
artistico es el resultado de la actitud de una persona observa-
dora que trae consigo una carga de todo, registra los resultados
de las concordancias y los contrastes de esta carga con el aura
ajena vy, al final, llega a través de un ducto asi a la inspiracion
de un descubrimiento o a la creacion de un espacio donde
cada cosa y todas las cosas estan en armonia. En resumen, ese
comportamiento de Borges ante los materiales de sus cuentos
se asemeja a eso que €l mismo hace al trasponer la construccion
de muros y la quema de libros o incluso aceptar la posibili-

17 Cita de “El Zahir”.

18 Es una referencia al texto “La muralla y los libros”, de Otras inquisiciones (1952),
donde un emperador chino quema todos los libros en su reino y construye una muralla.
Borges las describe como acciones opuestas y paralelas.
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dad de su coincidencia. Y la arquitectura del cuento de Borges es
la suma de la combinacion de estas diferentes perspectivas con
el uso de historias de diferentes narradores y la interpretacion
consiguiente de cada historia o la coleccion de historias que se
forma en la mente.

A esto mismo se puede afiadir que el logro de esta inte-
raccién con los materiales del cuento no se parece a nuestros
cuentos ya escritos ni a los que se siguen escribiendo. Si hay
un nudo, esta en todo el cuento, en su totalidad, y cada una de
sus esquinas y palabras son tan ilustrativas y reveladoras del
misterio en armonia con el todo como el edificio de todo el
cuento... Aqui el cuento es un mecanismo para el descubri-
miento, un canal para conocer y entender la problematica
humana lo mas profundamente posible o una forma para hacer
tangibles fragmentos de lo desconocido. Por lo que, finalmente,
luego de una lectura o una relectura, uno no puede contar el
resumen de un cuento asi a otra persona, en contraste con,
por ejemplo, lo que se puede relatar del resumen del cuento
“Dash Akol” de Hedayat o el tema de “La tltima limpara” de
Cubak... mientras que para referir lo que se entiende de “El
Zahir”, seria necesario releerlo todo, palabra por palabra
Est4 claro que para llegar a una construccién asi no se requiere
la perturbacion, la anarquia ni la distorsion incongrua de los
elementos, y que, por tanto, no se puede alcanzar una cima
parecida directamente con el recuento exacto de una mente
confundida, pues anteriormente observamos que en los textos
de Borges (por supuesto cité sus obras bien traducidas: “Las
ruinas circulares”, “El Zahir”, “El encuentro”, “La forma de la
espada”), es su maestria la que crea un espacio asi, no el relato
sencillo de algo como si de un cuento se tratara. Y un espacio
asi concuerda con personas de esta indole: confundidas pero
presuntuosas, sumergidas en su propio intelecto o hechizadas
por las palabras de otros. Y esta maestria: la contraposicion de

1 Aqui encontramos alusiones a Hedayat y su tocayo Sadeq Cubak (1916-1998),
otra de las figuras centrales de la narrativa irani del siglo xx.

https://doi.org/10.24201/eaa.v5813.2743


https://doi.org/10.24201/eaa.v58i3.2743

612 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 58, NUM. 3 (182), 2023, PP. 591-614

las historias, la ebriedad o la confusion del narrador y el olvido
forzado de aquel que quiere juntar las narraciones provocan
una tormenta que no parece probable sino segura. En 1946,
un tal Damian muere con miedo y cobardia en la guerra y en
1904, es decir cuarenta y dos afios antes de eso, con valor y
sacrificio limpia su nombre de la mancha de la cobardia y el
miedo para que ambos Damianes ya no sean mas que uno.”

Creo que es con esta misma maestria que Borges y Kafka
pueden crear sus espacios metafisicos particulares. Y no es
improbable que el cuento en general, a través del empleo de
diferentes puntos de vista, narraciones, interpretaciones y la
combinacién de éstos entre si, se acerque a la poesia, pero no
por el uso de materiales poéticos, que, al menos, si no son ex-
clusivos de la poesia, tienen la posibilidad de aparecer mas en
su territorio.

A fin de cuentas, aunque el alcance del conocimiento y la
erudicion de Borges en todos los campos es sorprendente, no
posee ningun caracter decorativo, y, después del desenlace de
cada cuento, vemos cuan facil es olvidarlo todo y estar satisfecho
con el sabor resultante, porque con esa misma mentalidad (ser
o volverse otro) se pueden asimilar en uno mismo todos los
elementos distintos de culturas diferentes. Es decir, cuando una
cosa es todas las cosas, cuando evoca todas las cosas, y todas
las cosas también son una cosa, entonces se puede reunir todo
y hacer que rote sobre el eje de la perspectiva de un narrador
investigador. Y, finalmente, asi como el Zahir es todas las cosas
y también una moneda, Borges también puede emplear todos
los elementos de la cultura humana y seguir siendo Borges.
“Una de las cualidades del alma argentina es la hospitalidad,
una apertura de espiritu que nos permite interesarnos en mu-
chos paises, culturas y problemas diferentes [...J"! pienso que

2 Golsiri se refiere al cuento “La otra muerte”, incluido en E/ Aleph (1949).

21 Esta frase se encuentra, tal cual, en la entrevista de Raquel Arias con el escritor,
“Encuentro con Borges”, incluida en Textos recobrados 1956-1986 (2003). El fragmento
que sigue a la elipsis no esta en esta entrevista y no he logrado encontrarlo en ningtin
otro texto.
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debemos intentar ser todo tipo de cosas o de alguna manera
entender todo tipo de cosas”.

¢Y acaso que Borges se haya quedado ciego, cuando su padre
fue ciego al final de su vida, no tiene ningin elemento metafisico en
s1, no es un ejemplo de volverse otro? Y, por supuesto, siguiendo
el razonamiento magico que es una de las caracteristicas de la
literatura latinoamericana, es muy apropiado que Borges, el
cuerpo de Borges, respire en ese mismo espacio que los personajes
de cualquiera de sus cuentos.

¢Y si Borges mismo fuera producto de un suefio de su pro-
pio padre ciego? Y quiza también, al estilo de Borges, se puede
decir que el que escribe sobre Borges escribe mas sobre si mismo
y sobre sus propias obras.

La verdad es que la moneda de Borges nos fascina tanto que
a veces tememos que nos vuelva ciegos, o yo lo temo asi. %

Cultura y vida, ntm. 17, 1971
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