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Abstract: Literary critics have classified the work of the Indian writer
Naiyer Masud within the genre of the fantastic. The writer creates
a puzzling but intriguing literary universe reminiscent of Jorge Luis
Borges’ narrative techniques. This article presents the first translation
into Spanish of Masud’s short story “Kitabdar”.

Key words: Masud; Urdu; fantastic literature; Borges; literary
translation.

La obra del escritor indio en lengua urdu Naiyer Masud llego a
mi vida de manera inesperada, gracias a una investigacioén acerca
de la literatura fantastica del sur de Asia. Desde el inicio, su
estilo narrativo, su precisién del lenguaje y los escenarios que
creaba en sus cuentos me cautivaron por completo. Pronto me
di cuenta de que el enigma de la escritura de Masud se escondia
tras un simple pero laberintico lenguaje. Este gusto por los
inconmensurables significados secretos de las palabras trajo
hasta mi la imagen de otro famoso escritor: Jorge Luis Borges.
Aunque asidua lectora de ambos, las similitudes narrativas y
tematicas entre sus obras no se me revelarian sino hasta la tra-
duccion al espafiol del cuento que aqui se presenta: “Kitabdar”
(2009) [El bibliotecario] de Naiyer Masud.! Ast, en esta breve
introduccion se narra el viaje que convirti6 al bibliotecario de
Masud en “El amo de los libros”. Antes de nuestro recorrido
entre lenguas, dedico un momento al autor y su obra.

Fragmentos de vida y de escritura

Naiyer Masud naci6 el 16 de noviembre de 1936 en la ciudad de
Lucknow. A diferencia de Borges, cuya vida transcurria entre
continentes, Masud no soportaba la idea de alejarse de su ciudad
natal. Su lugar de residencia y de creacién era “Adabistan”, la

! La traduccién del cuento se realizé a partir de la versién en devanagari del texto
original en urdu. En la lista de referencias se han incluido ambas versiones.
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Morada de la Literatura, casa construida y nombrada asi por su
padre, y hogar del escritor desde la infancia. El corazon de esta
morada era, por supuesto, la biblioteca. Gracias a su trabajo
como académico de lengua persa en la Universidad de Luck-
now, el padre de Masud “reunid en ésta una amplia coleccion
de libros y manuscritos raros a los que el autor tuvo acceso
durante su formacién” (Shum 2006, 31). Inspirado por los
misteriosos universos que habitaban la biblioteca de su padre,
Naiyer Masud decidié estudiar a profundidad las lenguas que
lo acompaiiaron desde su infancia, por lo que obtuvo un doc-
torado en lengua urdu por la Universidad de Allahabad y otro
en lengua persa por la Universidad de Lucknow, institucién en
la que comenzaria su carrera como académico en 1965. Naiyer
Masud dejaria su amada ciudad y su Morada de la Literatura
para convertirse en un habitante mas del laberinto de tinta el
24 de julio de 2017.

Respecto a su carrera como escritor, aunque se puede decir
que empez6 a muy temprana edad, sus textos literarios no se
publicaron sino hasta 1971. Ademas de sus cuentos —que han
sido clasificados dentro del género ficcion—, su obra también
incluye libros para nifios, traducciones e investigaciones aca-
démicas. Masud escribié un total de 35 cuentos, los cuales se
fueron publicando tanto en colecciones de cuentos del propio
autor como en revistas literarias. La primera coleccion, Simiyd
[Lo oculto] de 1984, es la tinica en la que los cinco cuentos se
relacionan entre si para narrar la historia del hogar ancestral y
de la gente que lo habita. En su segunda coleccion, Ttr-e-Kafur
[Aroma del alcanfor] de 1990, el autor desarrolla, a lo largo de
siete historias, sus ideas acerca del arte de escribir mediante
alusiones a otros oficios. En 1997 se publica su tercera colec-
cion: Ta’is Chaman ki Maina [El pajaro estornino del jardin del
pavo real], que consta de ocho cuentos en los que relata la de-
cadencia de las costumbres, las culturas y las personas. Con
un total de 11 cuentos, su Gltima coleccién, Ganjefa [Juego de
naipes] de 2008, se centra en los enigmas del lenguaje. El cuento
que aqui se presenta forma parte de esta coleccion.
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Los cuentos de Masud han sido clasificados como literatura
fantastica debido a su peculiar estilo y a sus desconcertantes
tramas con finales inesperados. De acuerdo con Todorov (2006,
31): “lo fantastico implica [...] una integracién del lector al
mundo de los personajes; se define por la percepcion ambigua
que tiene el propio lector de los acontecimientos relatados”. En
el caso de los cuentos de nuestro autor, aunque cumplen con las
caracteristicas mencionadas, presentan una ambigtiedad que no
es resuelta, por lo que el lector se queda con una sensacion de
confusion, como si la historia continuara en un plano paralelo
al que no tiene acceso.

Este plano al que me refiero forma parte de la poética de
la infinidad, término que se plantea aqui para describir las
estrategias narrativas que el autor utiliza —y, por tanto, que el
traductor debe reproducir— para desencadenar la experiencia
de lo fantastico. Esta poética se caracteriza por descripciones
exhaustivas que dan como resultado espacios infinitos e incon-
cebibles, asi como por el uso de un lenguaje llano que evita la
ambigiiedad. En efecto, la sensacion de extrafieza que se experi-
menta al leer a Masud no surge tanto de la trama que se relata,
sino del lenguaje que se utiliza, pues aunque los lectores son
capaces de entender cada una de las palabras escritas, no logran
concebir los espacios o las situaciones que se plantean debido
a su nivel de abstraccion.

Esto ha llevado a varios criticos literarios a establecer
paralelismos entre el mundo de los suefios y las atmosferas
que se recrean en los cuentos de Masud. De hecho, los estu-
diosos de su obra coinciden en que “los cuentos de Masud son
esencias, fragmentos de suefios y de historias largas en forma
concentrada” (Muse 2006, 14); “es un mundo de espejismos,
de ambigliedades, de vacuidades a la vez sutiles y eminentes
que nos desconciertan con sus abismos” (Shum 2006, 24). Al
respecto, en una entrevista con Asif Farrukhi (1997, 266),
Masud comento: “lo que sea que se considere ‘atmoésfera’ en
mis historias surge, en gran parte, del lenguaje. Presto mucha
atencion al lenguaje; [...] en como escribir con precision, en
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la seleccion de palabras que comunicaran mi intencién de la
manera mas adecuada”. Como se deduce de estas citas, la atmos-
fera onirica en sus narraciones se crea mediante una precision
en el uso del lenguaje que, en el afan de evitar la ambigiiedad,
termina desorientando al lector, pues lo traslada a un escena-
rio en el que el tiempo se ha desvanecido, en el que todo da la
impresion de estar presente eternamente, y donde el lenguaje
parece haber perdido su capacidad de significacién. ¢Coémo
traducir un lenguaje sin referente? ¢Sera acaso ésta una de las
razones por las que los protagonistas de sus ficciones se pierden
en una constante bisqueda de significado?

La biblioteca de Masud

Fiel admirador de Edgar Allan Poe, Kafka y Borges, Naiyer Ma-
sud no duda en integrar estrategias narrativas de estos escritores
en sus cuentos. La influencia de Borges es notoria sobre todo en
su antologia de cuentos Ganjefa o Juego de naipes, de 2008.2 Ast,
no es casualidad que en esta coleccion se encuentre también la
historia en la que se describe la vida dentro de una biblioteca.
Como “La biblioteca de Babel” de Borges, “Kitabdar” comien-
za con una exhaustiva descripcién del recinto que alberga
la biblioteca, un sitio recéndito habitado por los libros. A
medida que la narracion avanza, el lector asiste al proceso de
decadencia del edificio y al desvanecimiento de sus moradores.
De manera paralela, se presenta una serie de personajes que
permite ahondar en el propésito de esta enigmatica biblioteca
dentro del universo de la ficcion.

Antes de comenzar nuestro viaje entre universos lin-
gliisticos, es pertinente ahondar en la poética de la infinidad,

2 Aunque actualmente la palabra ganjifa esta asociada a los juegos de naipes
europeos, en su cuento Masud alude al juego de cartas proveniente de Egipto, luego
adoptado por los persas y que llega al sur de Asia en el siglo xvi con la dinastia mogola.
Cabe mencionar que, con estos naipes, existe también un juego de bazas que comparte
el mismo nombre.
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recurso que, como ya se explico, utiliza el autor no sélo para
desencadenar la experiencia de lo fantastico, sino también
para trasladar la basqueda del lenguaje mas alla del plano de
la ficcion. Empezaré por mostrar su nivel espacio-temporal,
el cual se manifiesta desde el inicio del relato mediante la pre-
sentacion de situaciones y escenarios. En efecto, Masud opta
por describir exhaustivamente la locacion de la biblioteca con
palabras sencillas. Pese a su claridad, la narracién transmite un
sentimiento desconcertante; como si tras ese lenguaje tan simple
se escondiera el verdadero enigma del cuento. Esta sensacion
de extraileza se explica, en parte, porque el autor suprime cual-
quler referencia temporal y espacial que permita a los lectores
situar la historia en una época o ciudad determinada. Marcel le
Goff (1995, 32), hablando del estilo de Borges, explica: “el re-
lato borgeano puede prescindir de los ingredientes habituales
de una narracion; no se respeta el marco espacio-temporal y
no siempre es facil para el lector dejarse llevar al no-lugar de la
utopia, al no-tiempo de la acronia”. Siguiendo esta linea de
ideas —y con el fin de aludir a las similitudes estilisticas entre
los escritores—, los criticos de Masud argumentan que “si las
historias no empiezan en un punto logico, si no culminan al
final del dia, si fracasan en concluir y se muestran siempre
abiertas, es porque no conciben la realidad como algo divisible
o lineal” (Memon 1997, 4).

Asi, la vida del “amo de los libros” de Masud acontece en
un no espacio, en un no lugar, en el que la biblioteca se presenta
como un universo aislado espacial y temporalmente. A la luz
de la poética de la infinidad, esto es muy relevante, pues da
cuenta de como, mediante descripciones exhaustivas, el autor
logra no s6lo materializar la eternidad a través de un lenguaje
simple, sino que ademas le permite quebrantar las fronteras en-
tre ficcion y realidad mediante un doble movimiento. En otras
palabras, los lectores participan de la historia —como sucede
usualmente en el género fantastico—, pero también trasladan
el mundo ficticio a su realidad cotidiana, pues como sefiala-
ra el mismo Masud: “mis historias no son fantasias, al menos
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no en el sentido de lo fantastico. No se puede decir que esos
acontecimientos no ocurren en la vida real” (Farrukhi 1997,
268).

Ahora bien, ¢qué pasa con el lenguaje tanto dentro como
fuera del universo de la biblioteca? Desde siglos atras, pensa-
dores, escritores y poetas se han perdido en la bsqueda del
Libro perfecto, aquel que contendria el lenguaje de la creacién.
Demiurgos efimeros, los escritores dejan tan solo entrever
atisbos de aquella escritura para que los lectores la interpreten.
Masud, como muchos otros de sus camaradas, dedicd textos
enteros a desvelar los misterios del lenguaje. De hecho, su
obsesién por el tema llego a tal punto que, mediante juegos
metatextuales, empezd a crear interpretaciones de textos y
manuscritos imaginados, ¢acaso aquellos de su biblioteca? Ast,
entre suefios y combinaciones de grafias, nuestro demiurgo de
Babel reproduce ad infinitum esos simbolos, y cautiva a todos
los que osan atravesar las puertas de la biblioteca. Vemos, en-
tonces, como la poética de la infinidad aparece nuevamente
para ejercer su doble movimiento, s6lo que ahora el lector se
convierte en un reflejo de aquellos lectores-personajes que, al
igual que el propio creador, se la pasan buscando incesante-
mente los arcanos del lenguaje entre los laberintos de tinta.

El laberinto de los senderos que se bifurcan: un recorrido
entre lenguas

Traducir a Naiyer Masud implica transgredir las fronteras
entre la ficcion y la realidad. En efecto, conforme se avanza en
la tarea, el traductor se descubre llevando a cabo la misma
misién que los personajes acerca de los que esta leyendo; me
refiero a descifrar el mensaje para luego intentar transmitirlo
mediante un lenguaje preciso. Y es que, como explica Mu-
hammad Umar Memon (1997, 2), el traductor mas célebre de
Masud en el mundo angléfono: “[en sus cuentos] las palabras
se seleccionan con sumo cuidado, no tanto por su significado
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como por su predisposicion para evocar el silencio y la quietud
en los que lo impreciso se torna evidente”. Esta obsesion con la
precision del lenguaje haria que Masud enfureciera a mas de uno
de sus traductores, pues “insistia en mantener la misma palabra,
incluso el mismo orden en el que aparecian los elementos en
la oracién; pero sobre todo odiaba que se hiciera el minimo
énfasis, aun cuando éste pudiese explotarse creativamente en
la traduccion” (2). Ahora bien, ¢qué debe hacer el traductor
para conservar la precision lingtiistica al mismo tiempo que tra-
baja con una estructura de significacion que parece derrumbarse
ante sus ojos? ¢Qué es lo que hace tan desafiantes los cuentos
de Naiyer Masud para nosotros los traductores?

Contrariamente a lo que se esperaria, varios estudiosos de
la obra de Masud —entre los que destacan John Kenneth Muse
(2006), Asif Farrukhi (1997), Muhammad Umar Memon (1997)
o Jane A. Shum (2006)— coinciden en que leer sus cuentos en
traduccion resulta particularmente apropiado, pues su estilo de
escritura es desconcertante incluso para los propios hablantes
de urdu. En efecto, el escritor logra crear el extrafiamiento en
el lector a partir de un recurso muy sencillo, pero altamente
eficaz: evitar cualquier tipo de referencia idiomatica que per-
mita al lector asociar sus historias con una lengua, un tiempo
o un contexto especifico. En palabras del propio autor: “[mi
estilo] llevo a mis lectores a pensar que, efectivamente, habia
traducido mis historias de alguna otra lengua; [algunos] incluso
me escribian para preguntarme directamente si [los cuentos]
eran originalmente mios o eran traducciones. No los culpo”
(en Farrukhi 1997, 275).

Asi, emulando la figura del artesano —personaje siempre
presente en las historias de nuestro autor—, la traductora de es-
te cuento dedico jornadas enteras de reflexion a la bsqueda
incesante del lenguaje preciso. Al igual que hacia Masud cuan-
do escribia o realizaba sus traducciones, cada palabra fue cui-
dadosamente seleccionada para preservar el estilo llano y a la
vez complejo que lo caracteriza. Con el objetivo de brindar
al lector hispanohablante la experiencia de lectura del texto
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en la lengua original, se decidié mantener las repeticiones de
palabras y, en la medida de lo posible, el orden en que aparecen
los elementos de las oraciones en el original.

Llegados a este punto, el lector se estara preguntando,
¢como es posible entonces hablar de una traduccion borgiana
del cuento? Es aqui donde los universos literarios de ambos
autores nos toman por sorpresa, ya que la bisqueda del lenguaje
preciso en un cuento de Masud me condujo involuntariamente
hasta la Biblioteca de Babel, lugar donde encontré las com-
binaciones de palabras que tanto afioraba sin tener la necesi-
dad de alterar ni una sola vez el sentido o el significado del tex-
to del autor indio.

Para mi, la traduccién de este cuento al espafiol significo
llevar la experiencia de lo fantastico mas alla de la ficcion; fue
como asistir a una curiosa puesta en escena en la que se mostraba
otra faceta, tal vez la mas fascinante de la poética de la infinidad,
aquella de la mise en abime. Al igual que los personajes, quie-
nes intentan descifrar el sentido mediante frases sacadas de los
libros, yo trasladé esa bsqueda fuera del universo literario e
intenté hallar significados ocultos tras ese lenguaje que, por su
simpleza y su precision, sigue desconcertandome, pero ¢acaso
existe un significado Gltimo? Para el demiurgo de Babel la res-
puesta es simple: el universo es tan solo una palabra habitada
por todos los simbolos (Le Goff 1995, 281). Y en este universo,
el lenguaje de Naiyer Masud aparece ante nosotros cristalino
y delicado como el agua de un estanque cuyas profundidades
podemos observar, pero no distinguir. **
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El amo de los libros

NAIYER MASUD

En la biblioteca no solian comprarse libros, pero ya contaba
con muchos desde el inicio; eran de todo tipo, pues la gente
que los habia donado tenia gustos muy diversos. De hecho, era
una biblioteca establecida por una importante fundacion. A un
costado de uno de los edificios de la fundacién, una angosta es-
calera conducia al piso de arriba. Donde terminaba, seguia un
pequefio espacio abierto, luego del cual habia una amplia habi-
taci6n con tres puertas; la biblioteca estaba en esa misma habita-
ci6n. Habia muchos anaqueles en las paredes, todos estaban
repletos de libros bien organizados y en buenas condiciones;
la mayoria tenia cubierta rigida y parecian recién empastados.
Dos puertas de esta habitacion siempre permanecian cerra-
das, solo una se dejaba entreabierta para poder pasar; también
habia varias ventanas, pero éstas también estaban permanente-
mente cerradas. Cubierta por una malla de hierro, la Gnica
ventana abierta, a través de la cual se podia apreciar el paisaje
exterior, se ubicaba en la pared este del edificio. En ese horizon-
te, sOlo se veian las fachadas traseras de las casas y una tienda
de pan’® por la que los perros acostumbraban a merodear.
Cerca de la ventana, habia dos o tres takhts* paralos lectores
que visitaban la biblioteca. Gracias a la ventana, en aquel rincon
de la habitacion se propagaba la luz de afuera; si ésta hubiese
estado cerrada, quienes entraban no habrian podido ver por un
instante, aunque por el aroma del papel se habrian dado cuenta

3La palabra que aparece en el texto original es nanbaii ki dukin, es decir, una
tienda donde se venden productos horneados, principalmente, un tipo de pan plano
tipico del sur de Asia y galletas.

#Base baja de madera utilizada para sentarse, descansar o dormir. La palabra tam-
bién puede significar “trono”, por lo que se utiliza para aludir a algin simbolo de poder.
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de que aquel era el lugar donde moraban los libros. Después de
unos segundos, habrian podido ver los anaqueles. Y una vez
que los ojos se habituaran a la escasa luz, habria aparecido el
bibliotecario sentado a la derecha.

Al momento de su nombramiento, el bibliotecario era
joven. En aquel tiempo, la condicion de la biblioteca no era bue-
na, pues mucha gente que venia a leer hojeaba constantemen-
te las paginas y, a causa de esto, los libros tenian un semblante
deteriorado; sus costuras estaban sueltas y las cubiertas de algu-
nos libros se habian despegado. Un empleado anciano atendia
la biblioteca; mas o menos arreglaba las cubiertas y demas.
Después de asumir el cargo, lo primero que hizo el bibliotecario
fue mandar traer los materiales adecuados para la compostura
y el empastado de los libros e hizo que el empleado empeza-
ra a restaurarlos bajo su propia supervision. El empleado era ex-
perto en su trabajo, hablaba mucho; una hija suya a menudo
estaba enferma y la mayor parte del tiempo hablaba de ella,
pero su mano no se detenia y restaurd una gran cantidad de
libros. Un dia, sin embargo, el bibliotecario se enterd de que el
empleado se habia enfermado y supo que su condicién no era
buena. Cuando fue a verlo, su juicio ya se habia deteriorado,
pero aun en ese estado seguia preguntando por la medicina y
por otras cosas para su hija. Al tercer dia, llegé la noticia. En
su lugar quedo el hijo; no era tan habil como el padre, pero su
trabajo era aceptable; no obstante, un mes mas tarde obtuvo
un empleo en el sector salud. Luego de esto, el puesto estuvo
vacante; pero, de tanto ver al anciano, el bibliotecario habia
aprendido por si solo el trabajo, por eso en los momentos libres
€l mismo se encargaba de restaurar los libros, entre otras cosas
mas. Finalmente, después de ser bien restaurados, los libros se
acomodaron en los anaqueles. El bibliotecario también empe-
26 a reconocer cada uno de ellos por su apariencia. Tenia su
propia manera de ordenar y clasificar los libros y podia ubicar
cada uno de los tomos con mucha facilidad. A los otros se les
dificultaba y no podian encontrar el libro requerido facilmente,
pero ni siquiera necesitaban buscarlo; con escuchar el titulo, el
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bibliotecario decia si estaba o no, y, si estaba, inmediatamente
lo sacaba y lo colocaba enfrente.

En ese entonces, todo tipo de personas visitaban la biblio-
teca; muchos de ellos eran los que querian adquirir conocimien-
to. Con una mirada, el bibliotecario sabia que eran quienes
querian adquirir conocimiento. Ademas, con una sola mirada
adivinaba qué tipo de libros le interesaban al visitante. Sin
embargo, un dia llegé un hombre que no parecia tener ninguna
relacion con la cultura de la lectura y la escritura; colocod un
papel en las manos del bibliotecario en donde estaban apunta-
dos titulos de libros, entre los que estaban un famoso libro de
texto religioso, el comentario a aquel libro, dos relacionados
con artesania y una autobiografia de un individuo propenso al
deleite que, tras haber pasado una vida a la deriva, habia corre-
gido su conducta luego de ver el mismo suefio continuamente
durante varias noches. Ademas de aquellos que estaban en la
biblioteca, también habia otros titulos. El bibliotecario sigui6
viendo la lista y especulando acerca de aquel hombre; luego,
marcé los libros que si estaban y le regresé el papel. El hombre
vio rapidamente el papel y dijo:

—Saquelos todos.

El bibliotecario volted hacia donde estaba el hombre y
éste dijo:

—Saquelos todos de una vez para ahorrar las vueltas.

El bibliotecario sacé todos los libros y los puso sobre un
takht. Mientras volvia, vio que el hombre habia empezado a
hojear uno de los ejemplares con mucha prisa. Una hora y
media mas tarde, regres6 todos los libros y los colocé frente al
bibliotecario, dio las gracias y se marchd. Al dia siguiente,
llegb otro hombre y pidio los mismos libros y se fue después
de haberlos hojeado de la misma manera. En aquel momento,
también estaban presentes en la biblioteca dos hombres que
querian adquirir conocimiento. Luego de que se fuera el segun-
do hombre de los que hojearon los libros, uno de los que que-
rian adquirir conocimiento dijo:

—Los de la competencia también han llegado aqui.
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Después, aquellos dos hombres que querian adquirir
conocimiento empezaron a platicar entre ellos. Sus voces
eran muy tenues, pues dentro de la biblioteca estaba prohi-
bido hablar fuerte; de hecho, no estaba prohibido, pero la
propia gente hablaba en voz baja al llegar ahi. A través de las
conversaciones de los que querian adquirir conocimiento, el
bibliotecario supo que habia una famosa competencia cuyas
pistas se obtenian de libros impresos; los que participaban en
ésta intentaban descubrir qué libros se estaban leyendo en la
oficina de la competencia; luego, buscaban esos mismos libros
pensando tal vez que alguna de sus frases se habia utilizado en
la competencia. Aquellos dos hombres que habian hojeado
libros habian llegado a la biblioteca por esta misma razén; no
estaban interesados en los temas de los libros y ni siquiera les
importaba el significado de las oraciones; s6lo buscaban una
frase en la que apareciera cierta palabra.

El bibliotecario se qued6 pensado durante largo rato. En-
tonces, se puso a escribir sobre un papel grande en una caligrafia
de buen tamafio: “Mi muy estimado sefior de la competencia,
tenga compasion...”. En seguida, su pluma se detuvo; sigui6
pensando por mucho tiempo con la pluma en la mano, hasta
que entr6 una persona mas a la biblioteca. El bibliotecario lo
conocia; era alguien que visitaba la biblioteca desde hacia mu-
chos dias y siempre copiaba algo del mismo libro, que era muy
grande y pesado y, ahora, el bibliotecario lo dejaba colocado en
el takhr después de que se iba el hombre, en vez de regresarlo al
anaquel. Ese dia, cuando llego el hombre, el bibliotecario puso
a un lado la hoja que tenia en la mano y le dirigi6 su atencion.
El hombre fue directamente hacia el takhbt, tomé el libro y se
sento a escribir. Después de un rato, levanto la cabeza y dijo
con voz exhausta:

—Todavia falta mucho. —Y comenzé a escribir de nuevo.

Al dia siguiente, no vino; al tercero, tampoco; finalmente,
el bibliotecario levanté el libro y lo coloco en el anaquel.

Entre las personas que frecuentaban la biblioteca, habia
algunas que el bibliotecario esperaba ver; entre ellas, habia un
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hombre extasiado por lo divino; su voz se empezaba a escuchar
desde muy lejos. La mayor parte de las veces hablaba consigo
mismo o ensefiaba a los perros a no ladrarle, pero su voz se
atenuaba apenas llegaba a la biblioteca. Saludaba al bibliotecario
de manera muy educada, le preguntaba por su salud y se dirigia
directamente al anaquel donde habia libros sobre espiritualidad.
Pedia que sacaran algan libro y se la pasaba leyéndolo silen-
ciosamente. De vez en cuando, apuntaba algo en un papel y,
en ocasiones, mientras leia se llenaba de emocion, pero, aun en
ese momento, se controlaba apretando los puiios y lo mas que
hacia era levantarse y acercarse al bibliotecario, quien, si no
estaba ocupado con algin trabajo, entonces volteaba a verlo
y le sonreia. El hombre extasiado por lo divino regresaba a su
lugar y volvia a sentarse, tras relatar brevemente su opinién
sobre la esencia del alma. El bibliotecario levantaba después
el papel que habia dejado el hombre y lo tiraba a la basura.
Un afamado caballero le habia dicho al bibliotecario que, a
fuerza de estudiar profundamente sobre la espiritualidad, el
hombre habia perdido la razon, y ahora estaba estudiando acer-
ca de la espiritualidad detalladamente como remedio. De vez
en cuando, el afamado caballero llegaba a la biblioteca cuando
¢l estaba presente, entonces, iba directamente hacia él y los dos
se la pasaban platicando en voz baja durante mucho tiempo.
Un dia, el hombre extasiado por lo divino dejo de venir a la
biblioteca. El afamado caballero le dijo al bibliotecario que sus
parientes se lo habian llevado a otra ciudad.

El afamado caballero estaba entre los visitantes asiduos
de la biblioteca y venia desde antes de que fuera nombrado
el bibliotecario. Tenia la intencion de leer todos los libros de
todos los anaqueles y ya habia terminado varios para entonces.
Tenia tratos con personas de todas las zonas de la ciudad. Era
un hombre muy alegre y con su llegada se expandia la luz en
la sombria biblioteca. Cuando se cansaba de leer, iba a sentarse
junto al bibliotecario y decia:

—Digame, ¢cémo se encuentra hoy?
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Después, €l solo empezaba a platicar acerca de su condi-
cion y de aquella de la ciudad; luego, se levantaba para volver
a su libro y se la pasaba leyendo hasta que su amigo venia a
recogerlo. El bibliotecario esperaba ver al afamado caballero
y a su amigo, pero era informal s6lo con el afamado caballero;
mejor dicho, s6lo el afamado caballero era informal con el
bibliotecario y platicaba mucho con él. Fue el mismo afamado
caballero quien empez6 a llamarle “Amo de los libros”, aunque
en los documentos del servicio aparecia como encargado de los
libros. El bibliotecario no sabia bien a bien el significado de
“Amo de los libros”, pero le gustaba el nombre y apreciaba al
afamado caballero por habérselo dado.

También venia un joven muy puntualmente a la biblioteca;
pedia cualquier libro y se la pasaba leyendo durante mucho
tiempo; frecuentaba la biblioteca desde que tenia diez u once
afios de edad; era debilucho y su rostro estaba enrojecido todo
el tiempo. El afamado caballero también lo conocia; muy pro-
bablemente era amigo de algin anciano de su familia. Siguid
visitando la biblioteca hasta los quince o dieciséis afios de edad.
Después, la biblioteca fue cerrada al ptblico.

El bibliotecario tan solo se enter6 de que habian surgido
algunos conflictos relativos a la fundacion, pero su trabajo
permaneci6 intacto. Se le dijo que ahora inicamente podian
visitar la biblioteca las personas a las que se les diera un permiso
especial de parte de los responsables de la fundacion, pero el
bibliotecario no vio nunca ningin tipo de permiso porque,
después de esta condicidn, la gente dej6 de venir de una vez
por todas.

En ese intervalo, muchos cambios se habian presentado en
la vida del bibliotecario: su esposa y sus dos hijas murieron,
una tras otra. La esposa siempre estaba enferma, pero las hijas
estaban sanas. Habia querido mucho a la hija menor y ella
también se preocupaba mucho por él. Después de la muerte
de la hija menor, permanecia poco en casa. Pasaba la mayor
parte del tiempo en la biblioteca; ahora no le quedaba mas que
cuidar los libros. La biblioteca estaba protegida de la humedad;
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las polillas tampoco habian llegado; aunque, de vez en cuando,
pequefios gusanitos perforaban los libros y él los reparaba
constantemente.

No recibia su salario a tiempo, pero tampoco tenia gastos,
salvo por la comida, la cual frecuentemente también se saltaba;
ya ni siquiera le daba hambre.

En esa época, en una ocasién cuando salia a comer, vio a
un hombre bien vestido caminar hacia la biblioteca. El hombre
salud al bibliotecario, fue hacia él y se detuvo a su lado:

—¢:No me reconoce? Venia muy seguido a la biblioteca.

El bibliotecario tardé un momento en reconocerlo; ahora
el hombre trabajaba en algtin buen lugar.

—Aqui estudié mucho —dijo él—, vine a este rumbo des-
pués de mucho tiempo y pensé en pasar a saludarlo.

Luego, sigui6 contando detalles de su empleo; se marcho,
después de dar la mano al bibliotecario.

Los libros se estaban deteriorando rapidamente; el bi-
bliotecario también podia sentirlo. No alcanzaba a ver facil-
mente las perforaciones hechas por los gusanitos y, para valo-
rar la condicién de los libros, los llevaba cerca de la ventana
y los observaba; pero incluso ahi debia casi pegarlos a sus
ojos para ver. Escribio a la fundacién para que se designara un
nuevo empleado para la biblioteca. Mandé su peticion a tra-
vés de alguien, pero no hubo accion alguna por parte de la fun-
dacion.

Ya no alcanzaba a ver claramente a lo lejos, ni siquiera
las canaletas del techo de la biblioteca por donde corria el agua
de la lluvia para llevarla lejos; estaban un poco salidas, por lo
que el agua caia lejos de las paredes. Ahora, una se habia roto
y parte del agua se salia de la canaleta y otra parte corria por
la pared.

Un dia, en la temporada de lluvia, el bibliotecario se acerco
a los anaqueles para regresar un libro después de verlo bajo la
luz de la ventana, y le parecio ver al afamado caballero de pie
cerca de un anaquel lejano. Muy emocionado, de inmediato
fue hacia él. El afamado caballero también empez6 a avanzar
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en su direccién con rapidez, pero luego de dos o tres pasos se
tambaled y cay6, pero luego recuperd el equilibrio y se levanto.
El bibliotecario también se detuvo. El libro se resbalé de sus
manos y cay0 al suelo. El afamado caballero vio caer el libro
y avanzd para recogerlo, pero se tambaled otra vez. Después,
los dos se quedaron mirandose uno al otro en silencio hasta
que se escuch6 un ruido de pasos cerca de otro anaquel; era el
amigo del afamado caballero, que se acerco a ellos. En ese mo-
mento, una densa nube tal vez oculté el sol y, por un instante,
la oscuridad cubrié la biblioteca; cuando la nube se aparté del
sol, en la biblioteca nicamente estaba el bibliotecario, o tal
vez ya ni siquiera él estaba ahi. <

https://doi.org/10.24201/eaa.v56i2.2683



