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Resumen: Los críticos literarios han clasificado la obra del escritor in- 
dio Naiyer Masud dentro del género de lo fantástico. El escritor crea 
un universo literario desconcertante pero intrigante que recuerda las 
técnicas narrativas de Jorge Luis Borges. En el texto se presenta la 
primera traducción al español del cuento “Kitābdār” de Masud.
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Abstract: Literary critics have classified the work of the Indian writer 
Naiyer Masud within the genre of the fantastic. The writer creates 
a puzzling but intriguing literary universe reminiscent of Jorge Luis 
Borges’ narrative techniques. This article presents the first translation 
into Spanish of Masud’s short story “Kitābdār”.
 Key words: Masud; Urdu; fantastic literature; Borges; literary 
translation.

La obra del escritor indio en lengua urdu Naiyer Masud llegó a 
mi vida de manera inesperada, gracias a una investigación acerca 
de la literatura fantástica del sur de Asia. Desde el inicio, su 
estilo narrativo, su precisión del lenguaje y los escenarios que 
creaba en sus cuentos me cautivaron por completo. Pronto me 
di cuenta de que el enigma de la escritura de Masud se escondía 
tras un simple pero laberíntico lenguaje. Este gusto por los 
inconmensurables significados secretos de las palabras trajo 
hasta mí la imagen de otro famoso escritor: Jorge Luis Borges. 
Aunque asidua lectora de ambos, las similitudes narrativas y 
temáticas entre sus obras no se me revelarían sino hasta la tra-
ducción al español del cuento que aquí se presenta: “Kitābdār” 
(2009) [El bibliotecario] de Naiyer Masud.1 Así, en esta breve 
introducción se narra el viaje que convirtió al bibliotecario de 
Masud en “El amo de los libros”. Antes de nuestro recorrido 
entre lenguas, dedico un momento al autor y su obra.

Fragmentos de vida y de escritura

Naiyer Masud nació el 16 de noviembre de 1936 en la ciudad de 
Lucknow. A diferencia de Borges, cuya vida transcurría entre 
continentes, Masud no soportaba la idea de alejarse de su ciudad 
natal. Su lugar de residencia y de creación era “Adabistán”, la 

1 La traducción del cuento se realizó a partir de la versión en devanagari del texto 
original en urdu. En la lista de referencias se han incluido ambas versiones.
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Morada de la Literatura, casa construida y nombrada así por su 
padre, y hogar del escritor desde la infancia. El corazón de esta 
morada era, por supuesto, la biblioteca. Gracias a su trabajo 
como académico de lengua persa en la Universidad de Luck-
now, el padre de Masud “reunió en ésta una amplia colección 
de libros y manuscritos raros a los que el autor tuvo acceso 
durante su formación” (Shum 2006, 31). Inspirado por los 
misteriosos universos que habitaban la biblioteca de su padre, 
Naiyer Masud decidió estudiar a profundidad las lenguas que 
lo acompañaron desde su infancia, por lo que obtuvo un doc-
torado en lengua urdu por la Universidad de Allahabad y otro 
en lengua persa por la Universidad de Lucknow, institución en 
la que comenzaría su carrera como académico en 1965. Naiyer 
Masud dejaría su amada ciudad y su Morada de la Literatura 
para convertirse en un habitante más del laberinto de tinta el 
24 de julio de 2017.

Respecto a su carrera como escritor, aunque se puede decir 
que empezó a muy temprana edad, sus textos literarios no se 
publicaron sino hasta 1971. Además de sus cuentos —que han 
sido clasificados dentro del género ficción—, su obra también 
incluye libros para niños, traducciones e investigaciones aca-
démicas. Masud escribió un total de 35 cuentos, los cuales se 
fueron publicando tanto en colecciones de cuentos del propio 
autor como en revistas literarias. La primera colección, Sīmiyá 
[Lo oculto] de 1984, es la única en la que los cinco cuentos se 
relacionan entre sí para narrar la historia del hogar ancestral y 
de la gente que lo habita. En su segunda colección, ‘Itr-e-Kāfūr 
[Aroma del alcanfor] de 1990, el autor desarrolla, a lo largo de 
siete historias, sus ideas acerca del arte de escribir mediante 
alusiones a otros oficios. En 1997 se publica su tercera colec-
ción: Tā’ūs Chaman kī Mainā [El pájaro estornino del jardín del 
pavo real], que consta de ocho cuentos en los que relata la de- 
cadencia de las costumbres, las culturas y las personas. Con 
un total de 11 cuentos, su última colección, Ganjefa [Juego de 
naipes] de 2008, se centra en los enigmas del lenguaje. El cuento 
que aquí se presenta forma parte de esta colección.
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Los cuentos de Masud han sido clasificados como literatura 
fantástica debido a su peculiar estilo y a sus desconcertantes 
tramas con finales inesperados. De acuerdo con Todorov (2006, 
31): “lo fantástico implica […] una integración del lector al 
mundo de los personajes; se define por la percepción ambigua 
que tiene el propio lector de los acontecimientos relatados”. En 
el caso de los cuentos de nuestro autor, aunque cumplen con las 
características mencionadas, presentan una ambigüedad que no 
es resuelta, por lo que el lector se queda con una sensación de 
confusión, como si la historia continuara en un plano paralelo 
al que no tiene acceso.

Este plano al que me refiero forma parte de la poética de 
la infinidad, término que se plantea aquí para describir las 
estrategias narrativas que el autor utiliza —y, por tanto, que el 
traductor debe reproducir— para desencadenar la experiencia 
de lo fantástico. Esta poética se caracteriza por descripciones 
exhaustivas que dan como resultado espacios infinitos e incon-
cebibles, así como por el uso de un lenguaje llano que evita la 
ambigüedad. En efecto, la sensación de extrañeza que se experi-
menta al leer a Masud no surge tanto de la trama que se relata, 
sino del lenguaje que se utiliza, pues aunque los lectores son 
capaces de entender cada una de las palabras escritas, no logran 
concebir los espacios o las situaciones que se plantean debido 
a su nivel de abstracción.

Esto ha llevado a varios críticos literarios a establecer 
paralelismos entre el mundo de los sueños y las atmósferas 
que se recrean en los cuentos de Masud. De hecho, los estu-
diosos de su obra coinciden en que “los cuentos de Masud son 
esencias, fragmentos de sueños y de historias largas en forma 
concentrada” (Muse 2006, 14); “es un mundo de espejismos, 
de ambigüedades, de vacuidades a la vez sutiles y eminentes 
que nos desconciertan con sus abismos” (Shum 2006, 24). Al 
respecto, en una entrevista con Asif Farrukhi (1997, 266), 
Masud comentó: “lo que sea que se considere ‘atmósfera’ en 
mis historias surge, en gran parte, del lenguaje. Presto mucha 
atención al lenguaje; […] en cómo escribir con precisión, en 
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la selección de palabras que comunicarán mi intención de la 
manera más adecuada”. Como se deduce de estas citas, la atmós-
fera onírica en sus narraciones se crea mediante una precisión 
en el uso del lenguaje que, en el afán de evitar la ambigüedad, 
termina desorientando al lector, pues lo traslada a un escena-
rio en el que el tiempo se ha desvanecido, en el que todo da la 
impresión de estar presente eternamente, y donde el lenguaje 
parece haber perdido su capacidad de significación. ¿Cómo 
traducir un lenguaje sin referente? ¿Será acaso ésta una de las 
razones por las que los protagonistas de sus ficciones se pierden 
en una constante búsqueda de significado?

La biblioteca de Masud

Fiel admirador de Edgar Allan Poe, Kafka y Borges, Naiyer Ma- 
sud no duda en integrar estrategias narrativas de estos escritores 
en sus cuentos. La influencia de Borges es notoria sobre todo en 
su antología de cuentos Ganjefa o Juego de naipes, de 2008.2 Así, 
no es casualidad que en esta colección se encuentre también la 
historia en la que se describe la vida dentro de una biblioteca. 
Como “La biblioteca de Babel” de Borges, “Kitābdār” comien-
za con una exhaustiva descripción del recinto que alberga 
la biblioteca, un sitio recóndito habitado por los libros. A 
medida que la narración avanza, el lector asiste al proceso de 
decadencia del edificio y al desvanecimiento de sus moradores. 
De manera paralela, se presenta una serie de personajes que 
permite ahondar en el propósito de esta enigmática biblioteca 
dentro del universo de la ficción.

Antes de comenzar nuestro viaje entre universos lin-
güísticos, es pertinente ahondar en la poética de la infinidad, 

2 Aunque actualmente la palabra ganjifa está asociada a los juegos de naipes 
europeos, en su cuento Masud alude al juego de cartas proveniente de Egipto, luego 
adoptado por los persas y que llega al sur de Asia en el siglo xvi con la dinastía mogola. 
Cabe mencionar que, con estos naipes, existe también un juego de bazas que comparte 
el mismo nombre.
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recurso que, como ya se explicó, utiliza el autor no sólo para 
desencadenar la experiencia de lo fantástico, sino también 
para trasladar la búsqueda del lenguaje más allá del plano de 
la ficción. Empezaré por mostrar su nivel espacio-temporal, 
el cual se manifiesta desde el inicio del relato mediante la pre-
sentación de situaciones y escenarios. En efecto, Masud opta 
por describir exhaustivamente la locación de la biblioteca con 
palabras sencillas. Pese a su claridad, la narración transmite un 
sentimiento desconcertante; como si tras ese lenguaje tan simple 
se escondiera el verdadero enigma del cuento. Esta sensación 
de extrañeza se explica, en parte, porque el autor suprime cual-
quier referencia temporal y espacial que permita a los lectores 
situar la historia en una época o ciudad determinada. Marcel le 
Goff (1995, 32), hablando del estilo de Borges, explica: “el re-
lato borgeano puede prescindir de los ingredientes habituales 
de una narración; no se respeta el marco espacio-temporal y 
no siempre es fácil para el lector dejarse llevar al no-lugar de la 
utopía, al no-tiempo de la acronía”. Siguiendo esta línea de 
ideas —y con el fin de aludir a las similitudes estilísticas entre 
los escritores—, los críticos de Masud argumentan que “si las 
historias no empiezan en un punto lógico, si no culminan al 
final del día, si fracasan en concluir y se muestran siempre 
abiertas, es porque no conciben la realidad como algo divisible 
o lineal” (Memon 1997, 4).

Así, la vida del “amo de los libros” de Masud acontece en 
un no espacio, en un no lugar, en el que la biblioteca se presenta 
como un universo aislado espacial y temporalmente. A la luz 
de la poética de la infinidad, esto es muy relevante, pues da 
cuenta de cómo, mediante descripciones exhaustivas, el autor 
logra no sólo materializar la eternidad a través de un lenguaje 
simple, sino que además le permite quebrantar las fronteras en-
tre ficción y realidad mediante un doble movimiento. En otras 
palabras, los lectores participan de la historia —como sucede 
usualmente en el género fantástico—, pero también trasladan 
el mundo ficticio a su realidad cotidiana, pues como señala- 
ra el mismo Masud: “mis historias no son fantasías, al menos 
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no en el sentido de lo fantástico. No se puede decir que esos 
acontecimientos no ocurren en la vida real” (Farrukhi 1997, 
268).

Ahora bien, ¿qué pasa con el lenguaje tanto dentro como 
fuera del universo de la biblioteca? Desde siglos atrás, pensa- 
dores, escritores y poetas se han perdido en la búsqueda del 
Libro perfecto, aquel que contendría el lenguaje de la creación. 
Demiurgos efímeros, los escritores dejan tan sólo entrever 
atisbos de aquella escritura para que los lectores la interpreten. 
Masud, como muchos otros de sus camaradas, dedicó textos 
enteros a desvelar los misterios del lenguaje. De hecho, su 
obsesión por el tema llegó a tal punto que, mediante juegos 
metatextuales, empezó a crear interpretaciones de textos y 
manuscritos imaginados, ¿acaso aquellos de su biblioteca? Así, 
entre sueños y combinaciones de grafías, nuestro demiurgo de 
Babel reproduce ad infinitum esos símbolos, y cautiva a todos 
los que osan atravesar las puertas de la biblioteca. Vemos, en- 
tonces, cómo la poética de la infinidad aparece nuevamente 
para ejercer su doble movimiento, sólo que ahora el lector se 
convierte en un reflejo de aquellos lectores-personajes que, al 
igual que el propio creador, se la pasan buscando incesante-
mente los arcanos del lenguaje entre los laberintos de tinta.

El laberinto de los senderos que se bifurcan: un recorrido 
entre lenguas

Traducir a Naiyer Masud implica transgredir las fronteras 
entre la ficción y la realidad. En efecto, conforme se avanza en 
la tarea, el traductor se descubre llevando a cabo la misma 
misión que los personajes acerca de los que está leyendo; me 
refiero a descifrar el mensaje para luego intentar transmitirlo 
mediante un lenguaje preciso. Y es que, como explica Mu-
hammad Umar Memon (1997, 2), el traductor más célebre de 
Masud en el mundo anglófono: “[en sus cuentos] las palabras 
se seleccionan con sumo cuidado, no tanto por su significado 
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como por su predisposición para evocar el silencio y la quietud 
en los que lo impreciso se torna evidente”. Esta obsesión con la 
precisión del lenguaje haría que Masud enfureciera a más de uno 
de sus traductores, pues “insistía en mantener la misma palabra, 
incluso el mismo orden en el que aparecían los elementos en 
la oración; pero sobre todo odiaba que se hiciera el mínimo 
énfasis, aun cuando éste pudiese explotarse creativamente en 
la traducción” (2). Ahora bien, ¿qué debe hacer el traductor 
para conservar la precisión lingüística al mismo tiempo que tra-
baja con una estructura de significación que parece derrumbarse 
ante sus ojos? ¿Qué es lo que hace tan desafiantes los cuentos 
de Naiyer Masud para nosotros los traductores?

Contrariamente a lo que se esperaría, varios estudiosos de 
la obra de Masud —entre los que destacan John Kenneth Muse 
(2006), Asif Farrukhi (1997), Muhammad Umar Memon (1997) 
o Jane A. Shum (2006)— coinciden en que leer sus cuentos en 
traducción resulta particularmente apropiado, pues su estilo de 
escritura es desconcertante incluso para los propios hablantes 
de urdu. En efecto, el escritor logra crear el extrañamiento en 
el lector a partir de un recurso muy sencillo, pero altamente 
eficaz: evitar cualquier tipo de referencia idiomática que per-
mita al lector asociar sus historias con una lengua, un tiempo 
o un contexto específico. En palabras del propio autor: “[mi 
estilo] llevó a mis lectores a pensar que, efectivamente, había 
traducido mis historias de alguna otra lengua; [algunos] incluso 
me escribían para preguntarme directamente si [los cuentos] 
eran originalmente míos o eran traducciones. No los culpo” 
(en Farrukhi 1997, 275).

Así, emulando la figura del artesano —personaje siempre 
presente en las historias de nuestro autor—, la traductora de es- 
te cuento dedicó jornadas enteras de reflexión a la búsqueda 
incesante del lenguaje preciso. Al igual que hacía Masud cuan- 
do escribía o realizaba sus traducciones, cada palabra fue cui-
dadosamente seleccionada para preservar el estilo llano y a la 
vez complejo que lo caracteriza. Con el objetivo de brindar 
al lector hispanohablante la experiencia de lectura del texto 
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en la lengua original, se decidió mantener las repeticiones de 
palabras y, en la medida de lo posible, el orden en que aparecen 
los elementos de las oraciones en el original.

Llegados a este punto, el lector se estará preguntando, 
¿cómo es posible entonces hablar de una traducción borgiana 
del cuento? Es aquí donde los universos literarios de ambos 
autores nos toman por sorpresa, ya que la búsqueda del lenguaje 
preciso en un cuento de Masud me condujo involuntariamente 
hasta la Biblioteca de Babel, lugar donde encontré las com- 
binaciones de palabras que tanto añoraba sin tener la necesi- 
dad de alterar ni una sola vez el sentido o el significado del tex- 
to del autor indio.

Para mí, la traducción de este cuento al español significó 
llevar la experiencia de lo fantástico más allá de la ficción; fue 
como asistir a una curiosa puesta en escena en la que se mostraba 
otra faceta, tal vez la más fascinante de la poética de la infinidad, 
aquella de la mise en abîme. Al igual que los personajes, quie-
nes intentan descifrar el sentido mediante frases sacadas de los 
libros, yo trasladé esa búsqueda fuera del universo literario e 
intenté hallar significados ocultos tras ese lenguaje que, por su 
simpleza y su precisión, sigue desconcertándome, pero ¿acaso 
existe un significado último? Para el demiurgo de Babel la res-
puesta es simple: el universo es tan sólo una palabra habitada 
por todos los símbolos (Le Goff 1995, 281). Y en este universo, 
el lenguaje de Naiyer Masud aparece ante nosotros cristalino 
y delicado como el agua de un estanque cuyas profundidades 
podemos observar, pero no distinguir. v
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El amo de los libros

NAIYER MASUD

En la biblioteca no solían comprarse libros, pero ya contaba 
con muchos desde el inicio; eran de todo tipo, pues la gente 
que los había donado tenía gustos muy diversos. De hecho, era 
una biblioteca establecida por una importante fundación. A un 
costado de uno de los edificios de la fundación, una angosta es- 
calera conducía al piso de arriba. Donde terminaba, seguía un 
pequeño espacio abierto, luego del cual había una amplia habi-
tación con tres puertas; la biblioteca estaba en esa misma habita- 
ción. Había muchos anaqueles en las paredes, todos estaban 
repletos de libros bien organizados y en buenas condiciones; 
la mayoría tenía cubierta rígida y parecían recién empastados. 
Dos puertas de esta habitación siempre permanecían cerra- 
das, sólo una se dejaba entreabierta para poder pasar; también 
había varias ventanas, pero éstas también estaban permanente- 
mente cerradas. Cubierta por una malla de hierro, la única 
ventana abierta, a través de la cual se podía apreciar el paisaje 
exterior, se ubicaba en la pared este del edificio. En ese horizon-
te, sólo se veían las fachadas traseras de las casas y una tienda 
de pan3 por la que los perros acostumbraban a merodear.

Cerca de la ventana, había dos o tres takhts4 para los lectores 
que visitaban la biblioteca. Gracias a la ventana, en aquel rincón 
de la habitación se propagaba la luz de afuera; si ésta hubiese 
estado cerrada, quienes entraban no habrían podido ver por un 
instante, aunque por el aroma del papel se habrían dado cuenta 

3 La palabra que aparece en el texto original es nānbāī kī dukān, es decir, una 
tienda donde se venden productos horneados, principalmente, un tipo de pan plano 
típico del sur de Asia y galletas.

4 Base baja de madera utilizada para sentarse, descansar o dormir. La palabra tam-
bién puede significar “trono”, por lo que se utiliza para aludir a algún símbolo de poder.
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de que aquel era el lugar donde moraban los libros. Después de 
unos segundos, habrían podido ver los anaqueles. Y una vez 
que los ojos se habituaran a la escasa luz, habría aparecido el 
bibliotecario sentado a la derecha.

Al momento de su nombramiento, el bibliotecario era 
joven. En aquel tiempo, la condición de la biblioteca no era bue-
na, pues mucha gente que venía a leer hojeaba constantemen- 
te las páginas y, a causa de esto, los libros tenían un semblante 
deteriorado; sus costuras estaban sueltas y las cubiertas de algu-
nos libros se habían despegado. Un empleado anciano atendía 
la biblioteca; más o menos arreglaba las cubiertas y demás. 
Después de asumir el cargo, lo primero que hizo el bibliotecario 
fue mandar traer los materiales adecuados para la compostura 
y el empastado de los libros e hizo que el empleado empeza- 
ra a restaurarlos bajo su propia supervisión. El empleado era ex- 
perto en su trabajo, hablaba mucho; una hija suya a menudo 
estaba enferma y la mayor parte del tiempo hablaba de ella, 
pero su mano no se detenía y restauró una gran cantidad de 
libros. Un día, sin embargo, el bibliotecario se enteró de que el 
empleado se había enfermado y supo que su condición no era 
buena. Cuando fue a verlo, su juicio ya se había deteriorado, 
pero aun en ese estado seguía preguntando por la medicina y 
por otras cosas para su hija. Al tercer día, llegó la noticia. En 
su lugar quedó el hijo; no era tan hábil como el padre, pero su 
trabajo era aceptable; no obstante, un mes más tarde obtuvo 
un empleo en el sector salud. Luego de esto, el puesto estuvo 
vacante; pero, de tanto ver al anciano, el bibliotecario había 
aprendido por sí solo el trabajo, por eso en los momentos libres 
él mismo se encargaba de restaurar los libros, entre otras cosas 
más. Finalmente, después de ser bien restaurados, los libros se 
acomodaron en los anaqueles. El bibliotecario también empe-
zó a reconocer cada uno de ellos por su apariencia. Tenía su 
propia manera de ordenar y clasificar los libros y podía ubicar 
cada uno de los tomos con mucha facilidad. A los otros se les 
dificultaba y no podían encontrar el libro requerido fácilmente, 
pero ni siquiera necesitaban buscarlo; con escuchar el título, el 
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bibliotecario decía si estaba o no, y, si estaba, inmediatamente 
lo sacaba y lo colocaba enfrente.

En ese entonces, todo tipo de personas visitaban la biblio- 
teca; muchos de ellos eran los que querían adquirir conocimien-
to. Con una mirada, el bibliotecario sabía que eran quienes 
querían adquirir conocimiento. Además, con una sola mirada 
adivinaba qué tipo de libros le interesaban al visitante. Sin 
embargo, un día llegó un hombre que no parecía tener ninguna 
relación con la cultura de la lectura y la escritura; colocó un 
papel en las manos del bibliotecario en donde estaban apunta-
dos títulos de libros, entre los que estaban un famoso libro de 
texto religioso, el comentario a aquel libro, dos relacionados 
con artesanía y una autobiografía de un individuo propenso al 
deleite que, tras haber pasado una vida a la deriva, había corre-
gido su conducta luego de ver el mismo sueño continuamente 
durante varias noches. Además de aquellos que estaban en la 
biblioteca, también había otros títulos. El bibliotecario siguió 
viendo la lista y especulando acerca de aquel hombre; luego, 
marcó los libros que sí estaban y le regresó el papel. El hombre 
vio rápidamente el papel y dijo:

—Sáquelos todos.
El bibliotecario volteó hacia donde estaba el hombre y 

éste dijo:
—Sáquelos todos de una vez para ahorrar las vueltas.
El bibliotecario sacó todos los libros y los puso sobre un 

takht. Mientras volvía, vio que el hombre había empezado a 
hojear uno de los ejemplares con mucha prisa. Una hora y 
media más tarde, regresó todos los libros y los colocó frente al 
bibliotecario, dio las gracias y se marchó. Al día siguiente, 
llegó otro hombre y pidió los mismos libros y se fue después 
de haberlos hojeado de la misma manera. En aquel momento, 
también estaban presentes en la biblioteca dos hombres que 
querían adquirir conocimiento. Luego de que se fuera el segun- 
do hombre de los que hojearon los libros, uno de los que que-
rían adquirir conocimiento dijo:

—Los de la competencia también han llegado aquí.
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Después, aquellos dos hombres que querían adquirir 
conocimiento empezaron a platicar entre ellos. Sus voces 
eran muy tenues, pues dentro de la biblioteca estaba prohi-
bido hablar fuerte; de hecho, no estaba prohibido, pero la 
propia gente hablaba en voz baja al llegar ahí. A través de las 
conversaciones de los que querían adquirir conocimiento, el 
bibliotecario supo que había una famosa competencia cuyas 
pistas se obtenían de libros impresos; los que participaban en 
ésta intentaban descubrir qué libros se estaban leyendo en la 
oficina de la competencia; luego, buscaban esos mismos libros 
pensando tal vez que alguna de sus frases se había utilizado en 
la competencia. Aquellos dos hombres que habían hojeado 
libros habían llegado a la biblioteca por esta misma razón; no 
estaban interesados en los temas de los libros y ni siquiera les 
importaba el significado de las oraciones; sólo buscaban una 
frase en la que apareciera cierta palabra.

El bibliotecario se quedó pensado durante largo rato. En-
tonces, se puso a escribir sobre un papel grande en una caligrafía 
de buen tamaño: “Mi muy estimado señor de la competencia, 
tenga compasión…”. En seguida, su pluma se detuvo; siguió 
pensando por mucho tiempo con la pluma en la mano, hasta 
que entró una persona más a la biblioteca. El bibliotecario lo 
conocía; era alguien que visitaba la biblioteca desde hacía mu-
chos días y siempre copiaba algo del mismo libro, que era muy 
grande y pesado y, ahora, el bibliotecario lo dejaba colocado en 
el takht después de que se iba el hombre, en vez de regresarlo al 
anaquel. Ese día, cuando llegó el hombre, el bibliotecario puso 
a un lado la hoja que tenía en la mano y le dirigió su atención. 
El hombre fue directamente hacia el takht, tomó el libro y se 
sentó a escribir. Después de un rato, levantó la cabeza y dijo 
con voz exhausta:

—Todavía falta mucho. —Y comenzó a escribir de nuevo.
Al día siguiente, no vino; al tercero, tampoco; finalmente, 

el bibliotecario levantó el libro y lo colocó en el anaquel.
Entre las personas que frecuentaban la biblioteca, había 

algunas que el bibliotecario esperaba ver; entre ellas, había un 
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hombre extasiado por lo divino; su voz se empezaba a escuchar 
desde muy lejos. La mayor parte de las veces hablaba consigo 
mismo o enseñaba a los perros a no ladrarle, pero su voz se 
atenuaba apenas llegaba a la biblioteca. Saludaba al bibliotecario 
de manera muy educada, le preguntaba por su salud y se dirigía 
directamente al anaquel donde había libros sobre espiritualidad. 
Pedía que sacaran algún libro y se la pasaba leyéndolo silen-
ciosamente. De vez en cuando, apuntaba algo en un papel y, 
en ocasiones, mientras leía se llenaba de emoción, pero, aun en 
ese momento, se controlaba apretando los puños y lo más que 
hacía era levantarse y acercarse al bibliotecario, quien, si no 
estaba ocupado con algún trabajo, entonces volteaba a verlo 
y le sonreía. El hombre extasiado por lo divino regresaba a su 
lugar y volvía a sentarse, tras relatar brevemente su opinión 
sobre la esencia del alma. El bibliotecario levantaba después 
el papel que había dejado el hombre y lo tiraba a la basura. 
Un afamado caballero le había dicho al bibliotecario que, a 
fuerza de estudiar profundamente sobre la espiritualidad, el 
hombre había perdido la razón, y ahora estaba estudiando acer- 
ca de la espiritualidad detalladamente como remedio. De vez 
en cuando, el afamado caballero llegaba a la biblioteca cuando 
él estaba presente, entonces, iba directamente hacia él y los dos 
se la pasaban platicando en voz baja durante mucho tiempo. 
Un día, el hombre extasiado por lo divino dejó de venir a la 
biblioteca. El afamado caballero le dijo al bibliotecario que sus 
parientes se lo habían llevado a otra ciudad.

El afamado caballero estaba entre los visitantes asiduos 
de la biblioteca y venía desde antes de que fuera nombrado 
el bibliotecario. Tenía la intención de leer todos los libros de 
todos los anaqueles y ya había terminado varios para entonces. 
Tenía tratos con personas de todas las zonas de la ciudad. Era 
un hombre muy alegre y con su llegada se expandía la luz en 
la sombría biblioteca. Cuando se cansaba de leer, iba a sentarse 
junto al bibliotecario y decía:

—Dígame, ¿cómo se encuentra hoy?
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Después, él solo empezaba a platicar acerca de su condi-
ción y de aquella de la ciudad; luego, se levantaba para volver 
a su libro y se la pasaba leyendo hasta que su amigo venía a 
recogerlo. El bibliotecario esperaba ver al afamado caballero 
y a su amigo, pero era informal sólo con el afamado caballero; 
mejor dicho, sólo el afamado caballero era informal con el 
bibliotecario y platicaba mucho con él. Fue el mismo afamado 
caballero quien empezó a llamarle “Amo de los libros”, aunque 
en los documentos del servicio aparecía como encargado de los 
libros. El bibliotecario no sabía bien a bien el significado de 
“Amo de los libros”, pero le gustaba el nombre y apreciaba al 
afamado caballero por habérselo dado.

También venía un joven muy puntualmente a la biblioteca; 
pedía cualquier libro y se la pasaba leyendo durante mucho 
tiempo; frecuentaba la biblioteca desde que tenía diez u once 
años de edad; era debilucho y su rostro estaba enrojecido todo 
el tiempo. El afamado caballero también lo conocía; muy pro-
bablemente era amigo de algún anciano de su familia. Siguió 
visitando la biblioteca hasta los quince o dieciséis años de edad. 
Después, la biblioteca fue cerrada al público.

El bibliotecario tan sólo se enteró de que habían surgido 
algunos conflictos relativos a la fundación, pero su trabajo 
permaneció intacto. Se le dijo que ahora únicamente podían 
visitar la biblioteca las personas a las que se les diera un permiso 
especial de parte de los responsables de la fundación, pero el 
bibliotecario no vio nunca ningún tipo de permiso porque, 
después de esta condición, la gente dejó de venir de una vez 
por todas.

En ese intervalo, muchos cambios se habían presentado en 
la vida del bibliotecario: su esposa y sus dos hijas murieron, 
una tras otra. La esposa siempre estaba enferma, pero las hijas 
estaban sanas. Había querido mucho a la hija menor y ella 
también se preocupaba mucho por él. Después de la muerte 
de la hija menor, permanecía poco en casa. Pasaba la mayor 
parte del tiempo en la biblioteca; ahora no le quedaba más que 
cuidar los libros. La biblioteca estaba protegida de la humedad; 
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las polillas tampoco habían llegado; aunque, de vez en cuando, 
pequeños gusanitos perforaban los libros y él los reparaba 
constantemente.

No recibía su salario a tiempo, pero tampoco tenía gastos, 
salvo por la comida, la cual frecuentemente también se saltaba; 
ya ni siquiera le daba hambre.

En esa época, en una ocasión cuando salía a comer, vio a 
un hombre bien vestido caminar hacia la biblioteca. El hombre 
saludó al bibliotecario, fue hacia él y se detuvo a su lado:

—¿No me reconoce? Venía muy seguido a la biblioteca.
El bibliotecario tardó un momento en reconocerlo; ahora 

el hombre trabajaba en algún buen lugar.
—Aquí estudié mucho —dijo él—, vine a este rumbo des-

pués de mucho tiempo y pensé en pasar a saludarlo.
Luego, siguió contando detalles de su empleo; se marchó, 

después de dar la mano al bibliotecario.
Los libros se estaban deteriorando rápidamente; el bi- 

bliotecario también podía sentirlo. No alcanzaba a ver fácil-
mente las perforaciones hechas por los gusanitos y, para valo- 
rar la condición de los libros, los llevaba cerca de la ventana 
y los observaba; pero incluso ahí debía casi pegarlos a sus 
ojos para ver. Escribió a la fundación para que se designara un 
nuevo empleado para la biblioteca. Mandó su petición a tra- 
vés de alguien, pero no hubo acción alguna por parte de la fun- 
dación.

Ya no alcanzaba a ver claramente a lo lejos, ni siquiera 
las canaletas del techo de la biblioteca por donde corría el agua 
de la lluvia para llevarla lejos; estaban un poco salidas, por lo 
que el agua caía lejos de las paredes. Ahora, una se había roto 
y parte del agua se salía de la canaleta y otra parte corría por 
la pared.

Un día, en la temporada de lluvia, el bibliotecario se acercó 
a los anaqueles para regresar un libro después de verlo bajo la 
luz de la ventana, y le pareció ver al afamado caballero de pie 
cerca de un anaquel lejano. Muy emocionado, de inmediato 
fue hacia él. El afamado caballero también empezó a avanzar 
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en su dirección con rapidez, pero luego de dos o tres pasos se 
tambaleó y cayó, pero luego recuperó el equilibrio y se levantó. 
El bibliotecario también se detuvo. El libro se resbaló de sus 
manos y cayó al suelo. El afamado caballero vio caer el libro 
y avanzó para recogerlo, pero se tambaleó otra vez. Después, 
los dos se quedaron mirándose uno al otro en silencio hasta 
que se escuchó un ruido de pasos cerca de otro anaquel; era el 
amigo del afamado caballero, que se acercó a ellos. En ese mo-
mento, una densa nube tal vez ocultó el sol y, por un instante, 
la oscuridad cubrió la biblioteca; cuando la nube se apartó del 
sol, en la biblioteca únicamente estaba el bibliotecario, o tal 
vez ya ni siquiera él estaba ahí. v

373-390-WOOD.indd   390 29/03/2021   11:56:38 a.m.


