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Resumen: En este trabajo se comparan las manifestaciones literarias
del erotismo en De dnima (1984), del escritor mexicano Juan Garcia
Ponce, y La llave (Kagi 1956), del autor japonés Jun’ichiré Tanizaki.
Con base en un acercamiento previo de Garcia Ponce a la literatura
japonesa, se plantea un anilisis de los alcances del orientalismo en
la perspectiva del narrador mexicano, enfocado particularmente
en el didlogo entre visiones del erotismo con Tanizaki. Abordar la
perspectiva luminosa del erotismo de Garcia Ponce permite evo-
car la sombra que representa la estética de su homologo japonés, pues
ambas se abocan a la exploracién del deseo con una mirada que desdi-
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buja las convenciones sociales. El contraste entre las obras mostrara
cémo la apertura directa hacia el otro desde el ambito artistico es
una forma de problematizar las dindmicas de recepcion orientalistas
en América Latina.

Palabras clave: orientalismo; erotismo; estética; Juan Garcia
Ponce; Jun’ichiro Tanizaki.

Abstract: This work compares the aesthetic manifestations of eroti-
cism in Mexican writer Juan Garcia Ponce’s De dnima (1984) and The
Key (1956), a book by the Japanese author Jun’ichird Tanizaki. Garcia
Ponce’s prior approaches to Japanese literature enable an analysis
of the scope of Orientalism from the Mexican writer’s perspective,
focusing on the dialogue between Tanizaki’s different visions of
eroticism. The luminous perspective of Garcia Ponce’s eroticism
evokes the shadow represented by Tanizaki’s aesthetics, anchored
in the exploration of desire and a gaze that blurs cultural distinctions
and shows how the direct opening to the other from the artistic
sphere challenges the strictly social Orientalist discourses in Latin
America.

Keywords: orientalism; eroticism; aesthetics; Juan Garcia Ponce,
Jun’ichiré Tanizaki.

Introduccién

Para los estudiosos de la obra de Juan Garcia Ponce (Mérida,
1932-Ciudad de México, 2003), asi como para el lector que se
acerca a De anima (1984), ha sido problematico precisar el pa-
pel que en ella juega la novela La llave (Kagi #&, 1956), del
autor japonés Jun’ichiré Tanizaki (Tokio, 1886-Kanagawa,
1965). La relacion entre ambos textos es aparentemente obvia si
se leen de manera superficial las palabras del mexicano en la
“Introduccién” a De anima: “He pedido prestada para escribir
esta novela la 6ptica que utilizaron Pierre Klossowski en La
revocacion del Edicto de Nantes, Jun’ichird Tanizaki en La llave”
(Garcia Ponce 1995, 9). Segtin esta declaracién, el autor se ha
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limitado a emular una perspectiva, la del diario, y la presenta
como una forma de complicidad.? No obstante, bajo el mero
reconocimiento de la influencia o de un vinculo intertex-
tual,’ existe la intencién de entrar en contacto con las letras ja-
ponesas o de establecer un dialogo con uno de sus autores mas
afamados.

La literatura mexicana no era un campo virgen en este
sentido: los nombres recurrentes son los de José Juan Tablada,
Octavio Paz y Sergio Mondragén, todos poetas estudiados; sin
embargo, la atencién centrada en el analisis de las referencias o
los vinculos entre la narrativa mexicana y la japonesa es menor.
A pesar del interés en México por la literatura japonesa duran-
te la segunda mitad del siglo xx, su difusion estaba limitada por
las condiciones que afectaban directamente su estudio, como
menciona Atsuko Tanabe (2004, 57): “Creo que existen dos cau-
sas fundamentales: la primera, la falta de interés institucional
y, segunda, por la falta de traductores auténticos, lo que quizas
sea consecuencia de la primera”. A este fendmeno sigue una
respuesta de la critica, que se enfoca no s6lo en la poesia sino
también en un periodo concreto: el modernismo, como lo
muestran los estudios de Odile Cisneros (2002), Araceli Tina-
jero (2004), Georgina Whittingham (2008) y Seiko Ota (2014);
solo Guillermo Quartucci (1996) ha dedicado un trabajo a los
narradores mexicanos y japoneses del mismo periodo.*

2 Hasta 2019, los criticos dedicados a la narrativa de Juan Garcia Ponce se
limitaron a reconocer la obra de Tanizaki como un intertexto o influencia (Pereira
2019, 74; Rosado 2003, 124); sin embargo, no se ha realizado un analisis detallado de
ambas novelas. En relacién con las culturas asiaticas, sélo Juan Antonio Rosado ha
vinculado la dimensién mistica de la obra de Garcia Ponce con las manifestaciones
espirituales de India (101).

3 En adelante recurriré a la terminologia desarrollada por Gerard Genette en
Palimpsestos (1989, 10). La indagacidn de este trabajo se da en torno a las tramas de los
personajes, de modo que las categorias de Genette permiten describir la relacién en
general, para después detallar la expresion artistica de Garcia Ponce en relacién con
la novela de Tanizaki, sobre todo en la forma de presentar el erotismo.

*En los Gltimos afios, la ampliacién del conocimiento en torno a Tablada
refuerza la percepcion de la época modernista como aquella que congrega la mayoria
de las relaciones intertextuales entre estas literaturas, aun a expensas de los estudios
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Ante este panorama, el presente trabajo busca profundizar
en el ambito narrativo, al abordar la presencia de la literatura
japonesa en la obra de Juan Garcia Ponce. Por ello, en la prime-
ra parte de este ensayo se retoma un contacto previo del autor
con dicha literatura, desde el cual es posible reflexionar acerca
de la formulacion o la ausencia de una aproximacién orientalis-
ta: la postura critica de las interacciones culturales planteada por
Garcia Ponce oscila entre el conocimiento somero de Japén y
el interés conceptual por lo artistico, y esto definira la relacion
textual entre De anima 'y La llave.

En la segunda parte, se trazan las confluencias de ambas
novelas en su dimension contextual, pero con especial atencion
al erotismo, pues éste constituye un eje interpretativo que
encuadra las relaciones de los personajes de los textos frente al
marco social. Con base en esto, en la tercera parte se desarrolla
un analisis del diario y sus voces narrativas, donde el contacto
erético se erige como el espacio de experimentacion de las
nociones estéticas de Tanizaki y las reflexiones sobre arte y
literatura de Garcia Ponce. En la cuarta parte se hacen explicitos
los puntos de encuentro entre ambas obras, que toman forma
en el contraste de luz y sombra en la mirada de las parejas de
narradores. Con base en este recorrido, es posible plantear
c6mo la estructura de los diarios y el valor del escrito intimo
superan la mera referencia intertextual al colocar a las mujeres
en una posicién propicia para autodescubrirse, mas alla de su
papel como objetos de deseo de la mirada masculina.

Lectura y dialogo con Japon: la persistencia
del orientalismo

El contacto literario previo a la interaccién declarada entre
De danima y La llave se encuentra en un libro de ensayos de

dedicados a la presencia de Japén en la obra de escritores como Octavio Paz (Asiain
2014) o narradores como Mario Bellatin (Arrieta Dominguez 2015, 207-268).

https://doi.org/10.24201/eaa.v5711.2682



SALDANA: LA MIRADA HACIA EL SOL NACIENTE: VINCULOS... 99

Garcia Ponce titulado Entrada en materia, publicado en 1968.
En el texto “Akutagawa y la literatura occidental”, el mexicano
estudia y valorala obra de Ryunosuke Akutagawa, uno de los es-
critores fundamentales de la literatura moderna de Japon. El
interés por la presencia de la literatura japonesa en el mundo
y particularmente en México, asi como la busqueda de rasgos
estilisticos compartidos en los cuentos de Akutagawa y la
obra del propio Garcia Ponce, provocan una atenuacion de
las particularidades de la cultura japonesa.

Garcia Ponce (1968, 154) reconoce varias cuestiones al
enfrentarse a este escritor: en primer lugar, admite el descono-
cimiento de “Oriente” en la época, lo cual condiciona su co-
mentario sobre la literatura de Akutagawa; en segundo lugar,
confiesa que solo cuenta con una muestra relativamente breve
de obras traducidas del autor, por lo que las valorara con un
enfoque estilistico, lo cual limita también sus opiniones so-
bre el contexto artistico del autor (155-156); por ultimo, sefia-
la posibles autores occidentales con los cuales se pueden com-
parar los cuentos de Akutagawa, de modo que acude a un
gesto universalista con el fin de situarlo en la literatura mundial
(155).

A pesar de la esforzada lectura de Garcia Ponce, que evita
caer en el comentario facil o estereotipico, refiere una defi-
nicién esencial de la estética japonesa, al decir que la obra de
Akutagawa

es intrinsecamente japonesa en su gusto por el detalle, en el poder plas-
tico de las descripciones, en las particularidades psicologicas, en el am-
biente y la transcripcion de las costumbres, y s6lo se abre a lo universal,
a través de su forma cerrada, por la naturaleza misma de los problemas
que trata y la concepcién del mundo que los determina (Garcia Ponce
1968, 160).

Una visién como ésta da pie a pensar en la convergencia
entre la informacion que el autor tiene a la mano sobre las ma-
nifestaciones artisticas del pais del sol naciente —obtenidas
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seguramente a partir de la obra de Kazuya Sakai—° y su con-
cepcion del arte literario, asi como la consecuente postura que
un creador deberia tener ante la vida. Tanto la percepcion del
arte japonés como su nocion de artista se relacionan con un
“centro” constituido por escritores cuyas obras representan
cabalmente criterios estéticos a partir de los cuales se vincu-
lan mas alla de las especificidades culturales.®

El problema del orientalismo surge entre estos procedi-
mientos de lectura como un velo tenue que el propio Garcia
Ponce aparta solo de forma parcial e inconsciente. Por un lado,
la concentracion en lo artistico no basta para aislar el hecho de
que sus referentes literarios son mayoritariamente europeos;
por otro, 1nterpreta y aprecia el lenguaje del autor Japones con
cierta precaucion sobre los alcances de sus comentarios, como
se observa en el uso reiterado de frases como “las muestras
de esas obras que nos es dado conocer” (Garcia Ponce 1968,
155); “al menos en las obras que conocemos” (156); “tal como
nos lo deja ver la naturaleza misma y la extension de su obra,
podemos suponer que” (156), etcétera.

En ese sentido, la necesidad de retomar lo “intrinsecamente
japonés” funciona como una generalizacion extraida de la vision
que el propio Japon proyecta en relaciéon con su arte desde
principios del siglo xx, con los trabajos de Okakura Kakuzo
(2018, 41-42) y la posicién del pais como actor privilegiado en
el arte asiatico, hasta la década de 1930 con la aparicién de la
teoria mingei (artesania popular), moldeada por Séetsu Yanagi
en dialogo con la artesania occidental, la cual generd una nocién
esencialista y minimalista de lo japonés (Kikuchi 2004, 7).

5 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor argentino de origen japonés, fue traductor y
prologuista de Akutagawa, conocido ademas en el ambiente artistico mexicano de la
época tanto por sus colaboraciones con Octavio Paz en Vuelta, como por sus libros
de difusion.

¢ Al mencionar a Mann, Joyce, Proust y Musil, Garcia Ponce afirma que sus obras
“fueron publicadas o empezaron a ser creadas en un tiempo paralelo al de Akutagawa,

p p pop g
[y en ellas] encontramos no sélo ese abismo que ‘separa el arte de la vida y se abre has-
ta el infinito’, sino también una voluntad semejante de responder a él precisamente
con el arte, con la realidad de la obra” (Garcia Ponce 1968, 160).
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El asunto orientalista no responde aqui a la discusion di-
fundida por Said mediante su libro Orientalismo, de 1975, en
la que se plantea un momento especifico del acercamiento y el
estudio a las culturas asiaticas que buscaba hacer conscientes las
relaciones de poder y los discursos hegemonicos como elemen-
to fundamental entre Oriente y Occidente.” En primer lugar,
porque los rasgos orientalistas del analisis de Garcia Ponce
dependen de la ausencia de difusién, es decir, de la situacion
especifica de México ante Japon en términos culturales y no
de un lazo colonialista.

Como se sabe, la reflexion sobre el orientalismo dio un giro
para redefinir la hegemonia y permitir el replanteamiento de
los vinculos interculturales desde diferentes enfoques criticos.
Primero, se cuestiona que existan “diferencias ontoldgicas” y
“esencias” del otro en los modelos clasicos del orientalismo,
a saber, las relaciones entre Europa y Medio Oriente (Sadiq
2000, 230). Segundo, se enfatiza la heterogeneidad de la supuesta
hegemonia al deconstruir sus componentes raciales, economi-
cos y de género (Lowe 1991, 24; Lewis 1996, 17-18). En tercer
lugar, se sitta la discusion desde lugares de enunciacion como
Ameérica Latina, pues ponen en crisis la estabilidad de esas
relaciones hegemoénicas (Nagy-Zekmi 2008, 14).

Salvo por la reproduccion discursiva de estereotipos
europeos acerca de estas culturas —como la cuestion de lo
“misterioso” o abiertamente exdtico—, la posiciéon de México
se encuentra en la Gltima de las tendencias numeradas, en la
“periferia” (Taboada 1998, 287): hoy en dia, las formas de
interaccién con Asia se teorizan como un mapeo global, con

7 Para Said, el orientalismo es “una visién politica de la realidad cuya estructura
acentuaba la diferencia entre lo familiar (Europa, Occidente, ‘nosotros’) y lo extrafio
(Oriente, el Este, ‘ellos’) [...] Tener una cierta libertad para relacionarse con el otro era
siempre un privilegio del occidental, porque la suya era la cultura mas fuerte; él podia
penetrar, abarcar, dar forma y significado al gran misterio asiatico” (Said 2008, 73). Es
decir, se efectia una “esencializacién” del otro segn ciertos criterios. Sin embargo, la
critica posterior demostrara que la categoria no se limita a una descripcion tan senci-
1la de las interacciones culturales.
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un imaginario propio y una vision de la otredad como reco-
nocimiento de la diferencia:

Lo que la literatura mexicana revela sobre la critica orientalista de
Said es que adn es relevante, pero s6lo en tanto se piense mas alla del
problema de la representacién y la restitucion del otro en la literatu-
ra, para centrarse en cambio en la construccidn de un imaginario geo-
grafico y global bajo el capitalismo, con sus zonas de excepcién y fron-
teras (Torres-Rodriguez 2018, 13; traduccién mia).

A partir de esto, vale decir que el orientalismo de Ponce
indica la persistencia de tres elementos que semejan esa triada
de personajes en sus novelas (Pereira 2019, 64). El primero es
el orientalismo europeo, atenuado por su coincidencia con un
segundo elemento: una vision de lo japonés digerida por los pro-
pios japoneses. Con lo expuesto hasta ahora, es claro que Garcia
Ponce conoce la cultura japonesa por esas dos vias: una larga
relacién de intermediarios europeos, a los que se suma, como al-
go ajeno, la version orientalista de los propios japoneses sobre
su cultura.

El tercer elemento es el orientalismo mexicano, constituido
en relacion con los elementos anteriores, y cuyo rasgo defini-
torio, como deciamos, es un flujo de informacién limitado: re-
cordemos que solamente circulaban traducciones de Akutagawa
por Kazuya Sakai, y que no habia interés institucional (Tanabe
2004, 57), de modo que el conocimiento superficial que se tenia
de la cultura japonesa propiciaba ese procedimiento comun al
acercarse a otra cultura: “esencializar” al otro.

No obstante, Garcia Ponce acude al texto literario antes
que a la critica académica o editorial y no tiene la intencion
de encasillar a Akutagawa, ya que lo que prima en su analisis
es una lectura propia y no tanto esas ideas previas sobre lo
japonés. Puede afirmarse que la postura del mexicano denota
ya el reconocimiento de un valor vinculado a las cimas de
la literatura mundial, desde una relaciéon jerarquica que no
contempla criterios ajenos a lo artistico. La opinién de Garcia
Ponce es positiva en tanto la “construccion de mundos” de
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Akutagawa coincide con las basquedas de otros tantos escri-
tores reconocidos.

Ahorabien, entre el ensayo sobre Akutagawa y la novela De
dnima median 14 afios en los que el autor mexicano ha madu-
rado una estética centrifuga: autorreflexiva y definida como un
arte que se concibe auténomo frente a la realidad, estructurado
en torno al erotismo como actividad humana reveladora de una
realidad profunda. ¢Qué sentido tiene asomarse otra vez ala li-
teratura japonesa? ¢Qué es lo que retoma Garcia Ponce de la
literatura de Tanizaki?

Erotismos y estéticas: entre lo puablico y lo privado

El dialogo literario asumido por el mexicano se caracterizara
entonces por la presencia de un orientalismo que no se adhiere
del todo al enfoque europeo, como se observé en el texto de
Akutagawa, pero a la vez esta marcado por una visién “esta-
ble” de la estética japonesa, difundida como “lo esencial” por
los propios japoneses. La relacion entre De dnima y La llave
también se configura desde esta lectura artistica universalista,
en la que el autor mexicano reconoce el valor de la literatura
de Tanizaki sin cargar de sentido las peculiaridades sociocul-
turales que refleja la obra del japonés, sino con un horizonte
de expectativas meramente conceptual, enfocado en una abs-
traccién de lo erdtico.

Desde este punto de vista, es posible decir que la relacion
entre las novelas es, en primer lugar y segin lo declara el pro-
pio Garcia Ponce, architextual, en tanto la obra de Tanizaki
le antecede y aporta un modelo genérico —el de la novela de
diario— compartido con el texto de Klossowski. La inclusion
de Tanizaki responde a una estrategia erdtica que ambos desa-
rrollaran en sus novelas, como se vera en el analisis posterior:
la cultura japonesa funge como un tercero “desde fuera” entre
dos escritores (el propio Garcia Ponce y Klossowski) de la tradi-
cion occidental. La forma del diario aporta no inicamente una
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pauta estructural, sino también rasgos adecuados para explorar
literariamente el erotismo; por lo tanto, De dnima resulta ser
un hipertexto (Genette 1989, 17-18) en relacién con el proceso
erético de ocultamiento-desvelamiento de la interioridad de
los personajes. Esta dinamica es la del deseo erdtico, y se da
mediante la vision o la contemplacién del otro, plasmada en
confesiones intimas cuya naturaleza desafia la moral, sintesis
de las estructuras sociales mas anquilosadas.

Tanto Tanizaki como Garcia Ponce encuentran en la re-
presentacion de la via erdtica los elementos mas marca-
dos de sus estéticas, la luz en el caso del mexicano, y la sombra
en la obra del japonés, en constante dialogo con sus contex-
tos socioculturales. Para Georges Bataille, el erotismo cons-
tituye:

Uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este punto
solemos engafiarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del
deseo. La eleccion de un objeto depende siempre de los gustos persona-
les del sujeto [...] El erotismo del hombre difiere de la sexualidad ani-
mal precisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo
que en la conciencia del hombre pone en cuestion al ser [...] La actividad
sexual de los hombres no es necesariamente erética. Lo es cada vez que
no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal (Bataille
1997, 33).

El erotismo es una forma de manifestar el deseo carnal,
centrada en el goce y no en la reproduccion, poseedora de un
lugar tal en la vida humana que resulta una estancia reflexiva
imprescindible para la propla comprension. Este tipo de dis-
curso en torno al erotismo, en un nivel casi exclusivamente
conceptual, también es compartido por Jean-Luc Marion,
quien ve la interaccién erdtica como una via alternativa a la
determinacion légica y autonoma de lo racional:

Somos en tanto que nos descubrimos siempre ya presos en la tonalidad
de una disposicion erdtica —amor u odio, desdicha o felicidad, goce o
sufrimiento, esperanza o desesperacion, soledad o comunién— y que
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no podemos pretender nunca que alcanzamos una neutralidad erética

de fondo sin mentirnos a nosotros mismos [...] el hombre se revela a
P . S . S .

st mismo por la modalidad originaria y radical de lo erdtico (Marion

2005, 13-14).

Y aln mas: “amar pone en juego mi identidad, mi ipseidad,
mi fondo mas intimo en mi que yo mismo” (16). Por lo tanto,
el erotismo se posiciona como factor de suma importancia para
entender la dimensién de critica social en La llave y De dnima,
pues a partir de la configuracién de identidades masculinas y
femeninas, en fuerte tension con el contexto social, se pueden
observar los efectos de nociones estéticas en apariencia desliga-
das de lo cotidiano, pero que dan forma al autodescubrimiento
de los personajes femeninos.

Vale la pena mencionar algunos aspectos contextuales
compartidos por La llave y De dnima, pues revelan como el
tratamiento de lo erdtico tiene como trasfondo la consagracién
de perspectivas largamente trabajadas. En el caso de Taniza-
ki, La llave es una de sus Gltimas novelas, publicada tras la
monumental Las hermanas Makioka (Sasameyuki 1943-1948),
con la que se cerr6 una etapa de retorno a la cultura tradicio-
nal japonesa, en respuesta a un primer periodo decadentista,
asociado a la presencia de elementos occidentales.® La segunda
etapa creativa se articula a partir del famoso ensayo E/ elogio
de la sombra (In’ei Raisan), de 1933, en el que Tanizaki vertio
sus impresiones sobre el proceso de modernizacion de Japon 'y
el valor de sus tradiciones frente a las nuevas tecnologias. Sus
pesquisas lo llevaron a establecer una diferencia central entre la
cultura japonesa y la occidental, a saber: la predileccion de los
nipones por la oscuridad y la sombra, en contraste con la luz
y el brillo que atrae a los occidentales:

$ Sadami Suzuki (1996, 30) analiza la critica a la cultura japonesa ejercida por
.o . , o .
Tanizaki, sobre todo en las primeras dos décadas de su produccién, acaso el periodo
mas desatendido por los estudiosos, que lo relegan a la categoria de erogurunansensu
—abreviacién y combinacién japonesa de las palabras inglesas “eroticism”, “grotesque”
y “nonsense”— sin abordar la compleja dindmica de revisién de lo occidental y la
propia tradicion que llevara al ensayo de 1933.
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No es que a nosotros nos desagraden por principio todos los objetos
que brillan, pero preferimos la luz velada que parece partir de dentro
alo que resplandece sélo en su superficie [...] Frente a los occidentales,
dispuestos siempre a exponer a la luz la mugre y eliminarla de raiz, los
orientales la atesoramos, la idealizamos en si misma, aunque ast dicho
pueda sonar a excusas de mal perdedor, y la fatalidad nos lleva a amar
las cosas que llevan esa mugre humana, esa tizne, o bien esas otras que
estan sucias de lluvia, de viento, asi como tonalidades y brillos que nos
hacen pensar en todo lo anterior (Tanizaki 2018, 37-39).

Ademas de la apreciacién de la sombra y los claroscuros, que
analizaré mas adelante, otro de los elementos mas destacados
del ensayo es el balance estético entre lo “japonés” y lo “occi-
dental”, como menciona Ken K. Ito:

La carrera tardia de Tanizaki también fue bendecida en tanto la expe-
riencia de la guerra y la derrota lo dejé relativamente intacto. A dife-
rencia de muchos otros escritores, no cargo el estigma de haber apoyado
a las autoridades en tiempos de guerra. Tampoco compartia el particu-
lar sentido de pérdida, contaminado por el desarraigo y la humillacién
que sentian los escritores jovenes cuyas carreras se iniciaron en un
Japon de posguerra, irreconocible debido a la derrota. Hasta cierto
punto, Tanizaki ya habia confrontado y resuelto la situacién a la que
se enfrentaban los hombres més jévenes. Habia logrado en su fic-
cidn una respuesta artistica y emocionalmente significativa a la pérdida
de una cultura; con Sasameyuki habia demostrado que un mundo pasaje-
ro podiallorarse y fijarse a la vez y para siempre (1991, 210-211; traduc-
cidén mia).

En su etapa madura, Tanizaki exorcizo para si el problema
mas acuciante del Japén moderno: el de la identidad entre sus
tradiciones y la implementacién de conocimientos y tecnolo-
glas occidentales, presuntos heraldos de la destruccion de la
forma de vida japonesa. Tanto la tendencia a las sombras como
esta sintesis cultural se manifestaran en el erotismo de La llave
como un impulso masoquista, explorado en obras anteriores,
mediante el cual el individuo proyecta sus deseos confrontados
con las reglas de la sociedad:
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Tanizaki muestra que este sufrimiento es el producto de la occidenta-
lizacién exitosa de Japdn, y que lo que hace que sus ensayos sean tan
interesantes es la forma en que documenta ese sufrimiento en pequefias
e insoportables bolsas de autodesprecio nacional metidas intermiten-
temente en su propia escritura sobre la cultura [...] Lo que Tanizaki
logra al poner el dolor y su antidoto fetichista lado a lado es reescribir
el “esencialismo” del culturalismo japonés como una respuesta paliativa
a la crisis de la nacién y no como una identidad pura o previa (Long
2009, 5; traduccién mia).

Asi, la critica a la rigida estructura social japonesa va mas
alla del problema de la modernizacién, pues en el seno de
ésta, lo colectivo y lo individual estan confrontados en su
nivel mas intimo, el erdtico, como uno de los componentes
mas relevantes para la estabilidad social y la construccion de
identidad —sobre todo la femenina—, justo como lo postulan
Bataille y Marion.

Por otro lado, De dnima se presenta como un texto capital
en la obra de Garcia Ponce, pues afianza su perspectiva estéti-
caen torno ala representacion literaria del erotismo en relacion
con obras anteriores. Al respecto, el autor mexicano afirma en
la introduccién a la novela:

Ahora en vez de un gato, “el gato” es ya una obra. Su argumento y sus
personajes son una ficcién que se hace aparecer a través de la realidad
del argumento y los personajes de esta nueva obra de ficcion. Las dos
obras anteriores dialogan de este modo con la presente novela del
mismo modo que los personajes de ésta dialogan entre si a través de su
relacién amorosa, de sus respectivos diarios secretos y de la relacién que
la existencia de El gato crea entre ellos (1995, 10).

Centrado en lo literario, confronta el contexto social de
manera similar a la que establecié Tanizaki: junto a sus com-
pafieros de generacion, Garcia Ponce se posicioné a favor de la
difusién de ideas artisticas y literaturas extranjeras, en oposicion
a grupos que defendian un nacionalismo cerrado.’ Para él, la

? Al respecto vale la pena recordar los conflictos entre el grupo de Garcia Ponce y
otros actores culturales que llevaron a su salida de la Revista de la Universidad de México,
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oposicion generalizada entre la realidad y la literatura (como
en su lectura de Akutagawa) deriva en una postura del arte y
el erotismo como formas de ingresar a realidades inaccesibles
desde la vida cotidiana:

El mundo narrativo de Juan Garcia Ponce pretende que el protagonista
sea representado por el artista, quien desprovisto de escripulos aparece
como el buscador del equilibrio entre vida y espiritu, o bien, como la
victima de su ausencia [...] La figura del artista esta representada con
las caracteristicas vanguardistas antes mencionadas: la pretension de
adelantarse a su tiempo, la de rechazar valores de la sociedad, la de ser
un visionario, la de estar dispuesto a llevar las relaciones interpersona-
les a facetas nuevas, la de combatir el nihilismo y el solipsismo (De la
Pefia 2003, 44).

Desde este punto de vista, De dnima tiende un puente con
La llave al distanciarse del peso de la cultura nacional: sitha a
sus personajes en el territorio del deseo, donde desarrolla su in-
terioridad y problematiza la influencia de lo social en el arte,
incluso en un terreno metafisico:

Garcia Ponce —al igual que Bataille y Klossowski— parte de la ausencia
de centro, de la inexistencia de Dios o de la Razén, del sinsentido de la
realidad —hecho que el autor yucateco no asume desde la metafisica, sino
desde la estética—, y asimismo sustituye ese centro por la asistematicidad
sin centro del Arte, donde necesariamente interviene el logos, no como
verdad, sino como engasio (Rosado 2003, 122).

Asi, ambas novelas se enlazan mediante la presentacion de
un marco cuyo valor depende de las acciones de los persona-
jes, pues éstos representan esas vias eroticas en las que la imagen
publica contradice aparentemente al deseo, pero, en realidad,

resumidos en la reflexién de Huberto Batis (1984, 140) sobre el ataque del nacionalismo
mexicano: “Toco al nacionalismo ramplén, demagodgico y populista intentar destripar
a mi gente de letras [...] en aquel rio revuelto, Gastén Garcia Canttt implanté, desde
Difusién Cultural de la Universidad Nacional, la represién de todo arte, literatura y
pensamiento critico que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la china poblana”.
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dicha imagen se erige como una visién primera que impulsa
la interaccion del erotismo. En ese sentido, la poca atencion
dispensada al espacio urbano muestra como es la interioridad
de los personajes, y no los hechos sociales, lo que moviliza las
acciones: a pesar de estar ubicada en Osaka, el espacio exterior
al hogar o al cuarto intimo no es determinante en La llave; de
igual forma, no hay un recorrido significativo por la Ciudad
de México en De dnima. Con base en la dinamica del diario,
tanto Tanizaki como Garcia Ponce trazan un espacio de expe-
rimentacién profundo que supera el ambito social.

Ahora bien, ¢como interactiian los protagonistas? En los
dos casos se fraguan triangulos erdticos, generalmente compues-
tos por dos hombres y una mujer, en los que ésta cobra un papel
central o, mejor dicho, lo tiene desde el inicio y lo descubrira
poco a poco. Esos trios se conducen al limite del placer que, en
el caso de las mujeres, resulta en una cuestién benéfica; en el
caso de los hombres, el paroxismo tiene un desenlace mortal,
y su sentido varia en ambos textos.

El erotismo es el eje estructural y cada autor elige vias
distintas para explorarlo: en el caso de Garcia Ponce, hay una
busqueda marcada por la revelacion y la luz; para Tanizaki, en
cambio, La llave representa una oportunidad para mostrar las
sombras del deseo, emanadas de la incapacidad para mostrarse
ante el otro. Veamos co6mo se imbrica la visién de Tanizaki
con la de Garcia Ponce.

La dinamica de los diarios: la sombra del deseo

La relacion entre lo pablico y lo privado es un punto de par-
tida para observar las interacciones erdticas. El diario a dos
voces de La llave presenta a un matrimonio —un profesor
universitario del que no se menciona el nombre, e Ikuko, su
esposa— cuyo rasgo principal es el distanciamiento en el terre-
no sexual: €l tiene inclinaciones fetichistas, mientras que ella
se muestra tradicional en la cama, aunque avida; el profesor
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es 10 aflos mayor que Ikuko y admira su belleza; ella siente
repulsién, no solo por la vejez de su marido, sino también por
su apariencia fisica y sus fetiches. La trama abarca seis meses
de un afio no especificado, en los que la incompatibilidad de
la pareja produce un viraje en la escritura del diario del profe-
sor y, consecuentemente, motivara el diario de Ikuko: “Me im-
pulsa a escribir la frustracion de no tener jamas la oportunidad
de hablar con ella de nuestros problemas sexuales. A partir de
ahora, tanto si lee estas paginas como si no, supondré que lo
hace y que le estoy hablando de una manera directa” (Tanizaki
2016, 9).1

El elemento que articula toda la novela de Tanizaki es
la complicidad de las apariencias: el profesor describe a su
mujer como una persona sigilosa, que reniega de su verdadero
caracter, pues se muestra recatada, pero es fisgona; aparenta ser
tradicional, pero es sexualmente insaciable. A partir de estas
oposiciones, derivadas de su incomunicacién, el profesor asume
que su esposa lee su diario, aunque ella lo niegue, y, adn sino lo
hace, lo hara. Para ello, deja a la vista la llave del cajon en el que
lo guarda: ofrece el diario de forma subrepticia. La privacidad
del diario se simula para entablar una forma de comunicacién
“mas alla” de la cotidianeidad matrimonial. De aqui el titulo
de la novela: la llave representa la invitacién a un juego de
ocultamiento y descubrimiento en torno a los papeles tradi-
cionales de marido y mujer, bajo los cuales anidan deseos des-
bocados.

Los diarios representan visiones contrapuestas: el discurso
del profesor conlleva una intimidad propia desde la que le ha-

19 Al ser el interés central de este articulo la lectura de Garcia Ponce sobre Tani-
zaki, citaré la traduccidén mas reciente de La llave al espafiol. Lo mas probable es que
Garcia Ponce haya leido la traduccion al inglés de 1960 a cargo de Howard Hibbett
(Tanizaki 1960). Ya que el escritor mexicano se acerca por esta intermediacién, es
imposible que repensara los rasgos del original japonés, como el recurso formal para
diferenciar los diarios con el uso de hiragana en el caso de Ikuko, y de katakana en el
del profesor, asi como inflexiones propias del habla femenina (onnakotoba) (Tanizaki
2015). Este es otro factor por considerar, muy parecido a las condiciones de su lectura
de Akutagawa.
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bla a su esposa; el diario de Ikuko se origina desde el discurso
sexual de su marido, nace con el fin de procurarse un espacio
en el cual verter sus propios deseos. Solo después de notar que
su marido la descubre escribiendo, Ikuko finge no saber que él
lee lo que escribe y pretende darle continuidad a la propuesta
subrepticia de didlogo. Ella utiliza al profesor, a pesar de que
él piense lo contrario, pues es él quien se entrega a las situacio-
nes sexuales mas extenuantes, creyendo que tiene el control.
Asi, el esfuerzo escritural de cada uno tendra como motivo la
satisfaccion de sus deseos, como lo muestra este fragmento del
diario de Ikuko:

Siento un profundo desagrado por mi marido, pero lo amo casi con la
misma intensidad. Por mucho que él me repugne, jamas me entregaré
a otro hombre. De ninguna manera podria abandonar mis principios
que me obligan a la fidelidad. Pese a lo mucho que me exaspera su
manera morbosa y repulsiva de hacer el amor, es evidente que sigue
enamorado de mi y siento que, de alguna manera, he de responder a su
afecto [...] Si realmente me quisiera, deberia aprender a satisfacerme.
No obstante, confio en que recuerde que no puedo soportar esos in-
necesarios habitos juguetones que, lejos de estimularme, dan al traste
con mi buena disposicion de animo. Mi naturaleza siempre me inclina
hacia las costumbres tradicionales, y quiero realizar el acto ciegamente,
en silencio, bajo gruesos edredones, en el dormitorio a oscuras (Tanizaki
2016, 16).

A pesar de lo que puede aparentar, debido a la poderosa
p que p p p
imagen de discrecién y recato que arroja la tradicion cultural
japonesa, en La llave lo social funge como el marco que motiva
la perversién de lo oculto (Ito 1991, 19). En la superficie, lo
p « . p .y
que Ikuko busca es lo tradicional y, al hacerlo, también acata
su posicion como mujer. Sin embargo, la repulsion que siente
por su marido es tal que no puede evitar pensar en otras so-
luciones, entre las cuales no se encuentra la discusién de sus
problemas sexuales. Al contrario, reclama atencién de parte
de su marido, quien pronto leera su diario y entendera que no
q p y q
podra satisfacerla solo, por lo cual incorporaran a un tercero
de manera “natural” y “discreta”.
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Asi, la aparicién de uno de los personajes secundarios se
vuelve un factor determinante: Kimura, subalterno del pro-
fesor en la universidad, funge como el “tercero”, papel que
coincide con el de los personajes de Garcia Ponce. Gracias
a él, el profesor recobra su apetito sexual, al establecer una
dinamica —que llega a ser diaria— en la que Kimura visita al
matrimonio y se emborrachan juntos hasta que Ikuko pierde
el conocimiento en la bafiera; Kimura auxilia al profesor para
cuidar a Ikuko, se retira y el marido aprovecha el estado eti-
lico de su esposa para explorar sus fetiches en ella, ademas de
satisfacerla. Sin embargo, el acto se repite constantemente y
Kimura se vuelve necesario para que el profesor mantenga su
vitalidad gracias a los celos, lo cual abre la posibilidad de que
Kimura e Ikuko entablen una relacion independiente (Tanizaki
2016, 18).

Esta dindmica supone una visién mordaz del deseo, en la
que el sexo como posible acto ritual, discontinuo (Bataille 1997,
16), pierde sentido a causa de la ansiedad del profesor; el exceso
provoca que el acto erdtico en si, la resistencia a la desnudez
facil (Marion 2005, 135-136), se concrete en Kimura e Tkuko,
ya que son ellos quienes observan, imaginan y esperan has-
ta poder intimar. Si bien Tkuko esta consciente de las accio-
nes de su marido mientras esta borracha, su conciencia se genera
desde las sensaciones y el placer que encuentra en el ensue-
fio del alcohol:

Entonces tuve la ilusién de que abrazaba al sefior Kimura. Pero ¢es acaso
“ilusién” la palabra apropiada? ¢(No sugiere algo nebuloso que flotaba
en la atmésfera y que desapareceria de un momento a otro? Lo que vi
y senti no era tan intangible, no era s6lo la ilusién de abrazarle. Incluso
ahora la sensacién pervive en mis brazos y muslos. Es totalmente distinta
ala del abrazo de mi marido (Tanizaki 2016, 28).

El profesor transgrede la voluntad de Ikuko al grado de
explorar su cuerpo con una luz fosforescente, que no es un
detalle menor si se tiene en cuenta que Ikuko siente repulsion
por su marido debido a su tez “suave y brillante” (Tanizaki
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2016, 13). En realidad, es ella quien reconoce en estos actos una
oportunidad Ginica para concretar su fascinacion por Kimura,
quien posee una belleza de actor americano (15) con rasgos
dignos de El elogio de la sombra, pues su piel “tiene una lus-
trosa patina de frescura, una tonalidad rosada bajo el blanco”
(68), como los objetos descritos en el famoso ensayo. Kimura
encarna el balance de estas dos caras del Japon moderno: es
“lo deseable” entre lo nuevo y lo tradicional, de modo que lo
social se sintetiza en un personaje literario, objeto del deseo
femenino.

Para complicar el panorama, la presencia del “tercero”
activo y silente se desplaza hacia Toshiko, la Gnica hija del
matrimonio y prometida del sefior Kimura. Si bien la relacién
de esta joven pareja parece discreta, normada por las etique-
tas de decoro de la sociedad japonesa, en realidad esta basada en
una dimension auténticamente perversa por parte de ambos. La
mirada de los terceros entra en pugna: los fetiches del profesor
son burdos si se comparan con la forma en que Toshiko ayuda
a su madre a encontrarse con Kimura en su departamento de
soltera. A partir de ese primer encuentro, Ikuko y Kimura se
frecuentaran al grado de cambiar el escenario de las borrache-
ras, de la casa familiar al departamento de Toshiko. Todo esto
provoca mas celos, hasta deslizar el papel del “insaciable” hacia
el profesor:

El fermento de pasion que acompafia a los celos, los impulsos sexuales
avivados por la contemplacién arrobada de su desnudez... todo esto me
hace perder el dominio de mi mismo y me lleva a la locura. Ahora soy
yo el insaciable. Una noche tras otra me sumerjo en éxtasis inauditos.
Es inevitable que me sienta agradecido por mi dicha, pero al mismo
tiempo tengo el presentimiento de que terminara, de que algin dia
deberé pagar por ella, de que esta excitacion me va acortando la vida
(Tanizaki 2016, 46).

La extenuacion es tal que escribira una llamada de auxilio,

pues pide a Ikuko abandonar esa naturaleza insaciable, s6lo
compensable mediante los celos desmedidos que tanto lo ex-
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citan. Pero Tkuko no se detiene y él tampoco, hasta que sufre
una apoplejia por la tension y el cansancio excesivo. Al final,
el profesor muere debido a que Toshiko confirma la relaciéon
sexual de Kimura y su madre. Tras la muerte de su esposo,
TIkuko sopesa lo acontecido al comparar de forma critica ambos
diarios: primero recuerda como empez6 a escribir su diario,
después confiesa que leia el de su marido y, al final, asume su
propio deseo, siempre a la sombra de lo narrado:

Durante todo marzo habia escrito que defendia tenazmente la “dlti-
ma raya”, y que hacia cuanto estaba en mi mano para convencer de
ello a mi marido. En realidad, el 25 de marzo cay¢ la {ltima defensa
“delgada como el papel”[...] Me habia dicho a mi misma que me compor-
taba como una esposa leal, incluso desde un punto de vista moral anticua-
do. Pero entonces me quité la mascara del engafio y admiti sinceramente
que estaba enamorada de Kimura (Tanizaki 2016, 113).

El proceso es tortuoso, acelerado por la exaltacién de los
encuentros sexuales; asaltada por su marido, después enamora-
da de Kimura, Tkuko se autodescubre como una mujer cuyos
deseos sexuales son satisfechos apoyandose en el fingimiento,
pues, a pesar de todo, Kimura se casara con Toshiko, lo que
deja abierta la posibilidad de un triangulo sombrio, atin mas
“perverso” que los fetiches del finado profesor.

La luz estética del erotismo

Como veremos a continuacién, un analisis comparativo de
las estéticas erdticas muestra que los vinculos entre las obras
exceden el préstamo genérico, sobre todo si se destaca la re-
lacion de los personajes principales de De dnima, Paloma y
Gilberto. A diferencia de los de Tanizaki, estos no establecen
un lazo familiar entre si; es mas, su relacién se configura des-
de una absoluta libertad en la que ninguno de los dos se siente
obligado por convenciones frente al otro (Pereira 2019, 65).
Dicho aspecto se confirma al revisar las descripciones de los
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lugares, las personas y las expectativas sociales que Paloma y
Gilberto frecuentan: siempre las comentan como desviaciones
que, para el lector, constituyen pausas forzosas a fin de balan-
cear la intensidad erética.

La dinamica de los diarios también es distinta. Gilberto
comparte con el profesor de La llave la posicién de hombre
educado, ambos dan clases de literatura en una universidad,
pero el personaje mexicano tiene una relacién particular con
su diario, pues Garcia Ponce decide mostrar al lector reflexio-
nes de otro tipo, mayoritariamente artisticas, incluso antes de
que se mencione a Paloma, lo cual contrasta con el diario del
profesor japonés, del cual solo conocemos la parte final. Si
bien la diferencia de edad respecto a sus parejas no es un fac-
tor en comUn (no se sefiala la edad de Gilberto), los hombres
coinciden en la necesidad de explorar sus fetiches, entre los
que se encuentra incluir a terceros en su relacién y, cuando
creen seguir los designios de sus propios deseos, en realidad
posibilitan el cumplimiento de los de sus parejas.

En cuanto a la estructura del diario, vale sefialar que si la
reflexividad en La llave se sustentaba mediante la duda sobre
el estatuto de verdad del diario del otro, el aspecto ensayistico
de De dnima, con las ideas de Gilberto sobre el arte, facilita
que los diarios de cada personaje se conviertan en instancias re-
flexivas sobre su identidad a partir de las experiencias erdticas.
Esto resulta en una forma discursiva particular: la reflexividad
se erige como un método basico para filtrar sucesos cotidianos
e incorporar ideas o comentarios fuera de la anécdota. Se aspira
a representar el flujo de la conciencia, pero no es verosimil que
todo lo escrito sea verdad; lo intimo proyecta inseguridad ante la
enunciacion subjetiva. En ese sentido, es importante considerar
el acceso al diario del otro en las novelas, pues en ello radica
un matiz del proceso de reconocimiento del deseo en Paloma e
Ikuko: enlazadas mediante la exposicion y el ocultamiento, es
decir, laluz y la sombra, ambas pensaran mas alla del supuesto
papel dominante de los hombres, pero la comunicacién con
ellos sera diferente.
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En contraste con Ikuko, Paloma es una mujer poco apegada
a las normas sociales. Aunque éstas operan como formas de
presion sobre ella, decide encararlas en su manifestacion mas
recurrente: la culpa, con lo cual también abre paso a la critica
del papel femenino en el acto erético:

Si de algo me arrepiento es de lo que vino después. Armando logré
que en algunas ocasiones me sintiera culpable. ;Culpable de tener
diecisiete afios y ser tan bella, de conocer mi desnudez y saber buscar
mi propio placer? Eso es lo tinico que no debe aceptarse. Estoy segura
de que ningin hombre puede admitir lo que somos capaces de hacer
naturalmente sin pretender que ellos son los responsables (Garcia
Ponce 1995, 28).

En el fragmento recuerda su matrimonio, fallido por la
incapacidad de su exesposo de verla tal cual era. Para facilitar
su proceso de autodescubrimiento, Paloma sera complice sexual
de Gilberto, y él se apoyara en ella para afinar su mirada erética
y pensar el arte en su dimension contemplativa, sin conocer el
diario del otro. Al poco tiempo de comenzar a frecuentarse,
Gilberto escribe:

La profundidad se encuentra en un secreto que el sexo hace aflorar, pero
esta mas alla del sexo y permanece antes y después de su satisfaccién
al tiempo que su existencia se comprueba durante ella. Juntos, nues-
tros cuerpos son pura superficie y son insondables. No hay saciedad
posible. Ni siquiera en el mas extremo agotamiento. La superficie se
convierte en un instrumento para llegar hasta algo que no se puede
tocar y no obstante se encuentra presente en cada una de mis sensa-
ciones, que se vuelven todas hacia ella y se confunden en ella, hasta el
grado de que no parecen pertenecerme a mi sino a ella (Garcia Ponce
1995, 42).

El conocimiento profundo de Paloma, desde la 6ptica de
Gilberto, trasciende toda moral y da paso a la exploracion
de ese ser como una manifestacién artistica. Esta es quiz4 la
diferencia mas radical entre ambas novelas: la comunicacion
erética entre los dos personajes que desplaza lo sexual hacia
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una instancia trascendental y estética (Boodakian 2008, 41). El
enfoque de Garcia Ponce implica una revelacién de Palomayy, si
Gilberto obtiene algo, es la posibilidad de contemplarla desde la
experiencia erotica, mientras que, en Tanizaki, el conocimiento
interior es terreno exclusivo de Ikuko.

Paloma es el dnima que da titulo a la novela de Garcia
Ponce. Gilberto busca nociones estéticas que rebasen la di-
namica de sus obras literarias y encontrara en ella la via para
encarnar una experiencia similar a la artistica en el mundo real,
aludiendo a esa corporalidad concreta, desde la que se estudia
la entrega y la disolucién del yo con marcados tintes misticos.
Para Paloma, la entrega a si misma —apoyada en la mirada de
Gilberto— le permite desarrollar un conocimiento propio que
no es exclusivamente intelectual, sino que se enraiza en el go-
ce erdtico y acaba en la misma experiencia trascendental, siem-
pre encaminada hacia la luz:

Me miraba igual que Nicolas y no era exactamente la misma situacién
que antes cuando sblo era Nicolas quien me miraba, porque de ese modo
se creaba una distancia diferente, pero también era perturbador [...] Mi
amor se extendia sin limites, tocaba a Gilberto, a Nicolas, a cada uno
de los muebles, a las paredes que cercaban la habitacién y era también
como la luz que cada vez mds débil y tenue entraba por las ventanas y era
un amor por Gilberto, era el amor entre Gilberto y yo que se extendia por
el mundo y era parte de é] (Garcia Ponce 1995, 119-120; subrayado mio).

Este pasaje en particular alude a uno de los tantos terceros
de la novela: al igual que en La /lave con Kimura y Toshiko,
el tercero de De anima puede reubicarse: la mirada de Gilberto
es un catalizador de la confianza de Paloma sobre sus propias
sensaciones y la actitud abierta a su deseo, pero él puede ser
remplazado por otros. Este fragmento muestra uno de los
momentos clave en la novela: Nicolas Cusade, otro tercero,
dibuja a Paloma para un cuento de Gilberto cuyo personaje
femenino tomo como inspiracién a Paloma. Ella es el centro de
la historia, de las historias, los dibujos e incluso de una pelicula:
los diarios de ambos personajes avanzan a la par en el descubri-
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miento de ella misma mediante una escala de representatividad
artistica, del cuento al dibujo, de estos al cine. Ella se afianza
en esa postura al hablar para si cuando una amiga le advierte
de las perversiones de Gilberto:

Mientras te oia hablar no dejé de preguntarme cudl seria el tamartio
de tu escandalo si supieras que Gilberto ha convertido por encargo
su cuento en un guidn de cine, que éste va a filmarse, que yo asisti a su
lectura sintiéndome retratada en cada uno de los gestos del personaje y
en su descripcién fisica, deseando ser la protagonista de las acciones que
imaginé Gilberto y que al final de la lectura cedi a las splicas del que va
aser director de la pelicula y le encargo el guion a Gilberto de que pidiera
un permiso en mi trabajo y aceptara representar al personaje que, en
un sentido profundo, soy yo misma. Tu escindalo seria tan grande co-
mo el de mis padres (Garcia Ponce 1995, 162).

El marco social esta presente solo para ser desafiado, para
remarcar el caracter especial de la comunicacién entre Paloma
y Gilberto, opuesta a la de Ikuko y su marido, quienes seguian
sosteniendo las apariencias, incapaces de mostrarse al otro. La
complicidad de Gilberto y Paloma en el goce de Paloma resulta
en la basqueda de una luz que poco a poco profundiza en su
dimension estética. La apertura de ambos explica que sélo ha-
cia el final Paloma tenga acceso al diario de Gilberto, es decir,
que efectivamente Garcia Ponce eligio sustituir la dinamica de
fingimiento/acceso al diario del otro por una relacion fuerte,
asentada en la entrega y la libertad.

No obstante, los resultados de la comunicacién no mo-
difican el destino de los personajes masculinos. Gilberto no
muestra sintomas de enfermedad —como el profesor de La
llave— hasta el final de la novela, después de haber presenciado
como Paloma se acostaba con el director de cine que la llevara
a esa triple autorrepresentacion. De alguna manera, ha sido
desplazado fisicamente y pasa a encarnar esa mirada desde fuera
que tanto animo a Paloma. Una vez que Gilberto ha apoyado
a Paloma para reconocerse, muere y la deja ser mas alla de su
mirada fisica, que seguira siendo presencia en sus encuentros
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con otros. La posicion de la mujer como ser que se descubre a
partir del reconocimiento de sus propios deseos esta en ambas
novelas y, desde mi punto de vista, también marca los limites
de la mirada y la posesion de sus parejas masculinas y las rele-
ga a un ambito fisico desde el cual observan el juego de luz y
sombras que entraila el deseo.

Conclusiones

Como ha podido constatarse, la comparacion entre De dnima
y La llave arroja una lectura articulada desde dos estéticas
complementarias. El analisis emprendido pone de relieve que
el interés de Juan Garcia Ponce por Japén no representa un
préstamo limitado y superficial, como podria deducirse de una
lectura apresurada de la mencién de La llave en De anima. Al
contrario, se observa un dialogo en varios niveles textuales:
va mas alld de lo formal al apoyarse en otras lecturas que
refuerzan sus criterios literarios; no es tan relevante el mero
contacto asumido por Garcia Ponce sino el dialogo literario
que entabla con Tanizaki en torno al erotismo como puente
entre dos tradiciones literarias.

Si bien la manera en que se lee y formula el erotismo en De
dnima frente a La llave parte de las dificultades de traduccién
y difusion de la literatura japonesa para una comprensién mas
profunda de sus autores, Garcia Ponce sortea el problema con
una vision particular del arte y la literatura que le permite elu-
dirlas al evitar las generalizaciones o los estereotipos culturales
formulados por el orientalismo europeo e incluso por el mo-
dernismo latinoamericano. De ahi que busque elementos que
afladir a su escritura, en aras de mantener un precario equilibrio
entre el respeto por la otra cultura y su necesaria definicién y
contraste con la propia. Se desarrolla una voluntad horizontal
que evita ejercer ese conjunto de categorias y conocimientos
previos sobre Japon, en el intento de relacionarse con la cultura
japonesa exclusivamente a través de sus textos.
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El autor mexicano opta por traer a Tanizaki a su terreno
estético como un complemento, la sombra necesaria para mos-
trar la luz por contraste y asi invita a que la otra cultura funja
también como un tercero para dialogar sobre erotismo. Lo
artistico se enriquece al formular un problema, como el de la
comunicacion en la pareja, que supera, en ambos casos, el nivel
de las convenciones sociales o de las relaciones interpersona-
les, y apunta a la incomprension o la inaccesibilidad del len-
guaje erdtico, en el que se proyectan multiples significados,
incluido el de la propia identidad. Con ello, Garcia Ponce
integra a Tanizaki a su escritura como esa mirada que es contra-
punto del deseo en si, de su expresion y de su manifestacién
artistica. %
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