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Resumen: En este trabajo se comparan las manifestaciones literarias 
del erotismo en De ánima (1984), del escritor mexicano Juan García 
Ponce, y La llave (Kagi 1956), del autor japonés Jun’ichirō Tanizaki. 
Con base en un acercamiento previo de García Ponce a la literatura 
japonesa, se plantea un análisis de los alcances del orientalismo en 
la perspectiva del narrador mexicano, enfocado particularmente 
en el diálogo entre visiones del erotismo con Tanizaki. Abordar la 
perspectiva luminosa del erotismo de García Ponce permite evo- 
car la sombra que representa la estética de su homólogo japonés, pues 
ambas se abocan a la exploración del deseo con una mirada que desdi-
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buja las convenciones sociales. El contraste entre las obras mostrará 
cómo la apertura directa hacia el otro desde el ámbito artístico es 
una forma de problematizar las dinámicas de recepción orientalistas 
en América Latina.
 Palabras clave: orientalismo; erotismo; estética; Juan García 
Ponce; Jun’ichirō Tanizaki.

Abstract: This work compares the aesthetic manifestations of eroti-
cism in Mexican writer Juan García Ponce’s De ánima (1984) and The 
Key (1956), a book by the Japanese author Jun’ichirō Tanizaki. García 
Ponce’s prior approaches to Japanese literature enable an analysis 
of the scope of Orientalism from the Mexican writer’s perspective, 
focusing on the dialogue between Tanizaki’s different visions of 
eroticism. The luminous perspective of García Ponce’s eroticism 
evokes the shadow represented by Tanizaki’s aesthetics, anchored 
in the exploration of desire and a gaze that blurs cultural distinctions 
and shows how the direct opening to the other from the artistic 
sphere challenges the strictly social Orientalist discourses in Latin 
America.
 Keywords: orientalism; eroticism; aesthetics; Juan García Ponce, 
Jun’ichirō Tanizaki.

Introducción

Para los estudiosos de la obra de Juan García Ponce (Mérida, 
1932-Ciudad de México, 2003), así como para el lector que se 
acerca a De ánima (1984), ha sido problemático precisar el pa- 
pel que en ella juega la novela La llave (Kagi 鍵, 1956), del 
autor japonés Jun’ichirō Tanizaki (Tokio, 1886-Kanagawa, 
1965). La relación entre ambos textos es aparentemente obvia si 
se leen de manera superficial las palabras del mexicano en la 
“Introducción” a De ánima: “He pedido prestada para escribir 
esta novela la óptica que utilizaron Pierre Klossowski en La 
revocación del Edicto de Nantes, Jun’ichirō Tanizaki en La llave” 
(García Ponce 1995, 9). Según esta declaración, el autor se ha 
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limitado a emular una perspectiva, la del diario, y la presenta 
como una forma de complicidad.2 No obstante, bajo el mero 
reconocimiento de la influencia o de un vínculo intertex- 
tual,3 existe la intención de entrar en contacto con las letras ja- 
ponesas o de establecer un diálogo con uno de sus autores más 
afamados.

La literatura mexicana no era un campo virgen en este 
sentido: los nombres recurrentes son los de José Juan Tablada, 
Octavio Paz y Sergio Mondragón, todos poetas estudiados; sin 
embargo, la atención centrada en el análisis de las referencias o 
los vínculos entre la narrativa mexicana y la japonesa es menor. 
A pesar del interés en México por la literatura japonesa duran- 
te la segunda mitad del siglo xx, su difusión estaba limitada por 
las condiciones que afectaban directamente su estudio, como 
menciona Atsuko Tanabe (2004, 57): “Creo que existen dos cau- 
sas fundamentales: la primera, la falta de interés institucional 
y, segunda, por la falta de traductores auténticos, lo que quizás 
sea consecuencia de la primera”. A este fenómeno sigue una 
respuesta de la crítica, que se enfoca no sólo en la poesía sino 
también en un periodo concreto: el modernismo, como lo 
muestran los estudios de Odile Cisneros (2002), Araceli Tina-
jero (2004), Georgina Whittingham (2008) y Seiko Ota (2014); 
sólo Guillermo Quartucci (1996) ha dedicado un trabajo a los 
narradores mexicanos y japoneses del mismo periodo.4

2 Hasta 2019, los críticos dedicados a la narrativa de Juan García Ponce se 
limitaron a reconocer la obra de Tanizaki como un intertexto o influencia (Pereira 
2019, 74; Rosado 2003, 124); sin embargo, no se ha realizado un análisis detallado de 
ambas novelas. En relación con las culturas asiáticas, sólo Juan Antonio Rosado ha 
vinculado la dimensión mística de la obra de García Ponce con las manifestaciones 
espirituales de India (101).

3 En adelante recurriré a la terminología desarrollada por Gerard Genette en 
Palimpsestos (1989, 10). La indagación de este trabajo se da en torno a las tramas de los 
personajes, de modo que las categorías de Genette permiten describir la relación en 
general, para después detallar la expresión artística de García Ponce en relación con 
la novela de Tanizaki, sobre todo en la forma de presentar el erotismo.

4 En los últimos años, la ampliación del conocimiento en torno a Tablada 
refuerza la percepción de la época modernista como aquella que congrega la mayoría 
de las relaciones intertextuales entre estas literaturas, aun a expensas de los estudios 
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Ante este panorama, el presente trabajo busca profundizar 
en el ámbito narrativo, al abordar la presencia de la literatura 
japonesa en la obra de Juan García Ponce. Por ello, en la prime-
ra parte de este ensayo se retoma un contacto previo del autor 
con dicha literatura, desde el cual es posible reflexionar acerca 
de la formulación o la ausencia de una aproximación orientalis- 
ta: la postura crítica de las interacciones culturales planteada por 
García Ponce oscila entre el conocimiento somero de Japón y 
el interés conceptual por lo artístico, y esto definirá la relación 
textual entre De ánima y La llave.

En la segunda parte, se trazan las confluencias de ambas 
novelas en su dimensión contextual, pero con especial atención 
al erotismo, pues éste constituye un eje interpretativo que 
encuadra las relaciones de los personajes de los textos frente al 
marco social. Con base en esto, en la tercera parte se desarrolla 
un análisis del diario y sus voces narrativas, donde el contacto 
erótico se erige como el espacio de experimentación de las 
nociones estéticas de Tanizaki y las reflexiones sobre arte y 
literatura de García Ponce. En la cuarta parte se hacen explícitos 
los puntos de encuentro entre ambas obras, que toman forma 
en el contraste de luz y sombra en la mirada de las parejas de 
narradores. Con base en este recorrido, es posible plantear 
cómo la estructura de los diarios y el valor del escrito íntimo 
superan la mera referencia intertextual al colocar a las mujeres 
en una posición propicia para autodescubrirse, más allá de su 
papel como objetos de deseo de la mirada masculina.

Lectura y diálogo con Japón: la persistencia 
del orientalismo

El contacto literario previo a la interacción declarada entre 
De ánima y La llave se encuentra en un libro de ensayos de 

dedicados a la presencia de Japón en la obra de escritores como Octavio Paz (Asiain 
2014) o narradores como Mario Bellatin (Arrieta Domínguez 2015, 207-268).
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García Ponce titulado Entrada en materia, publicado en 1968. 
En el texto “Akutagawa y la literatura occidental”, el mexicano 
estudia y valora la obra de Ryūnosuke Akutagawa, uno de los es- 
critores fundamentales de la literatura moderna de Japón. El 
interés por la presencia de la literatura japonesa en el mundo 
y particularmente en México, así como la búsqueda de rasgos 
estilísticos compartidos en los cuentos de Akutagawa y la 
obra del propio García Ponce, provocan una atenuación de 
las particularidades de la cultura japonesa.

García Ponce (1968, 154) reconoce varias cuestiones al 
enfrentarse a este escritor: en primer lugar, admite el descono-
cimiento de “Oriente” en la época, lo cual condiciona su co- 
mentario sobre la literatura de Akutagawa; en segundo lugar, 
confiesa que sólo cuenta con una muestra relativamente breve 
de obras traducidas del autor, por lo que las valorará con un 
enfoque estilístico, lo cual limita también sus opiniones so- 
bre el contexto artístico del autor (155-156); por último, seña- 
la posibles autores occidentales con los cuales se pueden com-
parar los cuentos de Akutagawa, de modo que acude a un 
gesto universalista con el fin de situarlo en la literatura mundial 
(155).

A pesar de la esforzada lectura de García Ponce, que evita 
caer en el comentario fácil o estereotípico, refiere una defi-
nición esencial de la estética japonesa, al decir que la obra de 
Akutagawa 

es intrínsecamente japonesa en su gusto por el detalle, en el poder plás- 
tico de las descripciones, en las particularidades psicológicas, en el am-
biente y la transcripción de las costumbres, y sólo se abre a lo universal, 
a través de su forma cerrada, por la naturaleza misma de los problemas 
que trata y la concepción del mundo que los determina (García Ponce 
1968, 160).

Una visión como ésta da pie a pensar en la convergencia 
entre la información que el autor tiene a la mano sobre las ma- 
nifestaciones artísticas del país del sol naciente —obtenidas 
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seguramente a partir de la obra de Kazuya Sakai—5 y su con-
cepción del arte literario, así como la consecuente postura que 
un creador debería tener ante la vida. Tanto la percepción del 
arte japonés como su noción de artista se relacionan con un 
“centro” constituido por escritores cuyas obras representan 
cabalmente criterios estéticos a partir de los cuales se vincu- 
lan más allá de las especificidades culturales.6

El problema del orientalismo surge entre estos procedi-
mientos de lectura como un velo tenue que el propio García 
Ponce aparta sólo de forma parcial e inconsciente. Por un lado, 
la concentración en lo artístico no basta para aislar el hecho de 
que sus referentes literarios son mayoritariamente europeos; 
por otro, interpreta y aprecia el lenguaje del autor japonés con 
cierta precaución sobre los alcances de sus comentarios, como 
se observa en el uso reiterado de frases como “las muestras 
de esas obras que nos es dado conocer” (García Ponce 1968, 
155); “al menos en las obras que conocemos” (156); “tal como 
nos lo deja ver la naturaleza misma y la extensión de su obra, 
podemos suponer que” (156), etcétera.

En ese sentido, la necesidad de retomar lo “intrínsecamente 
japonés” funciona como una generalización extraída de la visión 
que el propio Japón proyecta en relación con su arte desde 
principios del siglo xx, con los trabajos de Okakura Kakuzō 
(2018, 41-42) y la posición del país como actor privilegiado en 
el arte asiático, hasta la década de 1930 con la aparición de la 
teoría mingei (artesanía popular), moldeada por Sōetsu Yanagi 
en diálogo con la artesanía occidental, la cual generó una noción 
esencialista y minimalista de lo japonés (Kikuchi 2004, 7).

5 Kazuya Sakai (1927-2001), pintor argentino de origen japonés, fue traductor y 
prologuista de Akutagawa, conocido además en el ambiente artístico mexicano de la 
época tanto por sus colaboraciones con Octavio Paz en Vuelta, como por sus libros 
de difusión.

6 Al mencionar a Mann, Joyce, Proust y Musil, García Ponce afirma que sus obras 
“fueron publicadas o empezaron a ser creadas en un tiempo paralelo al de Akutagawa, 
[y en ellas] encontramos no sólo ese abismo que ‘separa el arte de la vida y se abre has- 
ta el infinito’, sino también una voluntad semejante de responder a él precisamente 
con el arte, con la realidad de la obra” (García Ponce 1968, 160).
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El asunto orientalista no responde aquí a la discusión di-
fundida por Said mediante su libro Orientalismo, de 1975, en 
la que se plantea un momento específico del acercamiento y el 
estudio a las culturas asiáticas que buscaba hacer conscientes las 
relaciones de poder y los discursos hegemónicos como elemen-
to fundamental entre Oriente y Occidente.7 En primer lugar, 
porque los rasgos orientalistas del análisis de García Ponce 
dependen de la ausencia de difusión, es decir, de la situación 
específica de México ante Japón en términos culturales y no 
de un lazo colonialista.

Como se sabe, la reflexión sobre el orientalismo dio un giro 
para redefinir la hegemonía y permitir el replanteamiento de 
los vínculos interculturales desde diferentes enfoques críticos. 
Primero, se cuestiona que existan “diferencias ontológicas” y 
“esencias” del otro en los modelos clásicos del orientalismo, 
a saber, las relaciones entre Europa y Medio Oriente (Sadiq 
2000, 230). Segundo, se enfatiza la heterogeneidad de la supuesta 
hegemonía al deconstruir sus componentes raciales, económi-
cos y de género (Lowe 1991, 24; Lewis 1996, 17-18). En tercer 
lugar, se sitúa la discusión desde lugares de enunciación como 
América Latina, pues ponen en crisis la estabilidad de esas 
relaciones hegemónicas (Nagy-Zekmi 2008, 14).

Salvo por la reproducción discursiva de estereotipos 
europeos acerca de estas culturas —como la cuestión de lo 
“misterioso” o abiertamente exótico—, la posición de México 
se encuentra en la última de las tendencias numeradas, en la 
“periferia” (Taboada 1998, 287): hoy en día, las formas de 
interacción con Asia se teorizan como un mapeo global, con 

7 Para Said, el orientalismo es “una visión política de la realidad cuya estructura 
acentuaba la diferencia entre lo familiar (Europa, Occidente, ‘nosotros’) y lo extraño 
(Oriente, el Este, ‘ellos’) […] Tener una cierta libertad para relacionarse con el otro era 
siempre un privilegio del occidental, porque la suya era la cultura más fuerte; él podía 
penetrar, abarcar, dar forma y significado al gran misterio asiático” (Said 2008, 73). Es 
decir, se efectúa una “esencialización” del otro según ciertos criterios. Sin embargo, la 
crítica posterior demostrará que la categoría no se limita a una descripción tan senci- 
lla de las interacciones culturales.
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un imaginario propio y una visión de la otredad como reco-
nocimiento de la diferencia:

Lo que la literatura mexicana revela sobre la crítica orientalista de 
Said es que aún es relevante, pero sólo en tanto se piense más allá del 
problema de la representación y la restitución del otro en la literatu- 
ra, para centrarse en cambio en la construcción de un imaginario geo- 
gráfico y global bajo el capitalismo, con sus zonas de excepción y fron-
teras (Torres-Rodríguez 2018, 13; traducción mía).

A partir de esto, vale decir que el orientalismo de Ponce 
indica la persistencia de tres elementos que semejan esa tríada 
de personajes en sus novelas (Pereira 2019, 64). El primero es 
el orientalismo europeo, atenuado por su coincidencia con un 
segundo elemento: una visión de lo japonés digerida por los pro- 
pios japoneses. Con lo expuesto hasta ahora, es claro que García 
Ponce conoce la cultura japonesa por esas dos vías: una larga 
relación de intermediarios europeos, a los que se suma, como al- 
go ajeno, la versión orientalista de los propios japoneses sobre 
su cultura.

El tercer elemento es el orientalismo mexicano, constituido 
en relación con los elementos anteriores, y cuyo rasgo defini-
torio, como decíamos, es un flujo de información limitado: re-
cordemos que solamente circulaban traducciones de Akutagawa 
por Kazuya Sakai, y que no había interés institucional (Tanabe 
2004, 57), de modo que el conocimiento superficial que se tenía 
de la cultura japonesa propiciaba ese procedimiento común al 
acercarse a otra cultura: “esencializar” al otro.

No obstante, García Ponce acude al texto literario antes 
que a la crítica académica o editorial y no tiene la intención 
de encasillar a Akutagawa, ya que lo que prima en su análisis 
es una lectura propia y no tanto esas ideas previas sobre lo 
japonés. Puede afirmarse que la postura del mexicano denota 
ya el reconocimiento de un valor vinculado a las cimas de 
la literatura mundial, desde una relación jerárquica que no 
contempla criterios ajenos a lo artístico. La opinión de García 
Ponce es positiva en tanto la “construcción de mundos” de 
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Akutagawa coincide con las búsquedas de otros tantos escri-
tores reconocidos.

Ahora bien, entre el ensayo sobre Akutagawa y la novela De 
ánima median 14 años en los que el autor mexicano ha madu-
rado una estética centrífuga: autorreflexiva y definida como un 
arte que se concibe autónomo frente a la realidad, estructurado 
en torno al erotismo como actividad humana reveladora de una 
realidad profunda. ¿Qué sentido tiene asomarse otra vez a la li- 
teratura japonesa? ¿Qué es lo que retoma García Ponce de la 
literatura de Tanizaki?

Erotismos y estéticas: entre lo público y lo privado

El diálogo literario asumido por el mexicano se caracterizará 
entonces por la presencia de un orientalismo que no se adhiere 
del todo al enfoque europeo, como se observó en el texto de 
Akutagawa, pero a la vez está marcado por una visión “esta-
ble” de la estética japonesa, difundida como “lo esencial” por 
los propios japoneses. La relación entre De ánima y La llave 
también se configura desde esta lectura artística universalista, 
en la que el autor mexicano reconoce el valor de la literatura 
de Tanizaki sin cargar de sentido las peculiaridades sociocul-
turales que refleja la obra del japonés, sino con un horizonte 
de expectativas meramente conceptual, enfocado en una abs-
tracción de lo erótico.

Desde este punto de vista, es posible decir que la relación 
entre las novelas es, en primer lugar y según lo declara el pro-
pio García Ponce, architextual, en tanto la obra de Tanizaki 
le antecede y aporta un modelo genérico —el de la novela de 
diario— compartido con el texto de Klossowski. La inclusión 
de Tanizaki responde a una estrategia erótica que ambos desa-
rrollarán en sus novelas, como se verá en el análisis posterior: 
la cultura japonesa funge como un tercero “desde fuera” entre 
dos escritores (el propio García Ponce y Klossowski) de la tradi-
ción occidental. La forma del diario aporta no únicamente una 
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pauta estructural, sino también rasgos adecuados para explorar 
literariamente el erotismo; por lo tanto, De ánima resulta ser 
un hipertexto (Genette 1989, 17-18) en relación con el proceso 
erótico de ocultamiento-desvelamiento de la interioridad de 
los personajes. Esta dinámica es la del deseo erótico, y se da 
mediante la visión o la contemplación del otro, plasmada en 
confesiones íntimas cuya naturaleza desafía la moral, síntesis 
de las estructuras sociales más anquilosadas.

Tanto Tanizaki como García Ponce encuentran en la re- 
presentación de la vía erótica los elementos más marca- 
dos de sus estéticas, la luz en el caso del mexicano, y la sombra 
en la obra del japonés, en constante diálogo con sus contex- 
tos socioculturales. Para Georges Bataille, el erotismo cons-
tituye:

Uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este punto 
solemos engañarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un 
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del 
deseo. La elección de un objeto depende siempre de los gustos persona- 
les del sujeto […] El erotismo del hombre difiere de la sexualidad ani- 
mal precisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo 
que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser […] La actividad 
sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que 
no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal (Bataille 
1997, 33).

El erotismo es una forma de manifestar el deseo carnal, 
centrada en el goce y no en la reproducción, poseedora de un 
lugar tal en la vida humana que resulta una estancia reflexiva 
imprescindible para la propia comprensión. Este tipo de dis-
curso en torno al erotismo, en un nivel casi exclusivamente 
conceptual, también es compartido por Jean-Luc Marion, 
quien ve la interacción erótica como una vía alternativa a la 
determinación lógica y autónoma de lo racional:

Somos en tanto que nos descubrimos siempre ya presos en la tonalidad 
de una disposición erótica —amor u odio, desdicha o felicidad, goce o 
sufrimiento, esperanza o desesperación, soledad o comunión— y que 
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no podemos pretender nunca que alcanzamos una neutralidad erótica 
de fondo sin mentirnos a nosotros mismos […] el hombre se revela a 
sí mismo por la modalidad originaria y radical de lo erótico (Marion 
2005, 13-14).

Y aún más: “amar pone en juego mi identidad, mi ipseidad, 
mi fondo más íntimo en mí que yo mismo” (16). Por lo tanto, 
el erotismo se posiciona como factor de suma importancia para 
entender la dimensión de crítica social en La llave y De ánima, 
pues a partir de la configuración de identidades masculinas y 
femeninas, en fuerte tensión con el contexto social, se pueden 
observar los efectos de nociones estéticas en apariencia desliga-
das de lo cotidiano, pero que dan forma al autodescubrimiento 
de los personajes femeninos.

Vale la pena mencionar algunos aspectos contextuales 
compartidos por La llave y De ánima, pues revelan cómo el 
tratamiento de lo erótico tiene como trasfondo la consagración 
de perspectivas largamente trabajadas. En el caso de Taniza-
ki, La llave es una de sus últimas novelas, publicada tras la 
monumental Las hermanas Makioka (Sasameyuki 1943-1948), 
con la que se cerró una etapa de retorno a la cultura tradicio-
nal japonesa, en respuesta a un primer periodo decadentista, 
asociado a la presencia de elementos occidentales.8 La segunda 
etapa creativa se articula a partir del famoso ensayo El elogio 
de la sombra (In’ei Raisan), de 1933, en el que Tanizaki vertió 
sus impresiones sobre el proceso de modernización de Japón y 
el valor de sus tradiciones frente a las nuevas tecnologías. Sus 
pesquisas lo llevaron a establecer una diferencia central entre la 
cultura japonesa y la occidental, a saber: la predilección de los 
nipones por la oscuridad y la sombra, en contraste con la luz 
y el brillo que atrae a los occidentales:

8 Sadami Suzuki (1996, 30) analiza la crítica a la cultura japonesa ejercida por 
Tanizaki, sobre todo en las primeras dos décadas de su producción, acaso el periodo 
más desatendido por los estudiosos, que lo relegan a la categoría de erogurunansensu 
—abreviación y combinación japonesa de las palabras inglesas “eroticism”, “grotesque” 
y “nonsense”— sin abordar la compleja dinámica de revisión de lo occidental y la 
propia tradición que llevará al ensayo de 1933.
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No es que a nosotros nos desagraden por principio todos los objetos 
que brillan, pero preferimos la luz velada que parece partir de dentro 
a lo que resplandece sólo en su superficie […] Frente a los occidentales, 
dispuestos siempre a exponer a la luz la mugre y eliminarla de raíz, los 
orientales la atesoramos, la idealizamos en sí misma, aunque así dicho 
pueda sonar a excusas de mal perdedor, y la fatalidad nos lleva a amar 
las cosas que llevan esa mugre humana, esa tizne, o bien esas otras que 
están sucias de lluvia, de viento, así como tonalidades y brillos que nos 
hacen pensar en todo lo anterior (Tanizaki 2018, 37-39).

Además de la apreciación de la sombra y los claroscuros, que 
analizaré más adelante, otro de los elementos más destacados 
del ensayo es el balance estético entre lo “japonés” y lo “occi-
dental”, como menciona Ken K. Ito:

La carrera tardía de Tanizaki también fue bendecida en tanto la expe- 
riencia de la guerra y la derrota lo dejó relativamente intacto. A dife- 
rencia de muchos otros escritores, no cargó el estigma de haber apoyado 
a las autoridades en tiempos de guerra. Tampoco compartía el particu- 
lar sentido de pérdida, contaminado por el desarraigo y la humillación 
que sentían los escritores jóvenes cuyas carreras se iniciaron en un 
Japón de posguerra, irreconocible debido a la derrota. Hasta cierto 
punto, Tanizaki ya había confrontado y resuelto la situación a la que 
se enfrentaban los hombres más jóvenes. Había logrado en su fic- 
ción una respuesta artística y emocionalmente significativa a la pérdida 
de una cultura; con Sasameyuki había demostrado que un mundo pasaje-
ro podía llorarse y fijarse a la vez y para siempre (1991, 210-211; traduc- 
ción mía).

En su etapa madura, Tanizaki exorcizó para sí el problema 
más acuciante del Japón moderno: el de la identidad entre sus 
tradiciones y la implementación de conocimientos y tecnolo-
gías occidentales, presuntos heraldos de la destrucción de la 
forma de vida japonesa. Tanto la tendencia a las sombras como 
esta síntesis cultural se manifestarán en el erotismo de La llave 
como un impulso masoquista, explorado en obras anteriores, 
mediante el cual el individuo proyecta sus deseos confrontados 
con las reglas de la sociedad:
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Tanizaki muestra que este sufrimiento es el producto de la occidenta-
lización exitosa de Japón, y que lo que hace que sus ensayos sean tan 
interesantes es la forma en que documenta ese sufrimiento en pequeñas 
e insoportables bolsas de autodesprecio nacional metidas intermiten-
temente en su propia escritura sobre la cultura […] Lo que Tanizaki 
logra al poner el dolor y su antídoto fetichista lado a lado es reescribir 
el “esencialismo” del culturalismo japonés como una respuesta paliativa 
a la crisis de la nación y no como una identidad pura o previa (Long 
2009, 5; traducción mía).

Así, la crítica a la rígida estructura social japonesa va más 
allá del problema de la modernización, pues en el seno de 
ésta, lo colectivo y lo individual están confrontados en su 
nivel más íntimo, el erótico, como uno de los componentes 
más relevantes para la estabilidad social y la construcción de 
identidad —sobre todo la femenina—, justo como lo postulan 
Bataille y Marion.

Por otro lado, De ánima se presenta como un texto capital 
en la obra de García Ponce, pues afianza su perspectiva estéti- 
ca en torno a la representación literaria del erotismo en relación 
con obras anteriores. Al respecto, el autor mexicano afirma en 
la introducción a la novela:

Ahora en vez de un gato, “el gato” es ya una obra. Su argumento y sus 
personajes son una ficción que se hace aparecer a través de la realidad 
del argumento y los personajes de esta nueva obra de ficción. Las dos 
obras anteriores dialogan de este modo con la presente novela del 
mismo modo que los personajes de ésta dialogan entre sí a través de su 
relación amorosa, de sus respectivos diarios secretos y de la relación que 
la existencia de El gato crea entre ellos (1995, 10).

Centrado en lo literario, confronta el contexto social de 
manera similar a la que estableció Tanizaki: junto a sus com-
pañeros de generación, García Ponce se posicionó a favor de la 
difusión de ideas artísticas y literaturas extranjeras, en oposición 
a grupos que defendían un nacionalismo cerrado.9 Para él, la 

9 Al respecto vale la pena recordar los conflictos entre el grupo de García Ponce y 
otros actores culturales que llevaron a su salida de la Revista de la Universidad de México, 
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oposición generalizada entre la realidad y la literatura (como 
en su lectura de Akutagawa) deriva en una postura del arte y 
el erotismo como formas de ingresar a realidades inaccesibles 
desde la vida cotidiana:

El mundo narrativo de Juan García Ponce pretende que el protagonista 
sea representado por el artista, quien desprovisto de escrúpulos aparece 
como el buscador del equilibrio entre vida y espíritu, o bien, como la 
víctima de su ausencia […] La figura del artista está representada con 
las características vanguardistas antes mencionadas: la pretensión de 
adelantarse a su tiempo, la de rechazar valores de la sociedad, la de ser 
un visionario, la de estar dispuesto a llevar las relaciones interpersona-
les a facetas nuevas, la de combatir el nihilismo y el solipsismo (De la 
Peña 2003, 44).

Desde este punto de vista, De ánima tiende un puente con 
La llave al distanciarse del peso de la cultura nacional: sitúa a 
sus personajes en el territorio del deseo, donde desarrolla su in- 
terioridad y problematiza la influencia de lo social en el arte, 
incluso en un terreno metafísico:

García Ponce —al igual que Bataille y Klossowski— parte de la ausencia 
de centro, de la inexistencia de Dios o de la Razón, del sinsentido de la 
realidad —hecho que el autor yucateco no asume desde la metafísica, sino 
desde la estética—, y asimismo sustituye ese centro por la asistematicidad 
sin centro del Arte, donde necesariamente interviene el logos, no como 
verdad, sino como engaño (Rosado 2003, 122).

Así, ambas novelas se enlazan mediante la presentación de 
un marco cuyo valor depende de las acciones de los persona- 
jes, pues éstos representan esas vías eróticas en las que la imagen 
pública contradice aparentemente al deseo, pero, en realidad, 

resumidos en la reflexión de Huberto Batis (1984, 140) sobre el ataque del nacionalismo 
mexicano: “Tocó al nacionalismo ramplón, demagógico y populista intentar destripar 
a mi gente de letras […] en aquel río revuelto, Gastón García Cantú implantó, desde 
Difusión Cultural de la Universidad Nacional, la represión de todo arte, literatura y 
pensamiento crítico que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la china poblana”.
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dicha imagen se erige como una visión primera que impulsa 
la interacción del erotismo. En ese sentido, la poca atención 
dispensada al espacio urbano muestra cómo es la interioridad 
de los personajes, y no los hechos sociales, lo que moviliza las 
acciones: a pesar de estar ubicada en Ōsaka, el espacio exterior 
al hogar o al cuarto íntimo no es determinante en La llave; de 
igual forma, no hay un recorrido significativo por la Ciudad 
de México en De ánima. Con base en la dinámica del diario, 
tanto Tanizaki como García Ponce trazan un espacio de expe-
rimentación profundo que supera el ámbito social.

Ahora bien, ¿cómo interactúan los protagonistas? En los 
dos casos se fraguan triángulos eróticos, generalmente compues-
tos por dos hombres y una mujer, en los que ésta cobra un papel 
central o, mejor dicho, lo tiene desde el inicio y lo descubrirá 
poco a poco. Esos tríos se conducen al límite del placer que, en 
el caso de las mujeres, resulta en una cuestión benéfica; en el 
caso de los hombres, el paroxismo tiene un desenlace mortal, 
y su sentido varía en ambos textos.

El erotismo es el eje estructural y cada autor elige vías 
distintas para explorarlo: en el caso de García Ponce, hay una 
búsqueda marcada por la revelación y la luz; para Tanizaki, en 
cambio, La llave representa una oportunidad para mostrar las 
sombras del deseo, emanadas de la incapacidad para mostrarse 
ante el otro. Veamos cómo se imbrica la visión de Tanizaki 
con la de García Ponce.

La dinámica de los diarios: la sombra del deseo

La relación entre lo público y lo privado es un punto de par-
tida para observar las interacciones eróticas. El diario a dos 
voces de La llave presenta a un matrimonio —un profesor 
universitario del que no se menciona el nombre, e Ikuko, su 
esposa— cuyo rasgo principal es el distanciamiento en el terre-
no sexual: él tiene inclinaciones fetichistas, mientras que ella 
se muestra tradicional en la cama, aunque ávida; el profesor 
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es 10 años mayor que Ikuko y admira su belleza; ella siente 
repulsión, no sólo por la vejez de su marido, sino también por 
su apariencia física y sus fetiches. La trama abarca seis meses 
de un año no especificado, en los que la incompatibilidad de 
la pareja produce un viraje en la escritura del diario del profe- 
sor y, consecuentemente, motivará el diario de Ikuko: “Me im-
pulsa a escribir la frustración de no tener jamás la oportunidad 
de hablar con ella de nuestros problemas sexuales. A partir de 
ahora, tanto si lee estas páginas como si no, supondré que lo 
hace y que le estoy hablando de una manera directa” (Tanizaki 
2016, 9).10

El elemento que articula toda la novela de Tanizaki es 
la complicidad de las apariencias: el profesor describe a su 
mujer como una persona sigilosa, que reniega de su verdadero 
carácter, pues se muestra recatada, pero es fisgona; aparenta ser 
tradicional, pero es sexualmente insaciable. A partir de estas 
oposiciones, derivadas de su incomunicación, el profesor asume 
que su esposa lee su diario, aunque ella lo niegue, y, aún si no lo 
hace, lo hará. Para ello, deja a la vista la llave del cajón en el que 
lo guarda: ofrece el diario de forma subrepticia. La privacidad 
del diario se simula para entablar una forma de comunicación 
“más allá” de la cotidianeidad matrimonial. De aquí el título 
de la novela: la llave representa la invitación a un juego de 
ocultamiento y descubrimiento en torno a los papeles tradi-
cionales de marido y mujer, bajo los cuales anidan deseos des- 
bocados.

Los diarios representan visiones contrapuestas: el discurso 
del profesor conlleva una intimidad propia desde la que le ha-

10 Al ser el interés central de este artículo la lectura de García Ponce sobre Tani-
zaki, citaré la traducción más reciente de La llave al español. Lo más probable es que 
García Ponce haya leído la traducción al inglés de 1960 a cargo de Howard Hibbett 
(Tanizaki 1960). Ya que el escritor mexicano se acerca por esta intermediación, es 
imposible que repensara los rasgos del original japonés, como el recurso formal para 
diferenciar los diarios con el uso de hiragana en el caso de Ikuko, y de katakana en el 
del profesor, así como inflexiones propias del habla femenina (onnakotoba) (Tanizaki 
2015). Éste es otro factor por considerar, muy parecido a las condiciones de su lectura 
de Akutagawa.
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bla a su esposa; el diario de Ikuko se origina desde el discurso 
sexual de su marido, nace con el fin de procurarse un espacio 
en el cual verter sus propios deseos. Sólo después de notar que 
su marido la descubre escribiendo, Ikuko finge no saber que él 
lee lo que escribe y pretende darle continuidad a la propuesta 
subrepticia de diálogo. Ella utiliza al profesor, a pesar de que 
él piense lo contrario, pues es él quien se entrega a las situacio-
nes sexuales más extenuantes, creyendo que tiene el control. 
Así, el esfuerzo escritural de cada uno tendrá como motivo la 
satisfacción de sus deseos, como lo muestra este fragmento del 
diario de Ikuko:

Siento un profundo desagrado por mi marido, pero lo amo casi con la 
misma intensidad. Por mucho que él me repugne, jamás me entregaré 
a otro hombre. De ninguna manera podría abandonar mis principios 
que me obligan a la fidelidad. Pese a lo mucho que me exaspera su 
manera morbosa y repulsiva de hacer el amor, es evidente que sigue 
enamorado de mí y siento que, de alguna manera, he de responder a su 
afecto […] Si realmente me quisiera, debería aprender a satisfacerme. 
No obstante, confío en que recuerde que no puedo soportar esos in- 
necesarios hábitos juguetones que, lejos de estimularme, dan al traste 
con mi buena disposición de ánimo. Mi naturaleza siempre me inclina 
hacia las costumbres tradicionales, y quiero realizar el acto ciegamente, 
en silencio, bajo gruesos edredones, en el dormitorio a oscuras (Tanizaki 
2016, 16).

A pesar de lo que puede aparentar, debido a la poderosa 
imagen de discreción y recato que arroja la tradición cultural 
japonesa, en La llave lo social funge como el marco que motiva 
la perversión de lo oculto (Ito 1991, 19). En la superficie, lo 
que Ikuko busca es lo tradicional y, al hacerlo, también acata 
su posición como mujer. Sin embargo, la repulsión que siente 
por su marido es tal que no puede evitar pensar en otras so-
luciones, entre las cuales no se encuentra la discusión de sus 
problemas sexuales. Al contrario, reclama atención de parte 
de su marido, quien pronto leerá su diario y entenderá que no 
podrá satisfacerla solo, por lo cual incorporarán a un tercero 
de manera “natural” y “discreta”.
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Así, la aparición de uno de los personajes secundarios se 
vuelve un factor determinante: Kimura, subalterno del pro-
fesor en la universidad, funge como el “tercero”, papel que 
coincide con el de los personajes de García Ponce. Gracias 
a él, el profesor recobra su apetito sexual, al establecer una 
dinámica —que llega a ser diaria— en la que Kimura visita al 
matrimonio y se emborrachan juntos hasta que Ikuko pierde 
el conocimiento en la bañera; Kimura auxilia al profesor para 
cuidar a Ikuko, se retira y el marido aprovecha el estado etí-
lico de su esposa para explorar sus fetiches en ella, además de 
satisfacerla. Sin embargo, el acto se repite constantemente y 
Kimura se vuelve necesario para que el profesor mantenga su 
vitalidad gracias a los celos, lo cual abre la posibilidad de que 
Kimura e Ikuko entablen una relación independiente (Tanizaki 
2016, 18).

Esta dinámica supone una visión mordaz del deseo, en la 
que el sexo como posible acto ritual, discontinuo (Bataille 1997, 
16), pierde sentido a causa de la ansiedad del profesor; el exceso 
provoca que el acto erótico en sí, la resistencia a la desnudez 
fácil (Marion 2005, 135-136), se concrete en Kimura e Ikuko, 
ya que son ellos quienes observan, imaginan y esperan has- 
ta poder intimar. Si bien Ikuko está consciente de las accio- 
nes de su marido mientras está borracha, su conciencia se genera 
desde las sensaciones y el placer que encuentra en el ensue- 
ño del alcohol:

Entonces tuve la ilusión de que abrazaba al señor Kimura. Pero ¿es acaso 
“ilusión” la palabra apropiada? ¿No sugiere algo nebuloso que flotaba 
en la atmósfera y que desaparecería de un momento a otro? Lo que vi 
y sentí no era tan intangible, no era sólo la ilusión de abrazarle. Incluso 
ahora la sensación pervive en mis brazos y muslos. Es totalmente distinta 
a la del abrazo de mi marido (Tanizaki 2016, 28).

El profesor transgrede la voluntad de Ikuko al grado de 
explorar su cuerpo con una luz fosforescente, que no es un 
detalle menor si se tiene en cuenta que Ikuko siente repulsión 
por su marido debido a su tez “suave y brillante” (Tanizaki 
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2016, 13). En realidad, es ella quien reconoce en estos actos una 
oportunidad única para concretar su fascinación por Kimura, 
quien posee una belleza de actor americano (15) con rasgos 
dignos de El elogio de la sombra, pues su piel “tiene una lus-
trosa pátina de frescura, una tonalidad rosada bajo el blanco” 
(68), como los objetos descritos en el famoso ensayo. Kimura 
encarna el balance de estas dos caras del Japón moderno: es 
“lo deseable” entre lo nuevo y lo tradicional, de modo que lo 
social se sintetiza en un personaje literario, objeto del deseo 
femenino.

Para complicar el panorama, la presencia del “tercero” 
activo y silente se desplaza hacia Toshiko, la única hija del 
matrimonio y prometida del señor Kimura. Si bien la relación 
de esta joven pareja parece discreta, normada por las etique- 
tas de decoro de la sociedad japonesa, en realidad está basada en 
una dimensión auténticamente perversa por parte de ambos. La 
mirada de los terceros entra en pugna: los fetiches del profesor 
son burdos si se comparan con la forma en que Toshiko ayuda 
a su madre a encontrarse con Kimura en su departamento de 
soltera. A partir de ese primer encuentro, Ikuko y Kimura se 
frecuentarán al grado de cambiar el escenario de las borrache- 
ras, de la casa familiar al departamento de Toshiko. Todo esto 
provoca más celos, hasta deslizar el papel del “insaciable” hacia 
el profesor:

El fermento de pasión que acompaña a los celos, los impulsos sexuales 
avivados por la contemplación arrobada de su desnudez… todo esto me 
hace perder el dominio de mí mismo y me lleva a la locura. Ahora soy 
yo el insaciable. Una noche tras otra me sumerjo en éxtasis inauditos. 
Es inevitable que me sienta agradecido por mi dicha, pero al mismo 
tiempo tengo el presentimiento de que terminará, de que algún día 
deberé pagar por ella, de que esta excitación me va acortando la vida 
(Tanizaki 2016, 46).

La extenuación es tal que escribirá una llamada de auxilio, 
pues pide a Ikuko abandonar esa naturaleza insaciable, sólo 
compensable mediante los celos desmedidos que tanto lo ex-
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citan. Pero Ikuko no se detiene y él tampoco, hasta que sufre 
una apoplejía por la tensión y el cansancio excesivo. Al final, 
el profesor muere debido a que Toshiko confirma la relación 
sexual de Kimura y su madre. Tras la muerte de su esposo, 
Ikuko sopesa lo acontecido al comparar de forma crítica ambos 
diarios: primero recuerda cómo empezó a escribir su diario, 
después confiesa que leía el de su marido y, al final, asume su 
propio deseo, siempre a la sombra de lo narrado:

Durante todo marzo había escrito que defendía tenazmente la “últi- 
ma raya”, y que hacía cuanto estaba en mi mano para convencer de 
ello a mi marido. En realidad, el 25 de marzo cayó la última defensa 
“delgada como el papel” […] Me había dicho a mí misma que me compor- 
taba como una esposa leal, incluso desde un punto de vista moral anticua-
do. Pero entonces me quité la máscara del engaño y admití sinceramente 
que estaba enamorada de Kimura (Tanizaki 2016, 113).

El proceso es tortuoso, acelerado por la exaltación de los 
encuentros sexuales; asaltada por su marido, después enamora-
da de Kimura, Ikuko se autodescubre como una mujer cuyos 
deseos sexuales son satisfechos apoyándose en el fingimiento, 
pues, a pesar de todo, Kimura se casará con Toshiko, lo que 
deja abierta la posibilidad de un triángulo sombrío, aún más 
“perverso” que los fetiches del finado profesor.

La luz estética del erotismo

Como veremos a continuación, un análisis comparativo de 
las estéticas eróticas muestra que los vínculos entre las obras 
exceden el préstamo genérico, sobre todo si se destaca la re-
lación de los personajes principales de De ánima, Paloma y 
Gilberto. A diferencia de los de Tanizaki, estos no establecen 
un lazo familiar entre sí; es más, su relación se configura des- 
de una absoluta libertad en la que ninguno de los dos se siente 
obligado por convenciones frente al otro (Pereira 2019, 65). 
Dicho aspecto se confirma al revisar las descripciones de los 
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lugares, las personas y las expectativas sociales que Paloma y 
Gilberto frecuentan: siempre las comentan como desviaciones 
que, para el lector, constituyen pausas forzosas a fin de balan-
cear la intensidad erótica.

La dinámica de los diarios también es distinta. Gilberto 
comparte con el profesor de La llave la posición de hombre 
educado, ambos dan clases de literatura en una universidad, 
pero el personaje mexicano tiene una relación particular con 
su diario, pues García Ponce decide mostrar al lector reflexio-
nes de otro tipo, mayoritariamente artísticas, incluso antes de 
que se mencione a Paloma, lo cual contrasta con el diario del 
profesor japonés, del cual sólo conocemos la parte final. Si 
bien la diferencia de edad respecto a sus parejas no es un fac-
tor en común (no se señala la edad de Gilberto), los hombres 
coinciden en la necesidad de explorar sus fetiches, entre los 
que se encuentra incluir a terceros en su relación y, cuando 
creen seguir los designios de sus propios deseos, en realidad 
posibilitan el cumplimiento de los de sus parejas.

En cuanto a la estructura del diario, vale señalar que si la 
reflexividad en La llave se sustentaba mediante la duda sobre 
el estatuto de verdad del diario del otro, el aspecto ensayístico 
de De ánima, con las ideas de Gilberto sobre el arte, facilita 
que los diarios de cada personaje se conviertan en instancias re- 
flexivas sobre su identidad a partir de las experiencias eróticas. 
Esto resulta en una forma discursiva particular: la reflexividad 
se erige como un método básico para filtrar sucesos cotidianos 
e incorporar ideas o comentarios fuera de la anécdota. Se aspira 
a representar el flujo de la conciencia, pero no es verosímil que 
todo lo escrito sea verdad; lo íntimo proyecta inseguridad ante la 
enunciación subjetiva. En ese sentido, es importante considerar 
el acceso al diario del otro en las novelas, pues en ello radica 
un matiz del proceso de reconocimiento del deseo en Paloma e 
Ikuko: enlazadas mediante la exposición y el ocultamiento, es 
decir, la luz y la sombra, ambas pensarán más allá del supuesto 
papel dominante de los hombres, pero la comunicación con 
ellos será diferente.
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En contraste con Ikuko, Paloma es una mujer poco apegada 
a las normas sociales. Aunque éstas operan como formas de 
presión sobre ella, decide encararlas en su manifestación más 
recurrente: la culpa, con lo cual también abre paso a la crítica 
del papel femenino en el acto erótico:

Si de algo me arrepiento es de lo que vino después. Armando logró 
que en algunas ocasiones me sintiera culpable. ¿Culpable de tener 
diecisiete años y ser tan bella, de conocer mi desnudez y saber buscar 
mi propio placer? Eso es lo único que no debe aceptarse. Estoy segura 
de que ningún hombre puede admitir lo que somos capaces de hacer 
naturalmente sin pretender que ellos son los responsables (García 
Ponce 1995, 28).

En el fragmento recuerda su matrimonio, fallido por la 
incapacidad de su exesposo de verla tal cual era. Para facilitar 
su proceso de autodescubrimiento, Paloma será cómplice sexual 
de Gilberto, y él se apoyará en ella para afinar su mirada erótica 
y pensar el arte en su dimensión contemplativa, sin conocer el 
diario del otro. Al poco tiempo de comenzar a frecuentarse, 
Gilberto escribe:

La profundidad se encuentra en un secreto que el sexo hace aflorar, pero 
está más allá del sexo y permanece antes y después de su satisfacción 
al tiempo que su existencia se comprueba durante ella. Juntos, nues-
tros cuerpos son pura superficie y son insondables. No hay saciedad 
posible. Ni siquiera en el más extremo agotamiento. La superficie se 
convierte en un instrumento para llegar hasta algo que no se puede 
tocar y no obstante se encuentra presente en cada una de mis sensa-
ciones, que se vuelven todas hacia ella y se confunden en ella, hasta el 
grado de que no parecen pertenecerme a mí sino a ella (García Ponce 
1995, 42).

El conocimiento profundo de Paloma, desde la óptica de 
Gilberto, trasciende toda moral y da paso a la exploración 
de ese ser como una manifestación artística. Ésta es quizá la 
diferencia más radical entre ambas novelas: la comunicación 
erótica entre los dos personajes que desplaza lo sexual hacia 
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una instancia trascendental y estética (Boodakian 2008, 41). El 
enfoque de García Ponce implica una revelación de Paloma y, si 
Gilberto obtiene algo, es la posibilidad de contemplarla desde la 
experiencia erótica, mientras que, en Tanizaki, el conocimiento 
interior es terreno exclusivo de Ikuko.

Paloma es el ánima que da título a la novela de García 
Ponce. Gilberto busca nociones estéticas que rebasen la di-
námica de sus obras literarias y encontrará en ella la vía para 
encarnar una experiencia similar a la artística en el mundo real, 
aludiendo a esa corporalidad concreta, desde la que se estudia 
la entrega y la disolución del yo con marcados tintes místicos. 
Para Paloma, la entrega a sí misma —apoyada en la mirada de 
Gilberto— le permite desarrollar un conocimiento propio que 
no es exclusivamente intelectual, sino que se enraíza en el go- 
ce erótico y acaba en la misma experiencia trascendental, siem-
pre encaminada hacia la luz:

Me miraba igual que Nicolás y no era exactamente la misma situación 
que antes cuando sólo era Nicolás quien me miraba, porque de ese modo 
se creaba una distancia diferente, pero también era perturbador […] Mi 
amor se extendía sin límites, tocaba a Gilberto, a Nicolás, a cada uno 
de los muebles, a las paredes que cercaban la habitación y era también 
como la luz que cada vez más débil y tenue entraba por las ventanas y era 
un amor por Gilberto, era el amor entre Gilberto y yo que se extendía por 
el mundo y era parte de él (García Ponce 1995, 119-120; subrayado mío).

Este pasaje en particular alude a uno de los tantos terceros 
de la novela: al igual que en La llave con Kimura y Toshiko, 
el tercero de De ánima puede reubicarse: la mirada de Gilberto 
es un catalizador de la confianza de Paloma sobre sus propias 
sensaciones y la actitud abierta a su deseo, pero él puede ser 
remplazado por otros. Este fragmento muestra uno de los 
momentos clave en la novela: Nicolás Cusade, otro tercero, 
dibuja a Paloma para un cuento de Gilberto cuyo personaje 
femenino tomó como inspiración a Paloma. Ella es el centro de 
la historia, de las historias, los dibujos e incluso de una película: 
los diarios de ambos personajes avanzan a la par en el descubri-
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miento de ella misma mediante una escala de representatividad 
artística, del cuento al dibujo, de estos al cine. Ella se afianza 
en esa postura al hablar para sí cuando una amiga le advierte 
de las perversiones de Gilberto:

Mientras te oía hablar no dejé de preguntarme cuál sería el tamaño 
de tu escándalo si supieras que Gilberto ha convertido por encargo 
su cuento en un guión de cine, que éste va a filmarse, que yo asistí a su 
lectura sintiéndome retratada en cada uno de los gestos del personaje y 
en su descripción física, deseando ser la protagonista de las acciones que 
imaginó Gilberto y que al final de la lectura cedí a las súplicas del que va 
a ser director de la película y le encargó el guión a Gilberto de que pidiera 
un permiso en mi trabajo y aceptara representar al personaje que, en 
un sentido profundo, soy yo misma. Tu escándalo sería tan grande co- 
mo el de mis padres (García Ponce 1995, 162).

El marco social está presente sólo para ser desafiado, para 
remarcar el carácter especial de la comunicación entre Paloma 
y Gilberto, opuesta a la de Ikuko y su marido, quienes seguían 
sosteniendo las apariencias, incapaces de mostrarse al otro. La 
complicidad de Gilberto y Paloma en el goce de Paloma resulta 
en la búsqueda de una luz que poco a poco profundiza en su 
dimensión estética. La apertura de ambos explica que sólo ha-
cia el final Paloma tenga acceso al diario de Gilberto, es decir, 
que efectivamente García Ponce eligió sustituir la dinámica de 
fingimiento/acceso al diario del otro por una relación fuerte, 
asentada en la entrega y la libertad.

No obstante, los resultados de la comunicación no mo-
difican el destino de los personajes masculinos. Gilberto no 
muestra síntomas de enfermedad —como el profesor de La 
llave— hasta el final de la novela, después de haber presenciado 
cómo Paloma se acostaba con el director de cine que la llevará 
a esa triple autorrepresentación. De alguna manera, ha sido 
desplazado físicamente y pasa a encarnar esa mirada desde fuera 
que tanto animó a Paloma. Una vez que Gilberto ha apoyado 
a Paloma para reconocerse, muere y la deja ser más allá de su 
mirada física, que seguirá siendo presencia en sus encuentros 
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con otros. La posición de la mujer como ser que se descubre a 
partir del reconocimiento de sus propios deseos está en ambas 
novelas y, desde mi punto de vista, también marca los límites 
de la mirada y la posesión de sus parejas masculinas y las rele-
ga a un ámbito físico desde el cual observan el juego de luz y 
sombras que entraña el deseo.

Conclusiones

Como ha podido constatarse, la comparación entre De ánima 
y La llave arroja una lectura articulada desde dos estéticas 
complementarias. El análisis emprendido pone de relieve que 
el interés de Juan García Ponce por Japón no representa un 
préstamo limitado y superficial, como podría deducirse de una 
lectura apresurada de la mención de La llave en De ánima. Al 
contrario, se observa un diálogo en varios niveles textuales: 
va más allá de lo formal al apoyarse en otras lecturas que 
refuerzan sus criterios literarios; no es tan relevante el mero 
contacto asumido por García Ponce sino el diálogo literario 
que entabla con Tanizaki en torno al erotismo como puente 
entre dos tradiciones literarias.

Si bien la manera en que se lee y formula el erotismo en De 
ánima frente a La llave parte de las dificultades de traducción 
y difusión de la literatura japonesa para una comprensión más 
profunda de sus autores, García Ponce sortea el problema con 
una visión particular del arte y la literatura que le permite elu-
dirlas al evitar las generalizaciones o los estereotipos culturales 
formulados por el orientalismo europeo e incluso por el mo-
dernismo latinoamericano. De ahí que busque elementos que 
añadir a su escritura, en aras de mantener un precario equilibrio 
entre el respeto por la otra cultura y su necesaria definición y 
contraste con la propia. Se desarrolla una voluntad horizontal 
que evita ejercer ese conjunto de categorías y conocimientos 
previos sobre Japón, en el intento de relacionarse con la cultura 
japonesa exclusivamente a través de sus textos.
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El autor mexicano opta por traer a Tanizaki a su terreno 
estético como un complemento, la sombra necesaria para mos- 
trar la luz por contraste y así invita a que la otra cultura funja 
también como un tercero para dialogar sobre erotismo. Lo 
artístico se enriquece al formular un problema, como el de la 
comunicación en la pareja, que supera, en ambos casos, el nivel 
de las convenciones sociales o de las relaciones interpersona- 
les, y apunta a la incomprensión o la inaccesibilidad del len- 
guaje erótico, en el que se proyectan múltiples significados, 
incluido el de la propia identidad. Con ello, García Ponce 
integra a Tanizaki a su escritura como esa mirada que es contra- 
punto del deseo en sí, de su expresión y de su manifestación 
artística. v
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