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Resumen: “Nichigetsu-sama”, del escritor japonés Ango Sakaguchi
(1906-1955), fue publicado en 1949 y cuenta la historia de Kimigoro
Oji, un joven traficante amigo del narrador, un escritor recién dado
de alta de un psiquitrico. En el relato, ambos se encuentran en un
bar de uno de los callejones mas oscuros de Tokio para compartir
una velada de encuentros bizarros e historias perturbadoras.
Palabras clave: Ango Sakaguchi; Burai-ha; decadencia; travestis-

mo; literatura japonesa de posguerra.

Recepcién: 23 de agosto de 2019. / Aceptacién: 23 de septiembre de 2019.

D.R. ©2020. Estudios de Asia y Africa
Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar (CC BY-NC-ND) 4.0 Internacional

[395]



396 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 55, NUM. 2 (172), 2020, PP. 395-414

Abstract: “Nichigetsu-sama”, by Japanese writer Sakaguchi Ango
(1906-1955), was published in 1949 and tells the story of Oji Kimi-
gord, a young black marketeer who is a friend of the narrator, a
writer recently discharged from a mental institution. In the story,
they both meet in a bar on one of Tokyo’s darkest alleys to share a
night of bizarre encounters and disturbing tales.

Keywords: Sakaguchi Ango; Burai-ha; decadence; cross-dressing;
Postwar Japanese literature.

Introduccion

Ango Sakaguchi naci6 en 1906 en la prefectura de Niigata y fue
nombrado Heigo Sakaguchi. Su padre, politico y presidente
del diario Niigata Shinbun, no le prestaba atencién sino para
obligarlo a preparar la tinta para firmar documentos; su madre,
con problemas psiquiatricos y encargada de criar a otros 13 hi-
jos e hijastros, solia golpearlo y encerrarlo en su habitacién
(Sakaguchi, 1998, pp. 251-253). Ango cuenta que también fue
victima de sus compaiieros de escuela, quienes se burlaban
de sus anteojos y de su ensimismada personalidad. Se refugi6 de
esta atormentada infancia en el judo, los juegos de cartas y la
literatura de aventuras sobre samurais y la basada en los kodan,
transcripciones de relatos orales antiguos. Fue por estos afios
que, en la busqueda por transformarse a st mismo, cambi6 su
nombre de nacimiento por el de Ango, un seudonimo que usa-
ria por el resto de su vida. En 1922, lo echaron de la escuela. Se-
gun el critico Albert Ryue Tkoma (1979, p. 18), Ango grabo en
su pupitre la frase: “Algin dia la historia me recordara como
un gran fracaso”.

Luego de la muerte de su padre en 1923, Ango se convirti6
en profesor de la escuela primaria Ebara en Shimokitazawa a
fin de apoyar economicamente y desde la distancia a su familia.
La desobediencia de sus alumnos lo fasciné, y llegb a escribir
que deseaba “descubrir la belleza escondida en esos espiritus
rebeldes” (Sakaguchi, 1998, p. 311). Pronto renunci6 también
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a esa vida. Movido por su interés en el budismo, empezo a
estudiar filosofia en la Universidad de Toyo, francés en el
Athénée Frangais y latin por su cuenta. Estos saberes, asegur6
luego, lo ayudaron a borrar sus pensamientos depresivos y a
superar la frustracion de haber escrito cuentos y novelas con po-
ca repercusion. En 1933, Ango conocid a quien seria su amante,
Tsuseko Yada. En 1942 escribio un articulo donde criticaba
fuertemente a la sociedad japonesa y que lo volvié famoso: “Ni-
hon bunka shikan” [Mirada personal sobre la cultura japonesa].
En 1946, habiendo sido testigo de los bombardeos a Tokio y
tras la derrota del Gran Imperio de Japon, publicé “Darakuron”
[Sobre la decadencia], quiza su ensayo mas controversial. Por la
misma época redacté sus cuentos mas reconocidos: “Hakuchi”
[Idiotez], de 1946, y “Sakura no mori no mankai no shita” [Bajo
los cerezos florecidos en el bosque], de 1947, entre otros. Este
corpus definio las caracteristicas de su estilo, uno cargado de
misterio, perversion y sensualidad.

Junto a Osamu Dazai, Sakunosuke Oda y otros, Ango
Sakaguchi fue catalogado por la critica como parte de la Burai-
ha, la Escuela de Villanos, Decadentes o Degenerados, a veces
llamada también Escuela del Cuerpo. Esta caracterizacion
realizada por los criticos mas conservadores de la época in-
tentaba enmarcar a autores con tendencias “amorales”, sobre
todo en lo que respecta al libertinaje sexual y al consumo de
narcéticos. En términos menos moralistas, sin embargo, otros
criticos afirmaron que la particularidad de estos escritores
era su enfrentamiento a la légica racionalista y su inclinacion
hacia el nihilismo (Dorsey y Slaymaker, 2010, p. 7). En este
sentido, quiza sea posible entenderlos como reaccionarios,
disidentes o enemigos del statu quo. En el caso especifico de
Ango, la critica al ambito local no se manifesté a través de un
acercamiento a lo internacional y global. Como sefial6 Donald
Keene (1984, p. 1067), mas alla de unas traducciones juveniles
de Chéjov y de algunos ensayos sobre Mérimée, Stendhal y
Dostoievski, Ango escribié poco sobre escritores extranjeros.
Enemigo de un pasado tradicional japonés y desconectado de
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la internacionalizacién que trajo consigo la derrota, Ango vi-
vi6 la posguerra como los personajes de muchos de sus cuen-
tos: perdido y deambulando constantemente por pasadizos y ca-
llejones.

Después del suicidio de su amigo el escritor Osamu Dazai
en 1948, Ango entro en una fuerte depresion. Al afio siguiente
fue internado en el hospital de Tokio debido a su estado mental
y a su adiccién a los narcéticos. Estos fueron, sin embargo,
afios de intensa produccion literaria. Entre sus relatos de esta
época se encuentra el que se presenta a continuacion, traducido
por primera vez al espafiol. “Nichigetsu-sama” [Soliluna] es un
cuento de 1949 en el cual se narra la historia de Kimigoro Oji,
un joven traficante que consideran excéntrico hasta los perso-
najes mas marginales de la sociedad japonesa de posguerra. En
el relato se conjugan algunos de los topicos mas comunes de
la literatura de Ango: la locura, las drogas, la prostitucion, la
pregunta sobre la relacion entre una cosa y su opuesto.

Ango pasoé los Gltimos afios de su vida entre internacio-
nes psiquiatricas y afecciones fisicas, agobiado también por
un declive en el interés en sus textos. Fallecid en 1955 de un
aneurisma cerebral. <
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Soliluna

Cuando estuve internado en el psiquiatrico empezd a correrse
un rumor: que yo era adicto a las drogas. Un dia vinieron tres
oficiales del Departamento de Narcéticos. Como el Hospital de
la Universidad de Tokio no permite interrogar a sus pacientes
(podrian enojarse por ser considerados ‘adictos a las drogas’ y
hasta temerian perder la continuidad de sus tratamientos), los
tres policias interrogaron en cambio y durante dos horas enteras
a la enfermera y al doctor Chitani, quien me tenia a su cargo.
Les hicieron pasar un momento de mierda.

Por aquel entonces, yo podia ir al estadio de beisbol Ko-
raku-en gracias al permiso del doctor Uchimura (el lanzador
del equipo de beisbol de los médicos del hospital) y de Chitani
(el cacher). Un dia en que no habia partido, pasé por la casa
del escritor Yoshio Toyoshima, muy cerca de alli, en Sendagi.

—Ah... el drogadicto —me dijo al hacerme pasar.

—No soy adicto a ninguna droga, s6lo consumo pastillas
para dormir.

—Es lo mismo.

No lo contradije.

Después nos pusimos a tomar unos tragos. Eventualmen-
te empezamos a hablar de su hija, que habia fallecido el afio
anterior de peritonitis. Toyoshima dijo que ella sufria dolores
insoportables y que por eso se inyectaba Narcopon. Y que al
hacerlo sus dolores desaparecian.

—El Narcopon si es una droga, es un derivado de la morfi-
na —dije—. De hecho, las dos primeras cosas a las que se hizo
adicto Osamu Dazai fueron al Narcopon y al Pantopon. En
mi hospital no hay camas para cuidados intensivos, asi que
cuando aparece un paciente muy enfermo se le pone a dormir
con Narcopon y se le envia al Hospital Psiquiatrico Matsu-
zawa. Pero lo que yo tomo son pastillas para dormir comunes
y corrientes, ésas que uno compra en cualquier mercado, nada
del otro mundo.
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—¢O sea que las pastillas para dormir y las drogas soz cosas
diferentes? —preguntd Toyoshima incrédulo.

Incluso los representantes de la élite intelectual japonesa
como Toyoshima preguntan de vez en cuando este tipo de
idioteces. No es extrafio, entonces, que €l haya terminado
creyéndose el rumor sobre mi adiccién a las drogas.

Llegamos entonces a lo que sucedié una semana previa a
que me dieran el alta. Un dia de esa semana Kimigoro Oji, un
joven traficante, vino a visitarme al hospital. Le digo ‘traficante’
aunque €l detestaria este término. Nos habiamos conocido en
un salon de go durante la guerra. Por aquellos afios, él operaba
los tornos de una fabrica, aunque pronto descubri que fre-
cuentaba también salones para apostar a los dados. No era un
jugador profesional ni vivia de eso; iba de vez en cuando y s6lo
cuando necesitaba dinero. Pero siempre lo saqueaban. Enton-
ces se tomaba el dia libre en la fabrica e iba a un salén de go u
otro juego para cambiar de aires. Era una buena persona, pero
no habria podido ganarle a nadie ni siquiera si le hubiesen de-
jado tomar los nueve puntos estratégicos en un tablero de go.
Jugaba, debo decirlo, con mucha garra. Y asi, lo caracterizaba
siempre una mezcla de entusiasmo y decepcién.

No nos habriamos hecho tan amigos de haber limitado
nuestra relacion al saléon de go. Cada noche terminabamos
también en la misma fila del mismo barsucho y siempre me
resultaba conveniente que él estuviera alli para guardarme un
lugar. La fila era de unas treinta personas, todos jugadores
profesionales o maleantes de diferentes rubros. Kimigoré ni
siquiera dudaba en meterse entre ellos y, cuando me veia, me
hacia pasar antes que él. Desde ya, comparados con esa gen-
te, nosotros dos no intimidabamos a nadie. Yo me sentia en to-
do momento fuera de lugar, avergonzado. Mi amigo, por su
parte, daba pena de s6lo mirarlo.

Después ocurri6 el gran bombardeo de Tokio del 10 de
marzo. Mas de veinte mil o treinta mil casas fueron destruidas
y hubo que evacuar la zona fabril donde yo vivia. El gobierno
entrd en panico. Informé que la situacion se normalizaria en
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alrededor de una semana, pero el caos que se adueii6 de todo fue
peor que el ataque. Adonde uno fuera, podia ver los intentos
por abrir caminos de evacuacion: los tanques aplastaban cuanta
casa encontraban en su camino, y los estudiantes reclutados por
el ejército arrancaban los techos y derribaban las columnas. Un
humo apelmazado lo envolvié todo; la gente deambulaba de
un lugar a otro, maleta en mano y en total desconcierto. Evi-
dentemente, no se trataba de un incendio comtn y corriente.
Las bombas arrojadas por doquier hicieron surgir las llamas
por todos los rincones. Finalmente, las rutas de escape no sir-
vieron de nada y, al anochecer, el lugar se transformé en una
impecable llanura calcinada. Los Gnicos que se beneficiaron
fueron el presidente de la organizacion de vecinos y sus socios;
luego del ataque empezaron la reconstruccioén aprovechando
las maderas que habian sobrevivido al incendio.

Kimigoro Oji fue uno de los tantos afectados por la evacua-
cién. Era un joven que iba a salones de apuestas y que lograba
siempre colarse entre los primeros de las filas de los barsu-
chos, si, pero en el fondo era bastante torpe. Habia empacado
todas sus cosas y quiso enviarlas al interior, pero el envio se
retras6 y tuvo que quedarse en mi casa una semana. Cuando
terminé la guerra, regresd a Tokio y vino a visitarme con la
intencion de quedarse otra vez conmigo. Sin embargo, por ese
entonces nuestro barrio estaba desbordado de damnificados
y parecia un campamento de refugiados; no pude ofrecerle
un espacio y solo lo hospedé tres, cuatro dias. Encontrd una
habitacion y se mudé. Después empecé a verlo revendiendo
productos en uno de esos recovecos callejeros que la gente
llama ‘mercado negro’. Y fue por eso que empecé a llamarlo
‘traficante’. Me lo crucé alli durante casi seis meses, hasta que
eventualmente dejé de verlo. No lo vi durante los tres afios
siguientes, al cabo de los cuales me internaron.

Me sorprendié muchisimo cuando vino a visitarme al
psiquiatrico. En aquel momento yo estaba solo; no estaba ni
mi esposa ni la mujer que me cuida por las noches. Cuando lo
vi, me resulté increible que alguien hubiese podido infiltrarse

https://doi.org/10.24201/eaa.v5512.2551



CHIAPPE: “NICHIGETSU-SAMA” [SOLILUNA], DE ANGO SAKAGUCHI 403

en un hospital tan custodiado, que luego hubiera esquivado
la vigilancia y que finalmente hubiese abierto la puerta cerra-
da de mi habitacion. Ni siquiera un periodista o un camaro-
grafo profesional (esos seres que tienen la misma habilidad
que antes tenian los ninjas) habria podido escapar a la mira-
da de enfermeras y médicos, quienes lo habrian sacado a las
patadas.

—Me sorprende que hayas podido entrar.

—Nunca pude agradecerle su ayuda, sensei. Asi que le tra-
je este pequefio regalo —dijo con una sonrisa mientras sacaba
algo de su saco—. Supuse que estaria pasando un momento
dificil y yo... bueno, ahora que tengo mejores contactos, le
consegui esto.

—cQué es?

Su sonrisa se transformoé en una risa. Mientras se rascaba
la cabeza, me mostr6 una jeringa.

—¢Qué es? —volvi a preguntar—. (Metanfetamina?

—No. Es una de las tantas drogas que usted usaba, sense.

Lo miré fijo, sorprendido por la velocidad en que un rumor
falso puede transformarse en realidad.

—Entonces... ¢morfina?

—Exactamente, je, je, je, yes.

Mantuvo la sonrisa en su rostro y la mano rascando su
cabeza. Sus ojos se llenaron de un raro y profundo afecto.

—Yo nunca la usé, sensei, pero la conozco bien. Si uno es
adicto, lo internan enseguida. Pero uno siempre quiere escapar
del hospital para volver a usarla, ¢no es cierto? Me preocupé tan-
to cuando escuché que un hombre como usted estaba encerrado
aqui, sin poder contactar a un amigo, sin poder conseguir mas...
je, je, je. Pero incluso en este lugar al que llaman psiquiatrico,
repleto de barrotes, candados y puertas, los pacientes pueden
conseguir lo que quieran gracias a mi. Me llaman, nunca pongo
excusas; para mi es facilisimo, como pasar una jeringa a través
de estos barrotes. Y asi, los adictos obtienen lo que necesitan.
Asi funciona la civilizacion.

—La civilizacién... —repeti.
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Senti admiracién, incluso orgullo por aquel joven. Senti
su gentileza por querer ayudarme. Pero me angustié enseguida
cuando tuve que explicarle que, en realidad, se trataba de un
mero rumor. Escucho mi descargo y su rostro se llend de desi-
lusion. Hice lo que pude para que no se sintiera mal.

—No se preocupe... Me alegra verlo bien de salud y a
punto de salir del hospital —dijo con un tono atin mas amable
que el anterior—. Usted llegé a este estado porque pensaba y
se esforzaba demasiado, sensei, pero pronto va a retomar su
compostura. Cuando le den el alta, por favor venga a visitar-
me. —Escribi6 su direccion en un papel, también dibujé un
plano—: Es un salon de go en un barrio bastante concurrido;
no es mi casa, pero estoy ahi siempre durante el dia —terminé
de decir esto, saludé y se marcho.

A los pocos dias me dieron el alta. Esa misma noche terminé
en un barrio al que nunca habia ido, solo y con pocas ganas
de volver a uno conocido donde tomar algo. Sin embargo, di
vueltas y vueltas sin encontrar un bar “decente”. Entonces
recordé que cerca de alli estaba el saléon de go que me habia
indicado Kimigor6. Pensé que seria una buena oportunidad
para devolverle su gentileza y se me ocurrio invitarlo a tomar
unos tragos. De inmediato di con el lugar.

—¢Estar4 Kimigoro Oji? —pregunté en la entrada.

Al escuchar esto, dos chicas que se pasaban dinero entre
ellas empezaron a cuchichear.

—iAh, esta hablando de Kimi! —grit6 una de ellas.

—¢Qué? (Kimi?

Ambas se rieron.

—Kimi no esta. Fue a tomar una ducha al bafio ptblico y
ya no va a volver hoy.

—¢Y hay algtin lugar donde pueda encontrarlo?

—En su local.

—¢Su local?

—¢No lo conoce? Se llama café La Gondola. Esta a la mitad
de aquel callejon. Kimi debe de estar por salir del bafio publico,
asi que va a llegar alli en cualquier momento.
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Le agradeci y avancé por una callecita donde habia una
serie de bares alineados uno tras otro. En cada puerta habia
chicas que invitaban a los hombres a entrar, a veces tirando
de sus manos.

Encontreé el café La Gondola y entré sin prestar demasiada
atencion. Supuse que Kimigoro era uno de los barman. Pero
no. Miré alrededor y no habia un solo cliente. Ni siquiera
hombres; s6lo las chicas que trabajaban alli.

—Disculpe, me dijeron que encontrarfa a Kimigoré Oji
aqui. ¢Por casualidad tienen un cliente regular con ese nombre?

—¢Kimi... Kimi-chan? Por supuesto, esta aqui —respondi6
la chica.

Me quedé pensando en por qué usaban con tanta ligereza
ese sufijo, chan, aunque, bueno, habia leido que también asi
llamaron a una elefantita en el zooldgico. Mientras, otra chica
grit6 hacia el fondo del bar:

—Kimi-chaaan, jun cliente!

Lo que sucedi6 después dudo que lo imaginen siquiera las
personas adictas a esos programas de premios en la radio, Veinte
preguntas o Adivine la palabra. Tic-tac, tic-tac, responda dentro
de los proximos treinta segundos para probar su inteligencia...

El joven Kimigord Oji se acercd. Pero no era “el” joven
Kimigord, sino Kimi-chan, una mujer. O mas bien, uno y otra.
Al parecer, este tipo de cosas es comun en el barrio de Ueno.
Para mi, sin embargo, que sélo lo habia conocido como un
musculoso obrero, sin rastros de feminidad, descubrir ese rasgo
de su persona me dejo boquiabierto. Tendran que disculpar-
me por pensar asi. Supongo que seria peor algo del estilo del
Dr. Jekyll y el Sr. Hyde.

Kimigor6 llevaba ropa de mujer, si. Pero mas alla de eso,
no habia nada femenino en él... ella. Un joven que busca hom-
bres para venderse suele hablar como mujer. No asi Kimi. Y
tampoco es que estuviera conteniéndose por mi; era evidente
que actuaba con absoluta naturalidad. Lo comprobé luego, al
ver como se dirigia a los otros hombres que empezaron a lle-
gar al lugar.

https://doi.org/10.24201/eaa.v5512.2551



406 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 55, NUM. 2 (172), 2020, PP. 395-414

—Muchas gracias por venir —dijo con algo de timidez, pe-
ro sin rastros de vergiienza—. Esta es la forma en que me gusta
moverme por el mundo, sensei. No significa que me prostitu-
ya. No soy ese tipo de persona imprudente. S0lo me gusta ves-
tirme de mujer porque asi entretengo a todos y me veo mucho
mejor. Al principio fue s6lo un juego, como en una fiesta de
disfraces. Me intrigaba saber como lo tomarian los demas. Ya
sabe que no soy una persona muy popular que digamos. Para
ser alguien tendria que haberme unido a una organizacion
criminal... (Era ésala vida que yo queria? Ahora, sin embargo,
como mujer, nadie se pelea conmigo y me evito la violencia
propia del mundo de la mafia. Claro que, viéndome ast, algunos
clientes creen que pueden ser mas tacafios en los negocios. Pe-
ro personalmente me da mas seguridad. Ademas, es la coartada
perfecta para mi yo traficante. En fin... —hizo una pausa—.
Quisiera aprovechar y pedirle disculpas por haberle llevado
la droga el otro dia. No sé por qué lo hice si yo tampoco la
consumo. Es mas, soy una persona obsesionada con la salud,
que se preocupa por cuidar a su esposa y a sus hijos... Aunque
ella no sabe que me travisto, como se imaginara, je, je.

Su esposa era una preciosura. Engreida y fria, pero una
preciosura. Cuando lo conoci durante la guerra, Kimigoro6 lle-
vaba una vida que era la envidia de todos, justamente porque la
familia de su esposa era duefia de campos. Sin embargo, debido
a eso, €l nunca podia negarse a lo que ella propusiera. Se volvid
impaciente, quiso ganar una fortuna de un dia para otro y fue
asi como un chico tan bueno, timido y modesto, termind invo-
lucrandose con salones de apuestas. Cuando una mujer inculta
toma el control de las finanzas domeésticas se convierte en una
déspota sin control. Ver el modo en que manejaba a su esposo
me resultaba intolerable. De no haber sido por esa tirana, él
habria seguido siendo un obrero honesto sin la necesidad de
enredarse en el juego y menos ain de travestirse para esconder
su yo traficante. En los bares, Kimigor6 se emborrachaba con
solo tomar dos vasitos; siempre terminaba regalandole sus
tragos a los demas. Hasta en eso podia verse su sometimiento.
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—Quiero llevarlo a un lugar especial esta noche —me dijo
cuando regreso de ponerse ropas de hombre—. Un lugar de...
mmm, dudosa reputacién. Pero mientras esté conmigo, na-
die le va a hacer nada. Acompafieme, sensei, asi le muestro otro
de los submundos de nuestra sociedad.

—¢No sera un antro lleno de drogadictos, no? Creo que
me haria mal ver algo asi.

—Parece como si ahora le tuviera fobia a las drogas, sensez,
je, je... Pero quédese tranquilo. Es un lugar al margen de la ley
por otras razones.

Hizo un gesto para que lo esperara y se fue a un rincon
a hablar con una de las chicas. Al rato regresé y salimos. Me
llevé por unos callejones que yo desconocia o que no reconoci
debido a la borrachera que me habian dejado los fuertes tra-
gos de su local. Llegamos a una casa recién construida y ele-
gante. Pensé que era un machiai, esos lugares a donde uno va a
buscar geishas. Pero no. Era un ryokan, un albergue tradicional
japonés. No era ése el barrio en el que uno esperaria encontrar
un ryokan (tampoco un machiai para el caso). Pero resultd que
por dentro era un lugar acogedor y con un bafio compartido
impecable. Ademas, no habia otros clientes.

—¢Este es otro de tus negocios? —pregunté.

—No. Aunque ahorrara cien afios no podria tener un lugar
asi, sensei. Es... ¢como llamarlo? Ni siquiera los duefios saben.
Querian reabrirlo como restaurante, pero vaya uno a saber. Por
ahora funciona como un mero hotel, aunque no como uno
de esos prostibulos de los afios de la guerra. Por eso no tiene
clientes, y, mas alla de las tres o cuatro personas que lo conocen,
el lugar esta siempre tranquilo.

Nos habiamos servido unos tragos cuando llego la chica
con la que Kimigor6 habia hablado en un rincén del café La
Gondola. No era fea, pero tampoco era muy linda. Proporcio-
nada de cuerpo, de estatura mediana. Daba la impresi6n de ser
fria y silenciosa.

—¢Tendria que haberle adelantado sobre este encuentro,
sensei? Pero eso no tendria nada de divertido.
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Kimigoro, que casi nunca tomaba nada y se la pasaba lle-
nando el vaso de los demas, tenia los ojos rojos. Le pasé un tra-
g0 a la chica. Esta lo agarré y lo bebié de golpe. Se llamaba Yo-
shiko. Yoshi-chan.

—Yoshi-chan naci6 en la misma provincia que yo. Su padre
era el director de la primaria donde estudiabamos juntos,
aunque cursé la secundaria en un colegio de chicas; después
de eso estudié dibujo y por dltimo se mudé a Tokio, donde
terminé siendo vecina de un famoso tatuador. Eran los aflos
de la guerra, tan distintos a los actuales, cuando un tatuador
era algo extrafio. Fascinada, Yoshi-chan empez6 a sentir que era
aburrido dibujar sobre papel y quiso hacerlo sobre su cuerpo:
tatuarse, marcar su carne, experimentar la potencia del arte. Y
aunque el tatuador rara vez recibia clientes, terminé aceptando-
la como su aprendiz. Asi que Yoshi-chan se tatué a si misma,
pero he aqui que no quedd conforme con el resultado. ¢(No es
comun que al finalizar un trabajo para el que no estamos to-
talmente preparados sintamos que lo hemos hecho mal? ;Qué
hizo entonces? Se arrancé el pedazo de piel donde estaba el
tatuaje. S6lo fue una parte pequefia del interior de su mus-
lo, de modo que sufri6é apenas un desmayo. Pero esto da cuen-
ta de su personalidad: una artista hasta los huesos, alguien que
se deja poseer por una obsesion endemoniada.

La chica no movid ni una ceja. La historia era bizarra e
impensada, pero le faltaba algo que sustancialmente me con-
venciera de su contenido. Y eso se debia a la personalidad de la
chica que tenia ahora enfrente. No percibi en ella a una artista
obsesionada. Al contrario, al verla alli, en silencio, sin correr
la mirada, haciendo ruido con la boca, senti que su verdadera
naturaleza no iba mas alla de ese puilado de gestos frivolos y
dispersos.

—Nuestra naturaleza es nuestra naturaleza y la de esta chica
es sombria y obsesiva —continu6 Kimigoro—. Hace lo que se
le antoja. No busca clientes para trabajar como prostituta; no
quiere ser una mas en estos tiempos de chicas panpan. Pero
justamente por eso se le hace dificil vivir el dia a dia, mucho mas
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comprarse un kimono. El punto es, sensez, que es su seguidora
desde hace un tiempo. Y como tiene la intencién de dedicarse
a la literatura, quiere pedirle a usted que sea su mentor. “Pero
si se lo pido directamente voy a parecer una molestia”, me
dijo. Asi que ya ve: arisca y silenciosa como es, me pidi6 que
lo hiciera por ella.

El pedido me son¢ sincero. Kimigord no se hubiese tomado
todas estas molestias por el mero hecho de presentarnos. Una
idea relampague6 en mi cabeza: que habia algo entre ellos.
¢Pero qué tipo de relacion?

No podia dar una respuesta asi nomas. Ensefiar literatura
es imposible si el discipulo no tiene un minimo de talento.
Claro que esta logica nos lleva a preguntarnos si el talento es
una causa o0 una consecuencia, si se nace con ¢l o si se obtiene.
Quiza no tenia que ver con eso y s6lo me la estaba ofreciendo
como amante. Y, para ser honesto, no era linda, pero tenia
algo de encanto. Era silenciosa, amargada, sombria, si, pero
justamente eso me desperté las ganas de divertirme por lo me-
nos una noche con ella. Por un instante, la lujuria del alcohol
se aduefio de mi, pero en seguida recordé lo perturbador de su
historia y me compuse.

—No importa cuanto uno se esfuerce. Si no se tiene talen-
to nato, no se puede aprender nada. Asi que no puedo acep-
tar su pedido sin verificar eso primero.

—Pero, senset, ¢no es obvio que lo tiene? Por el momento,
supongamos... No. Es mas que una suposicion. Se sabe que un
genio y un loco se asemejan, porque ambos pueden ver cosas
que los demas no. En ese caso, ¢su locura no es también muestra
de su incansable talento?

Era la primera vez que ese joven se comportaba de for-
ma tan persistente sobre algin asunto. Contuve una risa sar-
castica. Nadie sabia mas que yo sobre ese tema.

—Tanto palabrerio sobre la genialidad de un loco, pero
en el psiquiatrico tuve que ver con mis propios 0jos c6mo vi-
ven los locos. Los viste también. Son personas comunes y co-
rrientes, con un gran sentido comun. Te diria incluso que
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tienen mas sentido comun que la mayoria de la gente. Si los
caracteriza, sin embargo, el saber disimular esa naturaleza. Lo
mismo que a los genios. Asi, es imposible determinar si alguien
es un loco o un genio a partir de un comportamiento excéntrico
de su parte. Debemos agregar que el talento nato difiere segin
sea para la pintura, la literatura u otra cosa; una persona con
talento para la pintura ve las cosas a través del color, mientras
que una abocada a la literatura naci6 imposibilitada para ver
mas alla de las estructuras de las palabras. Solo porque alguien
actle raro no significa que tenga talento para esto tltimo.

—Ya lo va a entender, sensei. Va a entender que, mas alla
de las teorizaciones, los opuestos se parecen. Usted y Yoshi-
chan, por ejemplo, son un sol-y-luna. El hombre es el sol y la
mujer es la luna... y asi los opuestos se conectan —concluy6
Kimigor6 bajando la cabeza.

Golpearon la puerta para avisar que mi bafio estaba listo.
Cuando terminé de bafiarme, Kimigoro ya se habia ido. Me
llevaron a un cuarto con un futén tendido; me recosté y poco
después se acercod Yoshi-chan, también bafiada, y se acosto a
mi lado. Me senti incomodo, como si fuera a vigilarme incluso
dormida.

—:Kimigoro siempre dice cosas tan raras? —pregunte.

La mujer solt6 una risa como si se le hubiera soltado un
tornillo. Como un reloj pequefio que empieza a retumbar de
golpe y sin control.

—¢CoOmo va a tomarse en serio lo que dice ese hombre?
¢Usted es esttipido 0 no durmié bien? jEl es el loco! Vestirse de
mujer... Podria entenderlo de un pervertido, ¢pero de él? Sea
lo que sea, su cabeza funciona al revés que las del resto de las
personas. ¢Cémo podria saber que yo tengo un tatuaje en mi
muslo y que me lo arranqué? Es puro delirio suyo. Mire usted
mismo. Mire si tengo un tatuaje o una cicatriz por habérmelo
quitado.

La mujer me mostro su muslo. Efectivamente, no habia
nada alli. Su actitud volvié a darle un aire de prostituta comin
y corriente, lo cual me tranquilizo de inmediato.
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—Entonces todo eso de querer convertirte en artista...

—Bueno... pinté alguno que otro dleo, pero siempre por
dinero. Eso no significa que sea artista. Hoy en dia la gente es
tan soberbia que se llama a si misma como se le antoja —re-
mat6 con un tono indiferente que disip6 su melancolia de ha-
cia un rato.

Yo, sin embargo, seguia confundido. Cuando Kimigoro
habia ido al psiquiatrico a darme la droga, no noté en él ningtn
indicio de locura. Pero, claro, asi son los locos: nadie sabe de su
condicién hasta que tienen convulsiones o un brote psicotico.
Fui testigo de esto muchisimas veces durante mi internacion.
Esto significa que, asi como todos tenemos algo de criminal,
también todos tenemos algo de loco. Que definir la locura es
s6lo una cuestion de limites arbitrarios.

No sé a qué hora nos dormimos. Acostumbrado a la rutina
de insomnio que me acosaba en el psiquiatrico, donde me daban
unos somniferos que hacian efecto apenas en la madrugada,
me levanté temprano, desayuné algo y desperté a Yoshi-chan
para indicarle que regresara a su casa. Entonces pude volver a
dormir. Y lo hice profundamente, cansado de todo lo que habia
ocurrido. Cuando desperté otra vez, ya era pasado el mediodiay
mi bafio estaba listo. Terminé de bafiarme y la duefia del ryokan
aparecio con una botella de sake. Ella y su marido vivian alli
solos; no tenian hijos ni sirvientes.

—Kimigoro me dejo helado ayer —le dije mientras ella ser-
via—. Me sorprendié verlo vestido de mujer, pero mas ain la
historia del tatuaje. Hablé con tanta seriedad que en ninglin
momento crei que fuera una mentira. Pero no entiendo: si me
acostaba con Yoshi-chan, la verdad saldria a la luz. Evidente-
mente eralo que queria... Ahora bien, ella dijo que él estaba lo-
co, pero mas alla de anoche, nunca me habia dado esa impre-
sién. Primero pensé que pasaba algo entre ellos, pero ahora me
da la impresi6én de que es ella la que juega con él.

La duefia asinti6 en silencio. Asi como nadie podia saber
desde afuera qué sucedia en su casa, nada en ella revelaba su
verdadera profesion. Pero definitivamente tenia algo de ma-
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dama. Una sonrisa siniestra aparecio en su rostro, aunque de in-
mediato retomd la seriedad anterior.

—Kimi nos trae clientes todas las noches, pero es él quien
se encarga de elegir para cada uno una mujer distinta. A ve-
ces lo hace pensando en como consentir los gustos de esos
hombres; otras, en como hacer coincidir sus personalidades.
Pero a veces lo hace también siguiendo su propio capricho, su
propio deseo... Quiza le excita hacer esas conexiones. No es
que esté loco, es sélo su forma de locura. —La mujer hizo una
pausa que acompaild con un gesto de lastima—. A todos, sin
embargo, les cuenta la misma historia: esa de la chica que se
arrancoé un tatuaje del muslo. ¢No le hablo también del sol y la
luna?

—Lo hizo... —respondi desconcertado—. Dijo que el
hombre es el sol y la mujer es la luna. Que juntos son un sol-
y-luna.

Otro largo silencio. Me senti un estipido por haber cai-
do en ese jueguito morboso, por haber creido que la mujer de
anoche era una artista genial y yo un literato genial y que juntos
éramos como el sol y la luna. Le pedi a la duefia del ryokan
que me explicara qué era exactamente eso de sol-y-luna. Ella
respondio con una carcajada.

—Un Nichigetsu-sama, un Soliluna. Asi lo llama él. Es a/-
go en lo que cree con un fervor religioso, un ser divino que es
el resultado de la union entre un hombre y una mujer. Aunque
también cree que €l puede convertirse en eso por su cuen-
ta con sblo travestirse. —Hizo una pausa en que mantuvo
una cara-de-nada ante mi sorpresa—. Pobre, es un buen
chico, pero le falla la cabeza. Algunas personas dicen que
en realidad fue él quien se arrancé un tatuaje del muslo. Es
solo un rumor, pero escuché que tenia una amante que lo volvia
tan loco que, cuando ella le pidi6 unir plenamente sus cuerpos,
él se corté el muslo para darselo de comer.

No dije nada mas. Dejé que terminara de esa forma mi pri-
mera jornada fuera del psiquiatrico. Ni siquiera me dieron ganas
de confirmar el rumor; me conformé con creer que todo habia
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sido una pesadﬂla Me dlje que hay cosas incomprensibles. Me
convenci de que lo mejor es no intentar darles sentido. Volvi
a casa. Unos dias después, mas tranquilo, lei en el periddico
que habfan capturado al traficante de drogas Kimigoro Oji.
Ese dia empez6 este indetenible fluir de voces en mi cabeza. <
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