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Un prologo, nueve capitulos y un epilogo: ése es el esqueleto del
libro mas reciente en espafiol de Saurabh Dube. Formaciones de
lo contemporaneo desafia la propia nocioén de objeto y método
y, de muchas formas, esquiva también las disecciones entre epis-
teme y método, entre formulaciones teéricas y disquisiciones
empiricas. Todo esta alli y, sin embargo, hay que desandar en la
lectura su configuracion. En esta resefia no me centraré en los
contenidos especificos del libro, sino en la forma en la que pue-
de trazarse una voluntad de lectura. Lo haré, ademas, en un
orden diferente al que Saurabh sostiene.

Primera lumbre: el archivo. Si algo aprendi del autor en el
tiempo que fui su estudiante es, primero, que el archivo no es
un lugar, smo una disposicién. ¢(Qué, quién, como decide qué
es huella, qué pasa a documento para ser arconte del archivo?
En definitiva: ¢dénde se manifiesta la “firma del archivero™?,
para usar la célebre frase de ]acques Derrida. Esa parece ser la
trampa intuida en “Guayaquil”, el cuento de Jorge Luis Borges
que narra el posible (y nunca probado) encuentro entre Simon
Bolivar y José de San Martin, los dos grandes liberadores de
Ameérica. Alli, el narrador se bate en un duelo retérico con un
historiador extranjero sobre el encuentro misterioso entre am-
bos guerreros, enigma hlstor10graﬁco de la patristica nacional
latinoamericana si los hay Por mas argumentos que esgrima,
expone el historiador, “votre siége est fait”: su posicion esta
tomada, su punto de arribo ya esta dado y es la Historia, nin-
guna dialéctica es mas poderosa que el heroismo levantado por
el archivo-monumento, parece querer decirnos Borges.
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Dube abre el libro hablando del encuentro fortuito con
un borracho que merodeaba los archivos de Raipur y que
simplemente clamaba “aur ka karees”, ¢qué otra cosa se puede
hacer? Devela también cémo un encuentro particular con
este personaje le revelo la existencia de una mina de oro de
documentos, protocolos y archivos sobre legalidad y crimi-
nalidad. Lo que me parece crucial es que para Saurabh, el
archivo como lugar esta atravesado por practicas cotidianas y
personajes ordinarios, por el azar y por la convencién, y que
no podemos comprender la forma-archivo como un reposito-
rio finito que, por un lado, “contiene” la historia y, por otro,
espera ser “descubierto” segn la distribucion diferencial de
talento por parte del historiador. El autor nos deslumbra con
una anécdota no sobre encuentro, sino sobre pérdida: una de
las carpetas sobre las dos aldeas cuya historia, historiografia y
antropologfa historica pretendia diseccionar, se habia perdido
misteriosamente. También tengo ese recuerdo de sus clases,
cuando lefamos a Dipesh Chakrabarty: “hay que escribir sobre
lo que estamos menos preparados para escribir”, hay que hacer
de la historia una practica que hable y devele el quehacer dela
practica misma, y no ese hacer aséptico, quirtrgico, que con-
serva lo peor de la crénica moderna —su fe en el tiempo hneal
vacio y homogéneo— y desdefia lo mejor de ella, la aparicién
del sujeto que escribe como sujeto que comprende.

Cuando leta Formaciones de lo contempordneo, recordé mi
primera incursion en el archivo, cuando hacia una investigacién
modesta —que fue mi tesis de licenciatura— sobre la presencia
de esclavos de origen africano a través de la exploracion del
archivo judicial en la gobernacion intendencia de Cérdoba,
hoy Argentina, a finales del siglo xvimn. Alli habia un personaje
concomitante a Sattar, el que frecuentaba los archivos judiciales
de Raipur: se llamaba Olmedo. Sin embargo, nadie conocia a
Olmedo. A Olmedo le gritaban los secretarios desde el piso
de consultas hacia las catacumbas del sotano: “;Olmedo! jAqui
va un pedido!”, “jOlmedo! {El legajo es incorrecto!”. Todos
los historiadores de Cordoba sabiamos que Olmedo era im-
portante, pero no teniamos idea de quién era ni donde estaba.
Una mafiana le pregunté a la sefiora de intendencia, una de las
que lo invocaba, si yo podia ver a Olmedo, porque necesitaba
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informacion sobre un legajo perdido que se buscaba desde hacia
afios (segin me contaban) y que contenia la pieza fundamental
de un levantamiento de indios que para mi era capital analizar.

Horrorizada, la sefiora me contesto: “¢A Olmedooo? {No! El
no sube nunca al piso. No lo tiene perm1t1do”. “No importa”,
contesté. “Yo bajo”. Se sobresalté: “¢Qué? No! Imposible No.

Nadie bajaal acervo. Ningtn historiador de este pais ha visto el
acervo junto”.

Encontré peculiarmente atractivo ese espanto a que yo

“viera” el deposito (y no a que lo manipulara o a que sustrajera
algin repositorio). Era lo nico que le importaba a la asisten-
te. Como si en esa potencial vision de conjunto se escondiera
alguna revelacion insoportable, alguna evidencia iconica sobre
la arquitectura del tiempo. O tal vez ese acto no fuera mas que
el descenso a un escenario diminuto y, como tal, una profana-
cion que podria desenmascarar el rito: la ridicula solemnidad
con la que esperabamos a Olmedo. Quizas la mirada habria
develado un logos ancestral que los archiveros custodiaban si-
gilosamente de los historiadores como venganza. En sus detalles
prec1sos en su apertura al hacer, Formaciones de lo contempo-
raneo nos “habla” de esto —que, por supuesto, yo jamas conté
ni hice parte de mi trabajo.

Dube escribe para que los lectores encontremos un permi-
so, una forma de acceder a los componentes analiticos que nos
permitan comprender seriamente qué rituales reviste el archivo,
qué ritos de pasaje implica, qué imaginacion sobre el tiempo, la
historia y la memoria imprime en quienes lo manipulan (desde
el archivero, pasando por el que maniobra el montacargas has-
tael que lo recorre borracho), qué representaciones deja entre-
ver sobre la propiedad y la custodia 1nst1tuc1onal qué saberes
conocidos inviste para los veteranos y qué desatios nunca
explicitos impone a los novatos. Desde este libro, el archivo
reclama ser analizado mas en términos de un hecho social
como accién ritual que incluye simbolizacion, drama y trama,
que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan los
documentos vivos del pasado.

Segunda lumbre: la escala y la escritura. Formaciones de lo con-
tempordneo dedica los dos primeros capitulos a una importante
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discusion sobre la aldea en India. La predileccion de la escritura
es la misma sobre la que Saurabh discurre desde hace tiempo
en sus escritos: la aldea no como referente empirico solamen-
te, sino como concepto-entidad que informa —a la vez que es
informado por— los procedimientos politicos, disciplinares y
académicos que hablan sobre ella. Escribir sobre la aldea es
siempre escribir sobre lo que sobre ella se ha escrito, sobre
la forma en la que existe en las discusiones sobre tradicion,
modernidad, comunidad, Estado, nacién y capital.

Citaré tres pasajes que me parecen importantes en el libro,
extraldos respectivamente de las paginas 22, 23 y 33. Prime-
ro: “éste es un esfuerzo por explorar la aldea como algo que al
mismo tiempo se articula con —y es ilustrativo de— amplios
esquemas y también texturas intimas del conocimiento antro-
poldgico y las configuraciones disciplinarias, del imperio y
la modernidad, del cristianismo y la conversién, del Estado y la
nacién”. Segundo: “No s6lo la ironia, sino también la ambiva-
lenma rodean al estatus de la aldea en la antropologia/sociolo-
gla del subcontinente”. Tercero: “En términos concretos, sugiero
que no hay nada intrinseco en, digamos, los recuentos etnogra-
ficos multiubicados del art déco —o, para tal caso, del baile a
gogbd— en Shanghai, en Ciudad de México y en Nueva York,
que los hagan mas apremiantes y relevantes que un estudio
critico de la casta y el parentesco en las aldeas indias”.

Mis alla de los cuidadosos detalles expresados en el libro
sobre la aldea en India, en términos comparativos sobre elucu-
braciones de identidad, casta, estatalidad y legalidad, conversién
y traduccion, me parece clave el analisis del autor al respecto
no solo por la “especificidad” de los casos y la forma como la
aldea moldeo las formulas disciplinares de la antropologia y
la antropologia historicas, sino también por la relevancia que
tiene su trabajo en momentos en los cuales la comunidad ad-
quiere proporciones talismanicas, la misma que habia advertido
Edward Said sobre la diferencia en la antropologia.

Al preguntarse por la aldea, por sus formas de ser com-
puesta y figurada en la academia y en el Estado mismo, Sau-
rabh se pregunta a veces directa, a veces indirectamente, por
la comunidad. Y quisiera detenerme aqui, porque ésta es una
presentacion y deseo mencionar por qué este libro es impor-
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tante para lectores mexicanos y latinoamericanos (no necesa-
riamente especialistas en India, como yo mismo). Si parafra—
searamos a Chakrabarty, Saurabh parece preguntarse, ¢quién
habla por qué comunidad- aldea> ¢Con que lengua]es imbrica-
dos? ¢La frontera entre qué nociones de “lo coman”, lo tradi-
cional, lo moderno, lo legitimo y lo legal esta presente? La co-
munidad, si seguimos a Esposito, se aglutina alrededor de una
falta. No de “lo comtn” nide “lolocal”, sino de una carencia que
es el centro de toda comunidad y que, de alguna manera, la
produce. El problema es que, como muestra Dube respecto a
la aldea, esa nocion esta atravesada por la fuerza del discurso
historico antropoldgico con una especie de mandato: misma
lengua, usos y costumbres, unidad terr1tor1a1 limitada, autoi-
dentificacion, una mlsma concepcién de mundo. Lo que se
forcluye en esta nocion de comunidad, nos muestra Dube a
partir de sus analisis bibliograficos y de archlvo sobre la al-

dea, es el caracter performativo de una nocion sin duda apro-
piada por los pueblos, pero sobre todo concedida por el Estado
poscolonial y por las disciplinas, parcializada por él, en un
intento de fagocitarle todo lo que tenga de emergencia y des-
acuerdo. (Como es que, cuando pasa de moda por demasiado
local, la comunidad retorna a la imaginacion disciplinar como
fetiche? Los analisis de Saurabh muestran c6mo la comunidad
queda ligada menos a lo comin como nocion politica, que a la
tradicién como moneda intercambiable con cultura. En esta
catacresis se producen dos movimientos que reditan en la fuer-
za del Estado-nacion: la comunidad es a la vez cultura exhibida
(cargoistica, estatica, ménada) y tradicion expuesta (fuera del
tiempo, perteneciente al paisaje de un tiempo 51empre pasado).

Este es uno de los potenciales ideologicos mas persistentes y
nocivos del multiculturalismo.

Formaciones de lo contemponineo desde analisis sobre espa-
cios “remotos” como “espacios encantados, lugares modernos”,

muestra que, mientras sigamos como parte dela antropologla
indigenista y postindigenista “constatando” como “dato” la exis-
tencia de comunidades con valores, reglas, soberanias, tradi-
ciones y pautas —exactamente eso que el discurso multicultu-
ral liberal pide que la comunidad sea—, y mientras aparezca
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idéntica a la estampa del no-tiempo con la que la comunidad
indigena es definida por el discurso histérico, antropolégico,
sociolégico y de Estado, esa falta seguira siendo mas o menos
cubierta y, sobre todo, administrada por el Estado-nacién.

Dube trabaja con la ambivalencia en la produccion de la
aldea, con la frontera entre la produccién de una imagen cor-
porea del aldeano criminal, a la vez que ésta se traduce en un
espejo revertido (y pristino) para las conformaciones del im-
perio y de la nacién. Me pregunto también hasta qué punto
podriamos leer ciertas formulaciones de Saurabh a la luz de
lo magistralmente presentado por Mary Douglas en Pureza y
peligro en 1973. Douglas se enfrento al problema de la pureza
y la contaminacién, y explic6 con agudeza como el pavor de
ciertas sociedades primitivas a la contaminacion debe ayudar-
nos a entender visiones generales del orden social. Lo que hace
el Estado-nacion en tiempos de crisis de la homogeneidad es
complementar una retoérica de la pureza con la de la hospita-
lidad. El Estado poscolonial y sus artefactos, a través de lo que
define como “politica cultural”, acepta que hay “muchas aldeas,
muchas Indias, muchos Méxicos, diversas identidades, multiples
culturas”. Siempre y cuando sea ese Estado (a través de 6rga-
nos especificos de extensién de soberania) el que administre
ad6nde empieza y termina cada una, mientras pueda definir la
pureza clasificable de esa “tradicién”.

Dube, desde otro espacio-tiempo, nos ayuda a entender
c6mo se formd lo contemporaneo, de ahi la justeza del titulo
del libro: cémo podemos analizar la forma en que la nacién ex-
tiende su soberania al controlar el aparato de enunciacion, admi-
nistrar las condiciones rituales y evitar la contaminacién. Pero
Saurabh, a través de un estudio detallado sobre la aldea, la
conversion y lalegalidad, nos ayuda a entender también de qué
manera hemos llegado a un momento en el que el discurso deja
de ser el de la homogeneidad (de la nacién, por ejemplo) y pasa
a ser el de la hospitalidad. No a lo Derr1da sino una hospitali-
dad de Estado, donde el otro solo puede ser parcializado como
huésped. Una hospitalidad que se extiende al retener la autori-
dad cultural y disimula peligrosamente el ejercicio efectivo del
poder, la jerarquizacién y la codificacién del valor cultural; asi
se mueve en lo que llama “de una articulacion eliptica del Es-
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tado a un encuentro con el Estado espectral” (p. 210). Las jerar-
quizaciones se refiguran, y las formulas de poder y diferencia
son complices de la antropologia, la historia, la politica pbli-
cay los secretos del archivo.

¢Y donde queda el lugar de la historia o de la antropologia,
es decir, “nuestro” lugar en el quehacer? La insistencia de Du-
be es bastante clara desde el inicio de su obra: las disciplinas y sus
hacedores también “creamos” los objetos, los moldeamos, los
transformamos en aspiraciones y en modelos, en reificaciones y
en jerarquias. En la pagina 159 el autor nos lanza:

¢Cuales son los aspectos de la historia como un conocimiento organi-
zado que sostienen complicidades ineludibles con los requerimientos
del progreso? ¢Cuales son las implicaciones de tales complicidades que
incluso en las interpretaciones radicales de los pasados campesinos y
en las valoraciones criticas de historias autoritarias no pueden apartarse
de las suposiciones disciplinarias del historiador, que son dominantes
y de largo alcance?

Lo mitico, lo primitivo, lo magico habitan nuestro mundo
no solamente como formas cotidianas de acecho inconfeso. Lo
hacen también como formulas moldeadas por los quehaceres
disciplinares y los modos de entender la textura de lo social.

Hacia el final del libro, el autor nos abre un escaparate so-
bre su propia vida, sobre la clase 1979 de la Escuela Moderna en
Nueva Delhi a la que el autor pertenecié ¢Con qué suefios
embauco la modernidad a una generacién entera> ¢Qué tram-
pas tendid? <Como se narran esas trampas y cOmo se tejen
con las formas mas generales del capitalismo devastador y de
su irremediable produccion de deseo? Y, sobre todo, si es cier-
to que “seguimos [...] atraidos incesantemente hacia el pasa-
do”, como el personaje de Fltzgerald que el propio autor ci-
ta, Formaciones de lo contempordneo parece invitar a rearmar la
sentencia que lanzaba Sartre hace algunas décadas: “lo impor-
tante no es lo que el pasado ha hecho con los hombres, sino
lo que los hombres hagan con lo que el pasado hizo de ellos”.

Mario RUFER
Universidad Auténoma Metropolitana

https://dx.doi.org/10.24201/eaa.v54i2.2437



