ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 53, NUM. 2 (166), 2018, PP. 405-420

TRADUCCION

“Palabras caninas”, de Abdelfattah Kilito!

Abdelfattah Kilito’s “Dog Words”

Traduccion del francés y nota de
MANUELA CEBALLOS*

Introduccion

Abdelfattah Kilito naci6 en Rabat en 1945 y es autor de varios
libros en francés y en arabe. Considerado uno de los mas im-
portantes escritores marroquies contemporaneos, obtuvo el
Gran Premio de Marruecos del Libro en 1989, el Premio de la
Academia Francesa (le Prix du Rayonnement de 1’Académie
Frangaise) en 1996 y el Premio Sultan Al-Owais en 2006. Entre
sus obras destacan: E/ autor y sus dobles; No hablards mi lengua
(traducido al espafiol en 2012); La lengua de Addn; Hablo to-
das las lenguas, pero en drabe, y 1a novela La controversia de las
imdgenes (traducida al espafiol en 2007). Es profesor de la Uni-
versidad de Rabat.

En este ensayo (escrito en francés y publicado por prime-
ravez en las actas de un coloquio sobre blhngulsmo que se llevo
a cabo en Rabat en 1981, y que aparece aqui por primera vez
en espailol), Kilito se pregunta: ¢Qué pasa y quiénes somos —si
es que todavia somos— cuando perdemos la lengua? ¢Cual es el
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vinculo entre la elocuencia y la condicién humana? ¢Cual es el
destino del imitador, de aquel que simula hablar un lenguaje que
no le pertenece, de aquel ser vencido que debe aprender a hablar
como el vencedor? “Cuando dos lenguas estan en presencia una
de la otra, una de ellas siempre esta necesariamente ligada a la
animalidad. Habla como yo o, si no, eres un animal”, escribe
Kilito en el francés de los colonizadores y los colonizados, a
la vez que cuestiona la legitimidad y la estabilidad de toda je-
rarquia ontologica y lingiiistica.

El texto comienza contando la historia de un viajero perdi-
do en la oscuridad del desierto. En medio del desespero y para
encontrar el lugar donde habitan los humanos, el viajero la-
dra como un perro. Las implicaciones de este gesto y los caminos
a tomar son casi infinitos: ¢para volver a sentirse humano ha-
bra de enfrentarse a la propia animalidad? ¢Qué pasaria si,
después de imitar a los perros, el viajero no recuerda como vol-
ver articular el idioma de su gente? De esta forma, Kilito, cuyos
textos retoman las formas y los temas de la hteratura arabe
clasica, invita al lector a “jugar en serio” y a pensar cémo se
construyen las identidades a partir del lenguaje.
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Palabras caninas

Adivinanza: ¢qué hacia el arabe de otrora cuando, perdido en
la noche, no lograba hallar el camino? ¢Qué estrategia usaba
para otra vez encontrar las moradas de los hombres, para re-
encontrarse a si mismo?

Ustedes nunca lo adivinare’m y tendran entonces que darle
la lengua al gato. ¢Pero qué hara con su lengua ese voluptuoso
animal? Otra adivinanza que yo no sabria traducir al idioma
felino. Sin embargo, si yo fuera usted, guardaria mi lengua y
la defenderia con todas mis fuerzas de las garras del gato carni-
cero al cual, ustedes han visto sus ojos, lo habita el demonio.
Deberan ademas resignarse durante este relato a no oir mas
que maullidos, gritos de animales. Pues ¢como es posible ha-
blar de la lengua del bilingiiismo, sin evocar, citar, invocar al
animal? ¢(No hay en el trasfondo de toda palabra articulada la
modulacién de un grito inarticulado? Por esto voy a referirme
al Lzbro de los animales de al-Yahiz (autor del siglo IX) escritor
de cérneas protuberantes (de ahi su nombre o, méis precisa-
mente, suapodo): me gusta pensar que de tanto contemplar las
maravillas de la creacién y examinar los animales termino por
tener los ojos saltones; cuando uno se asombra, abre grandes los
ojos, pero cuando el asombro es muy fuerte, el ojo puede sa-
lirse de su cavidad, dispararse hacia fuera, Volverse un ojo que,
me imagino, permanece siempre abierto y jamas parpadea (al-
Yihiz no olvidé hablar de la rana, con la que tenfa al menos
algo en comtn).

No nos perdamos en el reino animal, pero el tema que nos
concierne es, en efecto, la pérdida, la privacion, la disminucion,
la carencia, es decir, la metamorfosis. Un hombre se pierde en la
noche, en el desierto. Debe, cueste lo que cueste, encontrar a
sus semejantes. Tal vez, durante el dia, marcé su camino de-
jando piedras, y sus pies han debido dejar rastros sobre el suelo
arenoso, pero en la noche oscura no se perciben ni las piedras
ni las huellas El caminante, sin duda, tiene buenos ojos, ojos
saltones, mas cerca de las cosas que los ojos hundidos, pero no

2 Al-Yihiz vivié entre los siglos vim y < [N. de la T.].
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son ojos de gato. (Qué va a hacer entonces? Astuto como un
simio, actua de la siguiente manera: se pone a ladrar (increible
pero c1erto) La palabra mustanbib significa “aquel que imita el
ladrido de un perro”.* Asi, mientras va caminando, el viajero
nocturno emite, al azar, unos ladridos. Si hay perros en los pa-
rajes, se pondran asuvezaladrar y asi le indicaran al caminante
perdido la presencia de albergues y de hombres (por lo general
los perros rondan los lugares habitados). Para reencontrar el ca-
mino, hay que ladrar; para (volver a) ser humano, primero hay
que transformarse en perro.

El hombre que ladra es sin duda alguna un hombre picaro,
y los perros se dejan engafiar con facilidad. El hombre ladra
por necesidad, porque no puede hacer otra cosa para escapar
de una situacioén dificil. Los perros creen que uno de los suyos
esta cercay que se dirige a ellos, en su lengua, y se apresuran a
responder al llamado. Su ladrar es el eco de un ladrar simulado,
el eco de un eco. El llamado, de hecho, no emana de un repre-
sentante de la raza canina sino de un ser antropomorfo que,
en la oscuridad de la noche, finge ser un perro; de un imitador
perdido que renuncia provisionalmente a su lengua y adopta
la de los perros. De este modo, gana dos veces: encuentra a los
hombres y se burla de los perros. El juego se entremezcla con la
necesidad, y en esta situacion la lidica cumple una funcién se-
ria: simulador hipdcrita, el jugador encuentra su camino apa-
rentando ser un perro. Llegaré el momento en el cual no tendra
que ladrar mas y recuperara su lengua, aquella lengua que ha de-
bido retorcer en la boca para poder emitir los sonidos de la len-
gua canina.

¢Pero es seguro que encuentre a los suyos, aquellos que
hablan su lengua? ¢Que sus pasos, sus ladridos, lo conduzcan
a su lengua? No hay que afanarse en responder: la situacion
del involuntario caminante nocturno es muy compleja. Tal vez
él no se dé cuenta y sobrestime su farsa y su poder sobre los
perros. Corre de todos modos un gran riesgo al ladrar, sobre
todo porque esta solo, es de noche y las cosas estan cubiertas
por una sombra opaca. Si al reunirse con los suyos no encuentra

3 Mas exactamente, “aquel que provoca el ladrido de los perros al imitar sus vo-
ces”. Véase ‘Abd al-Salam Muhammad Hartn (ed.), Libro de los animales (Kitab al-Ha-
yawan), El Cairo, Matba‘at Mustafa al-Babi al-Halabi, 1939, vol. 1, p. 379.
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su lengua, si a las preguntas que le hacen solo puede responder
con ladridos, si no puede hacer uso de la lengua de su familia,
de aquella lengua familiar que desde la cuna, desde antes de la
cuna, habia aprendido a hablar, y que a fuerza de imitar (obser-
vando los labios de la madre) habia terminado por adquirir...
No puede excluirse esa posibilidad, aunque la probabilidad de
que asi sea parezca remota. La noche, es sabido es magica, llena
de sortilegios y de malef1c1os y no seria sorprendente si, por
medio de no sé qué proceso misterioso, el viajero perdldo se
convirtiera en perro; ni que el hombre que imita a los perros
perdiera de vista el juego (se perdiera de vista a s mismo) y se
pusiera realmente a ladrar. Uno no imita impunemente: acuér-
dense de los actores que en la escena de una disputa, jse hacen
matar! Hay un gran peligro en imitar a otro, en jugar con la
sombra, pues la sombra puede hacerse s6lida y con el ladrido
puede perderse el lenguaje articulado. Imaginense que un hom-
bre imita a un perro y se cansa al rato, no quiere jugar masy
quiere volver a ser serio (uno no puede pasar todo su tiempo
jugando a ser perro). Nuestro intérprete, entonces, decide parar
el juego, pero (jdesagradable sorpresal) no logra encontrar las
palabras que solia pronunciar. Se concentra, tose, carraspea (su-
poniendo que todavia es capaz de recrear estos gestos) se sacu-
de, respira profundamente y vuelve a intentarlo varias veces.
Todo en vano, pues es incapaz de hablar y los sonidos que salen
de su boca son, irremediablemente, ladridos.

¢Cémo reaccionarén los suyos? El caso es mas bien extraﬁo
y nadie se 1mag1no nunca que esto pudiera suceder: ningiin
mito, ningun cuento de los que circulan entre la tribu, narra
I historia de un hombre que empieza a ladrar... Tristes y des-
consolados (aunque tal vez se digan entre ellos que es mejor
reirse en estos casos), rodean a su nifio perdido y se lamentan
de su destino, pero llega el dia en que la impaciencia se ante-
pone a la conmiseracion. Claro, nunca lo repudian, siempre
lo consideran como uno de los suyos y se sienten solidarios
con él, al menos hasta cierto punto, por la desgracia que le ha
acaecido. Se ponen la mano sobre el corazon y juran que jamas
lo abandonaran a su suerte, pero poco a poco se dispersa entre
la tribu una especie de malestar, un malestar invencible que se
vuelve el inico tema de conversacién. Nunca se habia discutido
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tanto acerca de algo, como si todos quisieran demostrarles a
los demas, o demostrarse a st mismos, que no ladran. Aparecen
seflas inquietantes: el triste protagonista comienza a frecuentar
alos perros,* a roer huesos. Ya no soporta a los gatos. Entiende
todo lo que uno le dice y lo que se dice, pero como no puede ex-
presarse mas que ladrando, se esfuerza por variar sus ladridos y
segun la hora del dia atlla, gime, gruiie, llora o ladra. Cuando
los suyos discuten asuntos serios, €l formula su opinién con un
ganldo incongruo y profanador que trastorna las ceremonias
mas sagradas. Quien mas se molesta es el hechicero, pues a
pesar de sus férmulas magicas y sus exorcismos no ha podido
curarlo, expulsar de su cuerpo al demonio canino. Como no
quiere reconocer su derrotay perder el prestigio entre la tribu,
provee la siguiente explicacion, sefialando con un dedo acusador
anuestro protagonista: “Este 1nd1v1duo esun farsante de negros
designios contra nuestra gente”. La acusacion no convence al
pueblo en general (aunque por supuesto el hechicero culpa a
los incrédulos de estar bajo la influencia canina). Al ladrador
no se le condena a muerte ni se le apedrea para que se vaya,
pero durante los ritos, dos hombres sujetan fuertemente su ca-
beza, le cierran la boca (¢el hocico?) y lo amordazan para que
no lloriquee.

Sin embargo, todo esto es solamente una hipétesis. Deberta
dejar de jugar con las palabras y los ladridos, dejar de hilar la me-
tafora animal, suspender mi vigilancia al caminante nocturnoy
terminar de tejer este relato, cuyo hilo, dado el alto nimero de
combinaciones posibles, corre el riesgo de desenrollarse indefi-
nidamente.

Pero ¢como podria abandonar al ladrador, solo en la opa-
ca noche? Mi corazédn no me lo permite. Ademas, tengo que
averiguar qué le va a ocurrir, tengo que saber cual es el final de
la historia.

Retomemos el hilo. Los perros le muestran al hombre per-
dido los lugares donde habitan los humanos. No le queda mas
que dirigirse con toda quietud hacia los suyos (¢los perros?)
guiado por los ladridos prometedores. Al decir que va a encon-

*+ Es importante mencionar, aunque sea de paso, los enormes problemas que esto
causa a la comunidad canina.
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trar a los suyos, peco por exceso de optimismo. Ustedes saben
que los perros estan en todas partes y que aquellos que ladran
pueden no ser perros familiares, no ser los perros de la familia.
Todo, en efecto, puede desenvolverse de acuerdo con el azar
y no se puede excluir la presencia de perros extranjeros. Lo
que yo desee para el viajero no cuenta. Su caminar tiene logica
propia y no puedo hacer absolutamente nada por él. Podria,
eso si, predecir los caminos diversos que se abren a su paso y,
también, a mi relato.

A primera vista (aunque estemos en plena noche), no hay
mas que dos opciones, dos epilogos posibles de esta historia: o
el caminante encuentra a los suyos o se topa con gente extraiia.
No obstante, habra que presagiar otros epilogos, y todos sa-
bemos que cada epilogo es en realidad un prélogo.

He aqui una de las posibilidades que ustedes no adivinan,
que no pueden adivinar: los perros que responden al llamado
del viajero son perros falsos, tal vez hombres perdidos que
imitan también el ladrido de los perros para encontrar de
nuevo el camino. Si esto es asi, tenemos un doble engafio, pues
hay imitacion de parte y parte. Todos creen que hay perros de
Verdad al otro lado cuando no hay sino perros de mentiras. Lle-
gara el momento en el cual el encuentro entre las partes sera
inevitable; todo el mundo se sentira decepcionado y la busqueda
tendra que comenzar otra vez desde cero.

Volvamos a empezar. Supongamos que los perros que res-
ponden al llamado son perros de verdad; nadie garantiza que se
encuentren proéximos a donde habitan los humanos. {Pueden
ser perros perdidos! Existen los perros perdidos. A pesar de la
agudeza de su instinto y de su astucia vital, aun los animales
cautelosos se pierden a veces. También se equivocan. ¢La prue-
ba? Han tomado un ladrido falso por ladrido verdadero, a un
hombre por un perro.

Perros falsos, perros verdaderos, otras posibilidades narrati-
vas me seducen, pero voy a dejarlas en el aire por ahora, pues no
hay que buscarle tres patas al gato y hay muchas maneras de
matar pulgas. Recordemos el viajero, oyendo a los perros que
ladran alo lejos, se dice a si mismo: “Una de dos cosas: o me en-
cuentro con los mios o con extrafios. Los perros son mono-
lingties: los perros que conozco ladran de la misma manera que
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los que no conozco. En la noche, todos los perros hacen el mis-
mo ruido”. Siempre optimista, yo lo dejo que se dirija hacia
ellos, alos suyos, pero sé que no encontrara ni la tranquilidad ni
la seguridad que anhela. Lo espera una gran sorpresa. Se acerca
a ellos, palpitando el corazén y, cosa inaudita, se da cuenta de
que en vez de hablar la lengua que antes hablaban, ladran. Tan-
to era el deseo que tenian de encontrar al hijo perdido que se
pusieron todos a ladrar para anunciarle su presencia e indicarle
dénde estaba ubicado el pueblo. |Y ahora que esta entre ellos,
las palabras de bienvenida se han transformado en ladridos! Lo
que le ocurrid, lo que casi le ocurre, lo que pudo haberle ocu-
rrido, lo que ha debido ocurrirle al caminante, le ha ocurrido
ahora a su tribu.

A menos que, por supuesto, sea el pueblo entero el que se
haya perdido en la noche, que todos estén a la bisqueda del
campamento, de las hogueras del campamento que se queman
en algin lugar, tan inttilmente como estrellas. A menos que
sea todo el pueblo el que esté buscando el idioma tan descon-
sideradamente desperdiciado, el idioma del que se abusa poco
a poco hasta agotarse, del que no queda nada sino un ladrido
SONOro y vano.

Los fuegos del campamento se queman en algin lugar y es
sin duda su reflejo el que se percibe en el cielo. Las gentes de
la tribu abandonaron el campamento y partieron en busca del
nifio perdido, del idioma perdido. Ladran, errantes, y algiin
dia tendran que preguntarles a las estrellas donde esta su cam-
pamento, ya también perdido u ocupado por extrafios, que
termina siendo lo mismo. Durante este tiempo, el viajero apura
el paso creyendo haber encontrado al fin lo que buscaba: los
perros ladraron y, a la vuelta del camino, los fuegos impusieron
la certidumbre de sus brasas. Pero, como podran adivinar, no
hay expresmnes de alivio, esos seres a quienes ama ya se han 1do
y quienes si estan alli no son nada acogedores (les digo de una
vez que apagaran la hoguera para alejar al huésped indeseable).

Debo hacer una pausa y prepararlos para lo que sigue (lo
que van a escuchar se sale realmente de lo ordinario). Debo
volver atras, al punto de partida, a la palabra arabe mustanbib,
que evoca no solo la errancia, la esperanza de hacer que ladren
los perros, sino también el fuego del campamento. El solo la-



CEBALLOS: “PALABRAS CANINAS”, DE ABDELFATTAH KILITO 413

drido no es suficiente para indicar la presencia humana; es un
signo necesario pero incompleto (pues existen los perros per-
didos) cuya funcién es conducir al caminante a otro signo mu-
cho mas certero: lallama y el humo de los hogares. Silas perso-
nas hacia las cuales se dirige el viajero no son hospitalarias, ¢como
van a apagar el fuego? Le pediran, pues, a su madre que se mee
encima.’ Ella se acomodara sobre el fuego y soltara un chorro de
orina, un chorrito delgado, pues siendo avara y madre de hijos
avaros, no esta dispuesta a desp0Jarse facilmente de su orina.
El poeta no nos dice si este misero liquido logra extinguir las
llamas (aunque han debido ser bastante débiles porque aquellos
que retienen su orina no desperdician nunca la madera), si el
compromiso por el cual opta la madre resulta satisfactorio. En
cualquier caso, el viajero no sera acogido. Yo le aconsejaria,
ademas, alejarse lo mas rapidamente posible, pues corre el pe-
ligro de que lo desgarren los perros hambrientos de los avaros
(hambrientos y muertos de sed).®

Una situacion distinta pero igualmente engafiosa puede pro-
ducirse si el viajero se tropieza con seres generosos. Hay perros
merodeando alrededor del campamento de estos seres, pero
son perros cobardes y holgazanes” que ya ni ladran. Sus amos
reciben huéspedes todo el tiempo y, en ese ir y venir, los pe-
rros pierden el norte, sumergidos como lo estan en una ola
constante de seres verticales que llegan pidiendo comida y abri-
go. De tanto llamarlos al orden, han perdido el habito de emi-
tir sonidos caninos. En cambio, ocupan todo su tiempo co-
miendo los abundantes restos de comida que los invitados
les tiran. En resumidas cuentas, son tan acogedores como sus
amos, aunque sus motivaciones sean de otra indole. Esa escena
idilica me deja un poco escéptico, pero también me deja con
ganas, con hambre, de mas. Primero que todo, los perros que
ya no ladran, los perros condenados a la mudez, que no abren

> Les juro que no me estoy inventando nada. Solo hago parafrasis de dos versos
del poeta al-Akhtal. Al-Yahiz cita el primero de estos dos versos en el Libro de los ani-
males, vol. 1, p. 384.

¢ Pueden ser rabiosos incluso. Al-Yahiz menciona que el hombre mordido por
un perro rabioso comienza a ladrar (Libro de los animales, vol. 2, pp. 10y 11).

7 “Mi perro es cobarde”, dice el poeta Ibn Harama (citado por al-Jurjani en Kha-
faji [ed.], Dala il al-i jaz [Pruebas de la imposibilidad de imitar el Qur’an], El Cairo,
[s.d.c.], 1969, p. 263).
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el hocico sino para comer, ¢siguen siendo perros? Quiero creer
en la generosidad de sus amos, pero ¢como voy a encontrarlos
st no hay ladridos que me indiquen el lugar del campamento
cuando se haga de noche y esté perdido? Sospecho que esta gente
es aun menos hospitalaria que los avaros con los que nos topa-
mos antes, quienes, hay que reconocerlo, no han amordazado
a sus perros. Es cierto, apagaron sus hogueras pero siento su
presencia y esta presencia es reconfortante; sé que ahi estan los
humanos y que, lo quieran o no, se comunican conmigo por
medio de sus perros. En cambio, la comunicacion es imposible
con quienes han hecho que sus perros olviden como ladrar.
Piensen un poco: estoy cerca, pero ninguna sefia sonora me
guia hacia ellos. Me digo, con la muerte en el alma, que estan
ahiy que cada paso que doy me aleja de su campamento. Ladro
inttilmente y ningin animal me responde.

Vamos de todos modos a suponer que nuestro viajero ter-
mina por vislumbrar las hogueras de un grupo humano extrario,
vamos a suponer que esos extrafios hablan en vez de ladrar y
que el ladrador, al acercarse a ellos, recupera su lengua. ¢Qué
va a suceder entonces? Sera con31derado haga lo que haga, un
animal. Cuando dos lenguas estan en presencia una de la otra,
una de ellas siempre esta necesariamente ligada a la animali
dad. Habla como yo o, si no, eres un animal. Para que yo diga
lo que vengo a decir tengo que tener la Venta]a de la fuerza,
pues si estoy en posicion de debilidad seré yo el animal. No es
apropiado hablar en este caso de un conflicto. Para que haya
un conflicto, los dos adversarios deben poseer la misma fuerza
0, al menos, una fuerza comparable. El ledn pelea con el tigre,
pero se conforma con solo devorar al conejo o al perro. El
bilingiiismo no evoca la imagen de dos contrincantes que avan-
zan, el uno hacia el otro, cada uno armado con una red y un
tridente. No, en este caso uno de los gladiadores esta ya en el
suelo y se prepara para recibir el golpe de gracia (en los anales
romanos, ningun César se apiadaba del gladiador derribado).

Nuestro protagonista no tardara en entender esto, muy a su
pesar. Los extrafios cuya lengua no habla lo toman por animal.
No lo con31deran necesariamente un perro (ya no ladra frente
a ellos), pero si un simio. Un simio que imita no el hablar de
los perros, sino el ladrido de los extrafios. Ya que no habla co-



CEBALLOS: “PALABRAS CANINAS”, DE ABDELFATTAH KILITO 415

mo ellos, lo creen simio. El se sabe simio y, ademas, por si fue-
ra poco, asmatico. Cada vez que abre la boca debe hacer un
gran esfuerzo, un esfuerzo serio que lo diferencia de los demas
que hablan con fluidez, de aquellos que hablan como jugando,
como quien respira de manera continua y apacible. Es este es-
fuerzo el que lo marca como simio, imitador. Sm esfuerzo no
hay imitacion. Me explico: el simio es nada mas y nada menos
que nuestro caminante de antes que busca deshacerse de su
naturaleza simiesca para ser como sus interlocutores, ellos, los
hombres. Si estuviera en el mismo plano que esos que lo miran
con una mezcla de curiosidad y malestar, no tendria necesidad
de recurrir a la imitacion. No, él imita porque 70 es uno de
aquellos a quienes imita, imita eso que no llegara nunca a ser.
Y él lo sabe. Los otros también lo saben o, al menos, llega el
momento en el que terminaran por saber (a diferencia de los
perros, que, ustedes recuerdan, se dejan engafiar en el juego
de la imitacién) que un hombre no se hace a punta de mone-
rias. Paradoja de la imitacion: al querer parecerse a otros, ser
como ellos, uno solamente termina por mostrar su separa-
cion. Uno no reproduce sino lo que 70 es y el como nunca ha
sido una identidad. La imitacién vive de la brecha, de la dis-
tancia entre el ser y el parecer. Una imitacion, aunque alcance
un alto nivel de perfeccion, nunca logra abolir la diferencia.

Del otro lado del espejo, los interlocutores —el publico del
simio— estan en una situacion envidiable. No tienen nada que
disimular, su parecer coincide con su ser y actiian en pleno dia,
a la luz del sol de mediodia (que, como saben, no trae ninguna
sombra sospechosa). En cuanto al simio, es un hipécrita nato:
cuando disimula cualquier cosa, una gran sombra se extiende
tras €l, una sombra que no se advierte. Lo que esconde no es
lo que muestra. No olvidemos que estuvo perdido en la noche
y que ahora esta perdido entre extrafios, entre los hombres. Al
imitar, también disimula.

Curiosamente, a los espectadores del simio les gusta, de cuan-
do en cuando, librarse al juego de la imitacion. Un simio es sin
duda un animal divertido y nadie puede resistir las ganas de
imitar al imitador. Entonces, durante sus momentos libres,
imitan al simio: no el ser del simio, sino su parecer. El parecer
del simio es una imagen de quiénes son, ya que el simio se es-
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fuerza por parecerse a ellos. Por lo tanto, al reproducir las mue-
cas del simio, imitan su propia imagen. Claro, es su imagen de-
formada, pero su imagen al fin y al cabo.

Me refiero de nuevo a al- Yahiz, no a al-Yahiz del Libro
de los animales, sino a aquel (al mlsmo) del Libro de la elocuen-
cia. Les adv1erto seguire hablando de seres no antropomorfos
porque ni al- Yahlz ni yo somos capaces de discurrir sobre la
elocuencia sin evocar a los animales. Es siempre refiriéndose al
animal como uno habla de la elocuencia.

Al-Yahiz escribe que un autor no puede sobresalir en dos
lenguas.® Yo sospecho que era monolingiie, aunque a veces hi-
ciera uso de palabras extranjeras. Los estudiosos se rompen los
sesos tratando de averiguar si sabfa persa, como si esta cuestion
tuviera alguna importancia. De hecho, al-Yahiz no tenfa necesi-
dad de saber otra lengua distinta del 4rabe por la simple razén
de que no habia, en su época, sino una sola lengua: el arabe.
Lo demas no era sino ruido, algarabia de maullidos, gamdos y
relinchos. Al-Yahiz era un escritor feliz.” Amaba reir y su risa
era franca, sin reflexiones tardias. A veces, hacia experimentos
con los animales (los de verdad), con serpientes y moscas, por
ejemplo.'° A veces, observaba a aquellos individuos que hablan
como los animales o, mejor dicho, que no hablan, parecidos
en esto a los animales. Menciono como prueba una pagina del
Libro de la elocuencia que trata de unos animales domesticos,
un ciego, algunos personajes hibridos y un imitador.!!

¢Qué razones tienen para reunirse estos personajes y qué
van a hacer todos juntos? El imitador (hakiya), cuenta al-Yahiz,
reproduce el ladrido del perro y el rebuzno del asno. Reproduce
también la actitud y los gestos del ciego y, ademas, imita la pro-
nunciacion defectuosa de los grupos étnicos no arabes. La imi-
tacion hace reir a costa del otro y confirma el sentimiento del
“nosotros”; supone entonces una complicidad entre el imitador

8 Libro de los animales, vol. 1, pp. 76-77.

? Eran muchos los escritores “bilingiies” durante los primeros cuatro siglos des-
pués de la hégira. No puedo imaginarme que hayan sido infelices, mientras que hoy
la infelicidad es muy comin entre los escritores arabes de habla francesa (y drabe) que
hablan (o simulan hablar) del vacio, de la ruptura y el desgarro asociados a su condicién.

19 Libro de los animales, vol. 4, p. 113, y vol. 3, pp. 349-350.

1 “Abd al-Salam Muhammad Haran (ed.), Libro de la elocuencia (al-Bayan wa-l-
tabyin), E] Cairo, Maktaba al-Khanji, 1960, vol. 1, pp. 69-70.
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y el espectador, estando los dos presentes, mientras que el imi-
tado esta “ausente”, confinado a la jaula de la tercera persona, 2
aun si pareciera decir yo con la voz del imitador, aun si pareciera
decirle #i a los ojos del publico. La imitacion sélo es posible
gracias a la superioridad que sienten quienes participan del
espectaculo frente al personaje que les sirve de objeto.

Se daran cuenta de que cada uno de los personajes imitados
carece de algo, tiene una deficiencia. Al asno y al perro les falta
el uso del lenguaje articulado, al ciego la vista, al que no es ara-
be, la capacidad de pronunciar los somdos guturales Al-Yahiz
sefiala que a tal individuo se le reconocfa como originario de
Sind, de Jurasan o del Ahwaz, de acuerdo con su pronunciacion
del arabe, pues cada grupo tenia una forma especial de articular
las palabras.”® Abrir la boca en esas condiciones es traicionarse,
revelar diferencia y falta. Lo mas simple seria entonces callar-
se y deambular, apretados los dientes, en los lugares donde hay
gente. Sin embargo, <podr1a resignarse un poeta al silencio en
una épocaen la cual la poes1a no era escrita ni leida sino recitada
y escuchada? Me refiero aqui al caso de dos poetas (Abt ‘Ata’
al-Sindi y Ziyad al-A ‘jam) cuya pronunciacion era defectuosa.
Entonces, les encargaban a sus esclavos la declamacion de sus
poemas para evitar el ridiculo.!* Imaginense, frente a una gran
persona, el poeta permanece en silencio mientras que un sus-
tituto recita su poema. Por lo tanto, el poema esta compuesto
por dos individuos de manera sucesiva: el compositor que lo
crea en forma de murmullo sordo, y el declamador que lo ex-
terioriza presentandolo en la bande)a de su lengua. Durante
la ceremonia, el poeta escucha su propio poema recitado por
alguien mas. Para hablar, requiere de un portavoz.

Lengua cortada, timpano roto: dos fenémenos con conse-
cuencias similares. Acuérdense de ese musico sordo a quien se le
permitia a veces dirigir la orquesta que tocaba sus piezas mu-
sicales. La primera vez, el experimento result6 en sonidos dis-
cordantes. Después, las cosas se arreglaron, pues se nombro a
un segundo director de orquesta que se ocultaba del ptblico y
que, por ende, solo veia al musico sordo haciendo el papel de

12 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 228.
B Libro de la elocuencia, vol. 1, p. 69.
14 J. Fiick, ‘Arabiya, trad. C. Denizeau, Paris, Didier, 1955, pp. 28-30.
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director, aunque en realidad no hiciera mas que dirigir su pro-
pia musica interior. Dos directores de orquesta, dos publicos.
Dos musicas de las cuales una es sonora y la otra inaudible para
todos menos para el musico sordo, pues es el tnico que puede
oirlayla toca para st mismo (la orquesta se rehisa a tocar con
él). Una musica que, en relacion con la primera, esta retrasa-
da, es decir, o adelantada o retrasada... El poeta con la lengua
cortada esta siempre adelantandose: si le miran los labios, los
veran moverse y dibujar los contornos de las palabras que el
portavoz se prepara para decir.

Lengua cortada, lengua castrada. No se asombren si, ho-
jeando los siete volimenes que comprenden el Libro de los ani-
males, se encuentran con eunucos, seres cuya virilidad ha sido
interrumpida, ni hombres ni mujeres,’ con animales cuya
condicion es compleja, animales cuya naturaleza es curiosa
y complicada. El mutismo es como la castracién. Perder la len-
gua, perder la habilidad de hablar las lenguas... No es una trage-
dia irreparable perder una lengua; la desdicha suprema es perder
la lengua el pedazo de carne que se guarda en la boca. Una
cuestiéon que al-Yahiz no tocd en su capitulo sobre el perro
(¢ccomo fue que no se le ocurri6?): ¢necesita el perro la lengua
para ladrar? ¢Para los ladridos del perro es tan necesaria la
lengua como lo es para las palabras del ser humano?

¢Qué le pasa, durante este tiempo, a nuestro viajero noc-
turno? Sigue su camino, ladrando. Tal vez esté en un lugar de-
sierto, completamente abandonado por los perros (existen los
perros desertores). Si es ast, ladrara toda la noche y no obtendra
respuesta.

Escribiendo estas lineas, al autor lo sobrecoge una inquietud
que no puede reprimir. jQué tal que hablando tanto de perros
se convierta también él en perro! {Y si hablando de los animales,
pierde su lengua (mejor dicho, sus lenguas, pues tiene muchas)!
Inquietud sin duda compartlda el lector no es inmune, pues
también, al abrir la boca, corre el riesgo de emitir, en vez de
fonemas y morfemas, de unidades especificas y significativas,
un ladrido seguido de otro ladrido, siempre igual.’® Si la angus-

5 Libro de los animales, vol. 1, pp. 105 y 108.
16 Siempre igual? No estoy seguro. Recuerden a aquel actor que lograba crear
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tia es demasiado fuerte, he aqui un remedio eficaz: apriete los
dientes, tapese la boca con la mano y piense en otra cosa. **
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“cuarenta mensajes diferentes a partir de la expresion ‘esta tarde’, variando las sutilezas
expresivas” (R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1970, p. 215).






