
M I S H I M A Y B R A S I L 
U n estudio Je «Sniroari no su" 

V A L D O H . V I G L I E L M O 
U n i v e r s i d a d de H a w a i 

A P E S A R D E S E R T A N DISÍMILES , Japón y Brasil se encuentran 
íntimamente ligados. V i v e n hoy en Brasil más de medio 
millón de inmigrantes japoneses que junto con sus descen­
dientes ocupan un lugar cada vez más importante en este 
país. D e hecho, allí existen más personas de origen japo­
nés, fuera de Japón, que en cualquier otro país del mundo. 
Sin embargo, es sorprendente que este importante fenó­
meno intercultural haya tenido tan poca influencia en las 
literaturas de Japón y de Brasil , dos de las literaturas na­
cionales más vitales del siglo x x . Precisamente por esta 
razón el drama en tres actos de M i s h i m a Y u k i o , S h i r o a r i 
no su 1 ( E l n i d o de las t e r m i t a s ) , escrito y producido en Japón 
en 1955 es de eran relevancia puesto que trata principal­
mente de la interacción de una pareja de aristócratas ja­
poneses con sus empleados una joven pareja japonés-brasi­
leña, en una plantación de café, en el estado de San Pablo, 
a l sur de Brasil . Mish ima ganó' el segundo Kish ida Drama 
Price en diciembre de 1955 con esta obra. Su impacto dra­
mático se deriva en gran parte del conflicto y del contras­
te entre la vieia pareia cansada aburrida v decadente 
K a r i v a Yoshiro v su mu'ier Taekó que de manera obvi ¡ 
representaban los valores debilitados del aristocrático Ja­
rrón de preguerra con el ioven chofer Momoshima K e n i i 
T s u muier K e i k o ' símbolos de la vitalidad la pasión v la 
esperanza de Brasil , el inquieto gigante. 

M i s h i m a se había conmovido profundamente en el cur­
so de su viaje a Brasil , que se extendió desde fines de enero 

i Todas las notas de este ensayo referentes al drama corresponden a 
M i s h i m a Y u k i o g i k y o k u zenshu, Tokyo: Shinchosha, 1962, pp. 215-270. 
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y durante el mes de febrero de 1952, en pleno verano en 
el hemisferio sur, como puede verse en los artículos que 
escribió sobre Río de Janeiro, l a ciudad de San Pablo, l a 
zona de plantaciones cafetaleras y haciendas ganaderas cer­
canas a la ciudad de Lins, en el noroeste del estado de San 
Pablo. Estos artículos aparecieron por primera vez en u n 
libro, A p o t o no sakazuki2 ( L a copa de v i n o de A p o l o ) 
en octubre de 1952. A u n cuando son obviamente las últimas 
partes de su diario de viaje sobre Brasi l , las que se refie­
ren a los nueve días (entre el 11 y el 20 de febrero de 
1952), que estuvo en la plantación de un japonés, Tarama, 
anteriormente el príncipe Higashikuni , esos días proporcio­
naron la mayoría del material, en tema y ambiente, que 
habría de figurar en S h i r o a r i no su (señala la fazenda por­
tuguesa por medio de la lectura j u r i g a n a del noen japonés) 
Mish ima afirma que en el momento de comenzar su viaje 
en Brasil , al llegar por avión a Río de Janeiro, se dio 
cuenta de la extraña fascinación que Brasil ejercía en él: 
"siempre había algo que me atraía desde el otro lado del 
mundo" . 3 Es más, en una quieta mañana dominguera, a l 
dar su primer paseo turístico por la hermosa y antigua ca¬
pital como todavía lo era Río de Taneiro M i s h i m a se sin­
tió abrumado por la misteriosa sensación de que había visi­
tado anteriormente ests. ciudad en un sueño de su infancia. 
E n un pasaje de mordacidad proustiana, describe cómo de 
niño muchas veces soñaba precisamente' con es 3. bella ciu­
dad tan oerfectamente auieta al ounto de carecer muerta 
y deshabitada con el mismo color en el cielo de verano y 
las nubes. Hasta llegó a preguntarse si no estaría viendo 

Río en u n sueño 
Se podría pensar que estas palabras son producto de 

vuelos imaginativos del novelista, si no fuera porque todo 
el diario de viaje a Brasil de M i s h i m a está cargado de una 
gran sutileza, lo que permite que hechos que pudieran con-

2 Todas las notas refieren a M i s h i m a Y u k i o h y d r o n zenshu (Tokyo: 
Shinchosha, 1966), pp. 627-713. La sección que se refiere a Brasil puede 
encontrarse en las páginas 650-677. 

3 M i s h i m a Y u k i o h y d r o n zensbu. p. 651. 
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siderarse triviales y comunes lo emocionen hasta hacer v i ­
brar cuerdas afines en su ser. Ciertamente, su diario de 
viaje sobre Brasil tiene poco de convencional y más bien 
se asemeja a las descripciones que se encuentran en sus 
propias novelas que a otra literatura de viajes. 

Sin embargo, como lo hace notar Yoshimura Tei j i en su 
perspicaz ensayo sobre S h i r o a r i no s u * fue la vasta cam­
piña tropical del Brasil , con su verdadera extravagancia de 
flora y fauna y sus pocos habitantes, l a que lanzó un he­
chizo especial sobre Mish ima. Durante el viaje en automó­
v i l hacia la ciudad de Lins, a dieciocho kilómetros de l a 
fazenda Tarama, Mish ima observó fascinado la arrogan­
te figura del vaquero (nuevamente util iza una palabra por­
tuguesa, b o i a d e i r o , como el f u r i g a n a de la palabra japone­
sa b o k u d o ) , con su vestimenta especial: sombrero de ala 
ancha, bandana café-amarillenta, capa escarlata, pantalones 
muy anchos y amplios llamados bombachas" y botas es­
peciales. Con abierta admiración y un toque de envidia co­
menta la vida de tal b o i a d e i r o , que llega a vivir hasta por 
períodos de cuarenta días a la intemperie en los pastizales 
del sur de Brasil , mientras l leva las manadas de reses al 
mercado. A pesar de que la obra S h i r o a r i no su no trata 
directamente sobre la cría de ganado, Mishima considera 
que la libertad y la vida aventurera del boiadeiro estimula 
la vida de los jóvenes japoneses-brasileños, en contraste con 
las limitaciones y el tedio de la vida de los mayores nacidos 
en Japón. 

Ese mismo día, al regresar a la fazenda, M i s h i m a en­
cuentra todavía otro símbolo de la grandeza de la tierra 
brasileña, al ver un torbellino de nubes c u m u l u s que for­
man en el horizonte un fondo aterrador donde resalta un 
extraño y solitario árbol calcinado, resto del bosque primi­
tivo que había sido quemado para dar lugar a los pastiza­
les y a las plantaciones cafetaleras. Estas nubes evocan en 

* Yoshimura Teiji, M i s h i m a Y u k i o , Tokyo: Raifusha, 1956, pp. 1-196. 
El capítulo "Shiroari no su" se encuentra entre las páginas 172-196. 

5 Mishima, por error, da la lectura en f u r i g a n a de la palabra b o m b a c h a 
como j o b a - h a k a m a , aunque es posible que se trate de una variante local. 
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él una serie de símiles poéticos, aunque en el párrafo que 
sigue lamenta, en forma poco convincente, su falta de dones 
poéticos. Llega al punto de afirmar que no duda que W i l ¬
l iam Blake se inspiró en las formaciones de nubes al pin­
tar sus "dioses" voladores (util iza la palabra k a m i ) y sus 
ángeles. Para Mishima estas nubes representan algo casi 
místico y trascendente en la vida brasileña, algo que siem­
pre será ajeno al japonés ilustrado del "viejo mundo" y 
que no podrá ser asimilado al espíritu japonés. Esto se ve 
claramente en la referencia específica que hace a las nubes 
en un diálogo importante entre Taeko y su ex amante, el 
joven chofer, Momoshima, al finalizar el primer acto. H a ­
blan de Ke iko , l a esposa veinteañera de Momoshima, quien 
sin que ellos lo sepan, se encuentra escuchándolos desde el 
cuarto contiguo: 

M O M O S H I M A : . . .Pero, básicamente ella es una gran persona. 
T A E K O : SÍ, es cierto. Es una gran persona, ¿no es a s í ? . . . 

Y también hermosa (pausa). 
M O M O S H I M A : ¿Por qué dices eso? 
T A E K O : Todo el que está vivo me parece hermoso. En 

cuanto a mí, soy una mujer muerta. Keiko es la 
única que tolera toda la fuerza de esta intensa luz 
del sol de Brasil en verano, estas flores llamati­
vas, estos horribles árboles tropicales y estas deslum­
brantes nubes que siempre g i r a n en el h o r i z o n t e . 

M O M O S H I M A : SÍ, pero ella ha nacido en Brasil. 
T A E K O : TÚ también, ¿no es cierto? 
M O M O S H I M A : SÍ ( p r e n d e un c i g a r r o y s i g u e hablando al m i s m o 

t i e m p o que sale al balcón). Pero yo también soy 
un hombre muerto (se recarga sobre el balcón). 

T A E K O : Efectivamente, la única que vive en esta casa es 
Keiko. Debe ser difícil para ella vivir sola rodeada 
de cadáveres. Sin embargo, podría uno intentarlo 
solamente para ver si es posible. 

K E I K O : (hablando sola en su cuarto). Lo intentaré. Trata­
ré de demostrarles que puedo sobrevivir s o l a . . . 6 

Este diálogo entre Taeko y Momoshima junto con la 
vibrante afirmación de Keiko , enfoca concisamente el tema 

s Mishima Y u k i o gikyoku zenshu, p. 230. 
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básico de la obra: la lucha entre " e l Brasil joven y v i ta l " 
V "e l Japón viejo y muerto". Es aparente, al leer el diálogo 
citado, que " e l viejo Japón" ya ha cobrado una víctima, 
Momoshima, de manera que K e i k o debe luchar sola contra 
las fuerzas de la muerte. 

M i s h i m a emplea una técnica dramática familiar al hacer 
que los personajes relaten los hechos importantes que han 
sucedido antes de que comenzara la acción. E n este caso ya 
han sucedido tantas cosas a los protagonistas principales 
que los tres actos de la obra casi parecen ser una suce-
ción de tres actos que concluyen un drama anterior que ha 
sucedido fuera del escenario. Por este solo hecho podemos 
darnos cuenta que Mishima había reunido suficiente mate­
rial para hacer una novela completa pero que, por varios 
motivos que nunca hizo saber, prefirió presentarlos, en for­
ma más compacta, en un drama de tres actos. Esta abun­
dancia de material, unida al valor intrínseco del tema, jus­
tifican el juicio 7 de Yoshimura, cuando éste afirma que este 
drama es el primero en el cual Mish ima ha tocado un punto 
profundo del espíritu humano para desarrollar un tema que 
no es inferior al de sus principales novelas. E n efecto, como 
lo dice Yoshimura en la frase de su ensayo, aquí vemos por 
primera vez la forma en la que se muestra el instinto de 
u n cuentista sobresaliente por medio del drama. 8 

Sin embargo, no es sino hasta el f inal del tercer acto, en 
el curso de un diálogo entre Kar iya y Ke iko , que el lector o 
el espectador llega a saber las circunstancias en las que K a ­
riya y Taeko llegaron por primera vez a Brasil . Kar iya dice 
que Taeko le ha sido constantemente inf ie l mientras estaban 
en Japón, causándole gran sufrimiento al principio, pero que 
gradualmente se había acostumbrado tanto a su comporta­
miento que sus sentimientos se adormecieron. L a perdonó 
innumerables veces y por ello Taeko también sufrió. A l 
mismo tiempo, su fortuna familiar se redujo tan rápida­
mente que perdieron casi todas sus posesiones, incluyendo 
sus numerosas casas de verano. Pero precisamente en el 

Yoshimura Teiji, o p . c i t . , p. 188. 
8 M i . , p. 188. 
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momento en que ya sólo conservaban la fachada de su an­
terior riqueza y se encontraban en un callejón sin salida, 
recibieron una oferta de la viuda, anciana y enferma, de la 
famlia Kar iya en Brasil , que deseaba adoptarlos como here­
deros (füfu-ydshi). Su último deseo era emparentare con 
una prominente famil ia japonesa, aun cuando Yoshiro y 
Taeko no tuvieran hijos y fuera improbable que llegasen 
a tenerlos. D e inmediato aprovecharon esta oportunidad de 
escapar de Japón y de su predicamento económico. Con los 
sastos pagados por anticipado se dirigieron a Brasil ha­
ciendo escala en Nueva Y o r k . Allí Taeko se enredó en otro 
asunto sórdido, esta vez con un "corriente" ( y a s u p p o i ) 
americano, un asunto tan sórdido que la propia Taeko se 
sintió desesperada y ansiaba comenzar de nuevo su vida en 
las campiñas de Brasil . Dos o tres meses después de su lle­
gada, la viuda Kariya murió en un hospital. Momoshima, 
entonces soltero, había sido chofer de la viuda y los he­
rederos Kar iya continuaron empleándolo. 

Sucedió lo inevitable cuando Taeko, al descubrir que 
Brasil solamente aumentaba su soledad y sus tendencias auto-
destructivas, sedujo a Momoshima e inclusive llegó a con­
vencerlo para que se le uniera en un pacto suicida en el 
que habrían de cortarse las arterias en la cabaña del jardín. 
Fracasaron solamente porque no pudieron encontrar la ca­
rótida. Kar iya los perdonó a ambos y ni siquiera despidió 
a Momoshima. Por el contrario, siguió demostrándole gran 
simpatía. Seis meses después Momoshima desposó a Ke iko , 
a la que contó su amorío con Taeko. E l primer acto del dra­
ma comienza seis meses después de la boda de Momoshima, 
o sea, precisamente un año después del intento de suicidio 
de Momoshima y Taeko. 

A través del diálogo entre Kar iya y Ke iko , al f inal del 
tercer acto, donde se dan a conocer gran parte de los acon­
tecimientos que se han relatado, Mish ima vuelve a insistir 
sobre su tema del "viejo Japón" victimando al "nuevo Bra­
s i l " . E n esta forma, Kar iya condena a Taeko por haber 
seducido a Momoshima, precisamente en el momento en el 
que él está seduciendo a Keiko . 
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Las siguientes palabras tomadas de este diálogo de­
mostrarán lo explícito que es M i s h i m a en cuanto a este 
punto: 

K A R I Y A : . . .Momoshima había sido el chofer aquí desde antes que 
llegáramos. Era joven. 

K E I K O : SÍ, era joven. 
K A R I Y A : N O , lo que quiero decir es que, al igual que tú, nació 

en Brasil y tenía sangre nueva. ¿Qué piensas de esto, 
Keiko? Taeko y yo somos iguales, pues tenemos sangre 
vieja. ¿Pero qué fue lo que hizo Taeko cuando se encon­
tró con la sangre nueva? Es una mujer terrible, te lo 
digo yo. No dudó, ni por un instante, que estaba perdida. 
Pero de todos modos se enamoró de Momoshima. Su 
amor era desesperado, un amor terrible, porque aun 
cuando se estaba muriendo quería comprometer a la san­
gre nueva de él en su muerte. También sucedió lo mismo 
hace un año. Déjame explicarte esto claramente; desde 
luego que yo no era la causa. No era necesario que murie­
ran, sino lo que ocurrió fue que Taeko quería tornar 
en dueto su deseperado solo. Aunque había venido a 
esta nueva tierra, estaba separada de su sol y de su tierra, 
y así pronto se dio cuenta que se sentía más sola que 
cuando estaba en Japón. Es por ello que sólo quería mo­
rir. Simplemente, no tenía adonde ir. Entonces sentí 
lástima por Momoshima, que se había enredado con ella, 
y lo perdoné. . .« 

Kariya , por lo tanto, reconoce que tanto él como Taeko 
son de "sangre vieja", en contraste con la "sangre nueva" 
de Momoshima y Keiko . Sin embargo, existe una diferencia 
importante entre Kariya y Taeko: Taeko desea que la "san­
gre nueva" de Momoshima la acompañe a la muerte, en 
cambio Kar iya quiere que la "sangre nueva" de K e i k o le 
permita revivificarse o volver a nacer. Con una precisión 
casi geométrica Mish ima desarrolla la actuación del drama 
por las líneas cruzadas de estos dos duelos emocionales. 

Momentos antes del diálogo entre Kar iya y K e i k o que 
acabamos de citar, Kariya se ha hincado abyectamente ante 
Keiko y se ha abrazado a sus rodillas. Otra vez Mish ima se 
muestra tan explícito que llega a dejar de ser artístico a l 

» M i s h i m a Y u k i o g i k y o k u z e n s h u , p. 264. 
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hacer que contrasten la cultura agonizante, negativa y co­
barde del "viejo mundo" y la viviente, positiva y valiente 
del "nuevo mundo" . 

K A R I Y A : . . .Keiko, tú eres el sol, el sol de Brasil . . . Golpéame 
o pisotéame si así lo deseas. Finalmente lo he visto, 
algo que he deseado ver durante toda mi vida. . . Tú 
eres la tierra, la vasta y ardiente tierra brasileña. El 
iracundo sol, tu sangre, tu espíritu apasionado y teme­
rario.. . Ah, tu sangre se agolpa ferozmente por tus 
venas, tu sangre que levanta palmeras que vuelan a 
los cielos, tu sangre nueva que corre contra la corriente 
de lo viejo. 

Es esto, esto es, te lo digo. . . lo que he deseado duran­
te tanto tiempo. (Keiko, asombrada, se aparta de él y se le 
queda m i r a n d o s i n h a b l a r . ) 

¡El sol! Lo he soñado durante tanto tiempo, y sin em­
bargo, mientras he estado aquí y lo he visto salir cada 
día me ha parecido ser un sol oscuro. Sí, es verdad. Es 
lo que yo creía porque no te conocía, porque no conocía 
el ardiente sol dentro de ti. Es verdad, te lo digo, Keiko. 

Posiblemente esté diciendo la verdad por primera vez en 
mi vida. Soy de sangre vieja, sangre corrupta. Es como 
tú lo dices. Pero ahora he entrado en contacto con tu 
nueva sangre. He vuelto a nacer. Por favor trata de com­
prenderme Keiko. 1 0 

Esta extraordinaria situación en la que el vastago de 
una de las familias más nobles de Japón, además amo de 
una enorme plantación cafetalera, se arrodilla, en actitud 
de adoración, frente a una pobre muchachita japonés-bra­
sileña, que es poco más que una sirvienta en su casa, re­
sulta ser l a clave de la acción, dramática pero más bien i m ­
probable, de S h i r o a r i no s u . E l hecho de que el lector (e 
igualmente el espectador, si el drama se presetna magistral-
mente) puede llegar a aceptar este desarrollo tan improba­
ble, es un tributo a la tan experta caracterización de Mish ima. 
Desde el comienzo del primer acto la insistencia de K e i k o 
para liberarse de la atmósfera que la paraliza y la sofoca 
contrasta con la impotencia y pasividad de Kar iya para an­
ticipar esta inversión de los papeles. 

10 I b i d . , pp. 262-263. 
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L a acción del drama comienza cuando K e i k o , llorando, 
comunica a su marido que la noche anterior ha visto por 
primera vez la cicatriz que tiene Taeko en su cuello, que es 
del mismo tamaño y está en el mismo lugar que la de él. 
D i c e que aunque Momoshima y Taeko no crucen n i una 
palabra, n i siquiera una mirada, aquellas dos cicatrices se 
saludan cada día, manteniendo así la relación ilícita. Des­
pués, durante el desayuno, ante un grupo que incluye a la 
sirvienta, K i n u , y al anciano capataz, Osugi, ella cuenta el 
extraño sueño que tuvo la noche anterior, una descripción 
apenas disimulada de los celos que siente por los amoríos y 
el intento de suicidio que hubieron entre su marido y Tae­
ko. Cuando ella se encuentra sola con Kar iya le cuenta abier­
tamente su infelicidad, y después le propone un extraor­
dinario p lan : le pide que se aleje de la plantación durante 
unas cuantas semanas, y que vuele a San Pablo o Río de 
Taneiro Esta será la trampa para Momoshima v Taeko K e i ­
ko confía en que los dos volverán a reunirse y que ella 
podrá volver a alejar a Momoshima de Taeko Además esta 
vez Kar iya estará obligado a despedir a Momoshima rom¬
piendo finalmente el hechizo de Taeko sobre Momoshima 
Kar iya tiene una actitud algo escéptica acerca del resultado 
f inal , pero acepta debido principalmente a l a admiración 
eme tiene por el ingenio de K e i k o v también poraue eoza 
con la posibilidad de alejarse de su perenne'aburrimiento 
Su actitud condescendiente para con Keiko , al finalizar este 
primer acto contrasta drásticamente con sú entrega abyecta 
a l f inalizar el tercer acto. E n efecto, en este diálogo lo 
"vernos jugueteando con el la : 

K A R I Y A : . . .Eres una niña dulce. Está bien, Keiko, lo haré, por 
ese corazón tuyo que sufre tanto (apuntando con su látigo 
al pecho de Keiko), en ese ardiente pecho tuyo que es 
como una cerecita roja . . . Así que escucharé lo que la 
querida niñita tiene que decir.11 

E l segundo acto comienza tres semanas más tarde, a las 
echo de la noche de un sábado, con un coro brasileño que 

1 1 I b i d . , p. 229. 
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canta, en la distancia, un ritmo de samba. Entre Osugi, l la­
mando a Taeko, que acude bajando las escaleras e inicia una 
conversación con él. Este intercambio presenta, en la forma 
más completa, el segundo tema principal de la obra, es 
decir, el efecto corruptor del perdón constante unido a la 
ausencia de castigo. Mish ima, en forma sutilmente iró­
nica, propone que la piedad sin justicia resulta realmente 
más cruel y mortífera que su antítesis, tan condenada, la 
justicia sin piedad. Taeko muestra sus sentimientos a Osugi, 
explicando por qué se siente atrapada más que nunca por 
la ausencia de Kar iya . Esta explosión de Taeko es uno de los 
puntos culminantes de la obra; todavía más, es uno de los 
pasajes más brillantes y poderosos de toda la obra literaria 
de M i s h i m a : 

T A E K O : ¿Cómo podré expresarlo?... Usted está pensando pro­
bablemente que ahora que él se ha ido repentinamente 
de viaje y ha estado ausente por más de tres semanas, 
debo sentir un gran alivio. Pero, es realmente extraño, 
¿sabe? N o tengo la más mínima sensación de libertad. 
Aunque él ni esté realmente aquí, el espacio en el que 
caminaba pesa sobre nosotros. 

Ü S U G I : ¿Sobre nosotros? 
T A E K O : Sí, sobre nosotros. Si se tratara de la opresión de algún 

tirano simplón, tendríamos el corazón alegre y despreocu­
pado. Aunque estuviéramos dentro de la casa sentiríamos 
como si estuviéramos bajo el cielo azul y claro. Pero nues­
tro rey es bastante diferente. Es un rey misericordioso. Sin 
decir palabra, nos perdonó, y desde ese momento queda­
mos cautivos en su cárcel de perdón. N o es posible que 
usted entienda el horror de esta prisión invisible. Esta pri­
sión sin barrotes de hierro ni cadenas, esta prisión en donde 
todo se perdona... Naturalmente, he pensado escaparme 
de este lugar. Pero desde que él se fue aprendí que donde 
quiera que huya esta prisión continuará rodeándome com­
pletamente. . . Fue hace tres semanas, en la mañana, después 
de que él salió a montar a caballo, que supe que iba a 
salir de viaje al día siguiente. 

. . .Entonces pensé que, posiblemente, mi deseo se cum­
pliría. 

Quizás, pensé, mañana me invada un sentimiento de 
libertad. Pero aun en el momento en que Momoshima lo 
conducía al aeropuerto de Lins, alejándose más y más bajo 
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las altas nubes de verano. . . aun cuando vi al auto mo­
verse en un pequeño huracán de polvo rojo. . . , sí, ahora 
me doy cuenta, aun cuando oí el sonido del motor dismi­
nuyendo sobre la tierra roja . . . aquella libertad no llegó. 
Lo que yo esperaba tan ansiosamente no llegó. 

. . . Y durante estas tres semanas ha sido lo mismo. 
Ya no lo vemos, pero sigue despertando a la misma hora, 
sigue bajando a este cuarto, sigue diciendo "buenos días", 
en su forma gentil y amistosa, y sigue tomando el desayuno 
en esta mesa. 

Mire allí (señalando hacia el espacio), ¿no puede verlo 
allí de pie? 

O S U G i : ¿Qué quiere decir? (volteando hacia el lugar al que ella 
ha señalado). Por favor, deje de hablar así, señora. 

T A E K O : Todo está absolutamente igual. ¿No es así para usted tam­
bién, señor Osugi? Me pregunto si la razón por la que se 
fue de viaje repentinamente no sería que deseaba que vol­
viéramos a apreciar su generosidad después de habernos 
acostumbrado tan completamente a ella. ¿No es verdad 
que su ausencia puede lograr todo eso al hacernos todavía 
más conscientes de nuestros grilletes? Si él tuviese una 
voz fuerte y tormentosa, entonces, al alejarse, sentiríamos 
que esa voz disminuye y tendríamos tranquilidad y paz. Pero 
su silencio, su manera de hablar quedamente, jamás levan­
tando la voz, están allí, como una maldición que no se 
aleja de esta casa... Aunque se haya ido de viaje todavía 
no puedo conciliar el sueño. No ha pasado nada nuevo en 
esta casa. ¿Comprende, señor Osugi? (Su voz paulatina­
mente se vuelve más aguda.) 

Solamente existe la atmósfera quel él ha creado en esta 
casa, la paz falsa, el descanso falso. . . , las únicas cosas 
que le gustaban eran falsas... Una atmósfera en la que 
no se puede amar ni odiar nada. . . , así es. Porque no se 
puede amar u odiar algo falso. En esta atmósfera toda 
pasión está medio muerta, hasta la más pequeña alegría 
se destruye... Y es igual, igual que siempre (llora)™ 

Osugi , sin embargo, le da a Taeko una noticia comple­
tamente inesperada: acaba de regresar de Lins, en donde ha 
oído que K a r i y a mantiene a una hermosa mestiza en San 
Pablo. M i s h i m a añade precisamente el toque vulgar que se 
necesita para realzar la extraordinaria naturaleza de este 
hecho, haciendo que Osugi mencione que la mujer ha sido 

1 2 I b ' i d . , pp. 233-235. 
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escogida M i s s San Pablo. Lejos de sentirse celosa, Taeko se 
siente feliz al saber que su marido, su carcelero, ha "perdi­
do las llaves" de la prisión. 

E n este nuevo estado mental Taeko va en busca de M o -
moshima, que se encuentra solo en el cuarto donde viven 
él y Ke iko , a la derecha del tablado al lado de la sala, ya 
que Keiko se ha ido con K i n u a ver el baile da los trabaja­
dores de la plantación. Cuando Taeko pregunta por qué 
no acompañó a su mujer, Momoshima se queja diciendo que 
considera este cantar y bailar ruidoso e irritante. Entonces 
Taeko se burla de éí porque tal actitud no es apropiada en 
alguien que ha nacido en Brasil . Estas breves palabras se­
ñalan nítidamente el grado al que Momoshima ha sido ena­
jenado de su Brasil natal, y al mismo tiempo hasta qué 
punto ha sido corrompido por Taeko que lo ha alejado del 
goce de la vida. 

Debido al adulterio de Kar iya , Taeko se siente libre para 
ofrecerse a Momoshima, con el comentario sarcàstico que 
estarían haciendo un mal a K e i k o si no cayesen en la tram­
pa que ella se ha molestado en prepararles. A pesar de que 
Taeko se siente liberada por haber oído de la infidelidad de 
Kar iya , es claro que Momoshima nb comparte su sentimiento. 
Rechaza sus insinuaciones declarando que no existe vida 
dentro de él y que la cicatriz sobre su cuello, representada 
en el sueño de Keiko por una f lor de allamanda, es real­
mente una f lor prensada y seca. Entonces hasta Taeko se 
da cuenta que no existe la posibilidad de una verdadera 
pasión entre ambos, si es que realmente la hubo en un tiem­
po, y aunque repentinamente se abrazan y se besan, éste es 
sólo un contacto de hielo con hielo. E n este momento K e i k o 
y K i n u regresan del baile. Aquí M i s h i m a hace contrastar la 
vitalidad de estas dos mujeres nacidas en Brasil con la falta 
de vida de Taeko y del "desbrasilado" Momoshima. K i n u 
bromea con K e i k o acerca del negro atractivo y de delgadas 
caderas con quien ha bailado y que aparentemente se en­
cuentra muy impresionado con ella. L a energía y la pasión 
de K e i k o son aún más notorias cuando, al indicar K i n u su 
cansancio luego de bailar la samba, K e i k o afirma que ella 
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no está cansada por el ejercicio. K i n u dice que está tan can­
sada que se va a acostar, y así deja a K e i k o sola en el centro 
del tablado, mientras Taeko y Momoshima quedan atrapa­
dos en el cuarto de K e i k o y su esposa. 

Taeko repentinamente abandona el cuarto de Momoshi­
ma, camina en forma lenta y orgullosa cruzando la sala, e 
ignorando abiertamente a K e i k o , y sube la escalera en direc­
ción a su cuarto. Las palabras que siguen entre Keiko y 
su marido, constituyen posiblemente el punto más débil de 
todo el drama. K e i k o dice a Momoshima que ya no siente 
envidia del intento de doble suicidio que hizo con Taeko, y 
que ahora se da cuenta de que lejos de ser el gesto hermoso 
y romántico que ella había imaginado, es, en realidad, i n ­
creíblemente repugnante. M i s h i m a no da razones suficientes 
al espectador de esta abrupta transformación por parte de 
K e i k o ; ella solamente dice que se ha dado cuenta de la 
verdadera relación entre su marido y Taeko en el momen­
to en que ésta, en forma fantasmagórica, se alejaba del cuar­
to de Momoshima, atravesando la sala sin siquiera mirarla. 
E l público simplemente debe aceptar las palabras de K e i k o 
para que proceda la acción. A h o r a el la desprecia a su ma­
rido tanto como desprecia a Taeko y abiertamente espera el 
retorno de Kar iya , con sentimientos muy diferentes a los 
que hubiera imaginado tener en el momento en que propuso 
el viaje. E l l a había tenido la esperanza de volver a recupe­
rar a Momoshima, arrancándolo de las garras de Taeko, 
por medio de un gesto dramático, pero ahora se da cuenta 
que no vale la pena recuperarlo, ya que se ha vuelto un 
extraño para ella. Momoshima propone débilmente abando­
nar l a hacienda Kar iya para empezar una nueva vida jun­
tos en algún otro lugar, pero K e i k o le dice que es dema­
siado tarde y que ella l ia terminado con él. 

E n este momento Osugi interrumpe, llamando a M o ­
moshima, para decirle que un ejército de hormigas se en­
camina al granero y que de no evitarlo las hormigas lo 
terminarán en una noche. Momoshima, con poco entusiasmo, 
se va con él, dejando sola a la triste Ke iko . N o resulta claro 
lo que Mish ima intentaba simbolizar por esta acción inespe-
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rada. Pero, además de dejar libres las tablas para la siguiente 
escena entre K e i k o y Kariya, es posible que Mishima, al 
mostrar el poco entusiasmo de Momoshima para acompañar 
a Osugi, quisiera indicar que no tiene la suficiente energía 
y voluntad para frenar las fuerzas de la destrucción, puesto 
que él ya fue moralmente destruido por Taeko. Además, 
aunque son diferentes de las termitas ( s h i r o a r i ) que apare­
cen en el título del drama, estas hormigas ( h a k i r i a r i ) ob­
viamente son también insectos destructivos, y por lo tanto 
se vuelve a hacer énfasis sobre el tema principal del drama, 
el conflicto entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de la 
muerte. 

E n una forma dramática, y aun algo melodramática, re­
gresa Kar iya en este momento, sorprendiendo a Keiko , aun­
que hace saber que ella le ha enviado a hurtadillas un tele­
grama pidiéndole que volviera. K e i k o le relata la manera 
en que ha fallado su plan y dice que quiere irse sola de la 
hacienda. Naturalmente, Kar iya no permite que se vaya. 
Le hace insinuaciones que ella al principio rechaza con eno­
jo. Pero cuando él alaba su espíritu fogoso al haberlo recha­
zado, ella se contradice completamente declarando que está 
dispuesta a entregarse a él como si fuera una prostituta. K a ­
riya sugiere que ambos vayan a la misma cabaña donde 
Taeko y Momoshima habían intentado suicidarse hace un 
año. Sustituirían los "recuerdos muertos" que allí han que­
dado por sus "recuerdos vivos" , y así "purificarán" la ca-
baña. 

E l segundo acto termina en forma muy efectiva cuando 
Osugi y Momoshima regresan de su batalla con las hormigas 
a tiempo para ver que K e i k o y Kar iya se van juntos. Osugi 
insta a Momoshima a que los persiga, pero éste, completa­
mente impotente, va a su cuarto y se arroja sobre la cama. 

E l tercer acto comienza tres días después, momentos an­
tes del amanecer. A l salir a tomar su temprana caminata, 
Taeko encuentra a Momoshima dormido sobre el sofá de la 
sala. E n el diálogo que sigue se hace saber que Taeko, al 
asomarse por una ventana del tercer piso, ha visto a K a ­
riya y a K e i k o partiendo juntos. También Momoshima se 
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ha infectado con la misma "enfermedad del perdón" que 
sufre Kar iya . H a perdonado a K e i k o y a Kar iya por su 
adulterio en la misma forma que Kar iya lo ha perdonado 
a él y a" Taeko. H a aprendido la verdad de "ojo por ojo, 
diente por diente, y perdón por perdón". Así, como lo se­
ñala Yoshimura, en el universo de S h i r o a r i no su, solamente 
existe el crimen pero no el castigo, o más bien, solamente 
el autocastigo. 1 3 Para salir de esta prisión de autotormento 
Taeko vuelve a proponer un doble suicidio, en una for­
ma casi casual. Cuando Momoshima le señala su falta de 
seriedad, ella contesta con u n . comentario que es realmente 
la cumbre del cinismo: "Las cosas que se hacen seriamente, 
generalmente fracasan, pero las que se hacen con fr ivol idad 
tienen éxito." E n este drama, mejor que en cualquiera de 
sus obras, M i s h i m a demuestra su habilidad para combinar 
lo sardónico y lo poético. D e este modo, poco después hace 
que Taeko conteste a las preguntas de Momoshima acer­
ca de la naturaleza de l a desesperación de la siguiente ma­
nera: 

" N o es nada. Simplemente una caminata matutina. U n a 
mujer insomne sale en l a madrugada para tomar una 
caminata extraña. Con la brisa de la mañana agitando su 
cabello, simplemente camina, con firmeza, sin ver nada, sin 
oír nada y sin tropezarse. . . " Cuando finalmente Momoshi ­
ma comprende lo que quiere decir, le hace eco diciendo: 
" U n a caminata matutina." -Entonces ella pregunta, seduc­
tora: " ¿No quieres caminar conmigo una vez? Si quieres, lo 
comprenderás." Él está de acuerdo. E l la , fingiendo una 
voz de mando ordena al chofer preparar el coche porque 
desea dar u n paseo matutino. 

Después de dejar una breve nota suicida, están dispues­
tos a salir al lugar que Taeko ha escogido por el significa­
do irónico de su nombre: la pendiente que está sobre N o z o -
migafuchi, el Estanque de la Esperanza. Sus comentarios f i ­
nales a l abandonar las tablas son que las cicatrices sobre sus 
cuellos ahora se han convertido en brillantes flores rojas y 
que " e l hielo se ha derretido". 

1 3 Yoshimura Teiji, o p . d t . , pp. 184-185. 
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E l ruido del motor del coche que se aleja despierta a 
K e i k o , que corre a la sala, descubre la carta suicida y l lama 
a Kar iya . Después de leer la carta, Kar iya reacciona en la 
forma que lo caracteriza al decir que los volverá 'a perdo­
nar por lo que han hecho. Estas palabras son l a chispa que 
inflama a K e i k o . E l l a lo insulta llamándolo el asesino de 
su marido, a quien ha asesinado con sus manos blancas, su 
voz gentil y su aire de mártir. Dice que está corrompido 
hasta el tuétano de sus huesos y que respetarlo sería lo mis­
mo que respetar a un gusano. Esta explosión dramática hace 
que Kar iya literalmente caiga de rodillas, al mismo tiem­
po que dice las apasionadas palabras antes citadas acerca 
de su admiración por su fuerza; una fuerza semejante a 
la de la vasta, ardiente tierra brasileña. 

Kar iya declara que él regresará a la vida apoyándose en 
su "sangre nueva", que sus manos blancas se volverán tan 
duras, fuertes y marcadas como lo es la tierra de Brasil bajo 
el sol de mediados de verano. Le propone matrimonio, gritan­
do triunfalmente que tendrán muchos hijos. Cuando K e i k o 
se extraña de que él pueda decir estas cosas, en vista de lo 
que ha pasado, Kar iya con entusiasmo contesta que los 
muertos abonarán la tierra del Brasil y que Taeko ha sido 
recompensada, en forma apropiada, por esta tierra que des­
preció durante tanto tiempo. Gr i ta que es una maña mag­
nífica y que desde ese día a ella pertenece toda la plan­
tación cafetalera. 

Paulatinamente, K e i k o entra en el estado de ánimo de 
Kar iya , deslumbrada por la posibilidad de tales riquezas, y 
murmura: " T o d o esto será mío." Durante un breve momen­
to su mundo se ha transformado en una increíble tierra de 
ensueño. Kar iya abraza a K e i k o declarando que ella puede 
tenerlo todo pero que él únicamente la desea a ella; en­
tonces oye que alguien sube por las escaleras. Kar iya le 
dice a K e i k o que se comporte como si nada hubiera pasado 
momentos antes de que aparezcan primero Osugi y luego 
K i n u . Esta ficción queda en parte revelada, cuando K e i k o 
claramente demuestra su nueva situación, al ordenar a K a ­
riya que dé a Osugi el dinero que éste necesita para hacer 
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un viaje a Japón, algo que ha deseado por mucho tiempo. 
Üsugi rechaza el dinero, diciendo que si lo recibe ya no 
tendrá motivo para vivir , pues quiere que su sueño siga 
siendo un sueño. 

L a conclusión del drama es un triunfo en la carrera de 
Mishima como dramaturgo. E n cuanto a su intensidad dra­
mática pocos lo igualan, seguramente pocos en el drama 
japonés moderno. Cuando K i n u expresa su perplejidad ante 
el hecho de que todavía no se han reunido para tomar el 
desayuno, K e i k o es la primera que escucha el sonido del 
motor de u n automóvil. Horrorizada, se da cuenta de que 
Taeko y Momoshima regresan, que por segunda vez han 
fracasado en su intento de doble suicidio. A l z a la voz orde­
nando a K a r i y a que esta vez no los perdone. Le manda sa­
lir a l balcón y decirles que no pueden regresar, que han 
de abandonar su casa para siempre. Pero Kar iya es inca­
paz de actuar en esta forma. Las órdenes de K e i k o alcanzan 
un tono más agudo al aumentat el ruido del motor. Final ­
mente, reconoce su derrota; acurrucándose en el centro del 
tablado da rienda suelta a su miedo: " L o s muertos levantan 
las piedras de sus tumbas y regresan a la vida. Las termi­
tas han regresado." Entonces corre a su cuarto, golpea la 
puerta y esconde su cara en las manos. A l caer el telón, K a ­
riya se encuentra gimiendo solo: "Es imposible que yo haga 
una cosa t a l . " 

Efectivamente, las termitas han regresado, y la casa de 
K a r i y a , con todos sus habitantes, está perdida. 

Resulta profundamente irónico que, en la trama de la 
obra, M i s h i m a hace que el "Japón viejo y corrupto" triunfe 
sobre el "Bras i l nuevo y v i t a l " , pero en cuanto al impacto 
drámático Brasi l es obviamente el triunfador. L a fuerza con 
que se dibuja esta lucha dispareja, que termina con la de­
rrota de Brasi l , nace casi enteramente del contacto perso­
nal'de M i s h i m a con el pueblo apasionado y el paisaje inspira­
dor de l coloso sudamericano. Podemos decir que ha decantado 
la potencia que encontró en la vida de Brasil para dibujar 
la potencia de las fuetzas destructivas que se encuentran 
en toda tierra y en todo siglo y que con demasiada fre-
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cuencia inundan al hombre como una horda de termitas. 
C o n profunda pena concluimos al observar al propio M i s h i -
ma, que en última instancia éste sucumbió precisamente ante 
las mismas fuerzas de destrucción que pudo describir en 
forma tan brillante. 

Traducción del inglés de Guillermo Castillo Nájera 


