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El autor

Zhang Chu nacié en 1974 en Tangshan, provincia de Hebei.
Este joven escritor, miembro de la Asociacion de Escritores de
China, ha publicado muchas novelas cortas y cuentos en revis-
tas literarias de gran prestigio, como Shoubuo, Renmin wenxue
y Shiyue, entre otras. En su antologia Ymgtao (Cerezas) destacan
los 51gulentes cuentos y novelas cortas: “Qi gen kongque yu-
mao” (Las siete plumas del pavo real), “Ye shi zenme heixialia-
de” (Cémo la noche se torna negra), “Yexiang xiaojie” (Sefiori-
ta Elefanta Salvaje), “Zai yunluo” (En las nubes) y “Fangapo de
huochai” (La fosforera de Van Gogh), entre otros. Su antolo-
gla de ensayos Mimi huban zijide mingzi (Gritar en secreto tu
nombre) ha recibido excelentes criticas del gremio de escrito-
res de su pais. Su trabajo ha sido reconocido con varios premios
literarios importantes, como el Lu Xun de literatura, el Yu
Dafu, el de Renmin wenxue ala novela corta, el Aguila Roja de
la Asociacion de Escritores de China, el de Literatura de Bei-
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jing, el premio al mejor escritor joven de la revista literaria Shi-
yue, y el Cien Flores de la revista Xiaoshuo yuebao. También
recibié el titulo de “Joven escritor del afio” por parte de Renmin
wenxue y Nanfang wentan.

Sefiorita Elefanta Salvaje

Cuando empecé a traducir esta novela, que me cautivo desde
la primera lectura, no sabia quién era su autor. Las primeras
paginas e incluso las primeras lineas me hicieron pensar que
se trataba, seguramente, de una escritora que conocia bien el
alma de las mujeres, ya que la voz narrativa describe con gran
sensibilidad el dolor de padecer cancer de mama y, al mismo
tiempo, ser engaflada por su pareja. Y estos pesares fisicos y
emocionales de la narradora no le 1mp1den dar cuenta, con lu-
jo de detalles, de la historia de la sefiorita Elefanta, la afanadora
del hospital.

Elefanta Salvaje, una mujer gorda ante un sinnimero de
ojos que la miran sin verla, asea todos los dias el hospital don-
de la narradora y sus camaradas libran la batalla en contra del
cancer, la plaga de nuestro tiempo. Como el sueldo no alcan-
za, Elefanta junta a escondidas las botellas vacias de plastico
para venderlas a las empresas de reciclaje. Las pacientes del area
de cancer de mama la desprecian, la sociedad entera la despre-
cia y ella es consciente de ese repudio, pero no es algo que la
perturbe.

Desprecian su gordura, su falta de bafio diario, su ridicu-
lo atuendo, sus piernas anchas que se arrastran al barrer, su
necesidad econémica que la obliga a juntar botellas incluso en-
tre la mierda de la basura. Ella, sin embargo, no escatima fuer-
zas ni voluntad para alegrar la vida de las enfermas. Lo hace
con una palabra, con una broma o con una invitacién a un
espectaculo nocturno donde la sefiorita Elefanta es la estrella
de la noche.

Elefanta rompe el esquema de la muchacha joven, esbel-
ta y sensual que se desliza por un tubo ante la mirada libidi-
nosa de los hombres. Su espectaculo de acrobacia, grotes-
co e incluso vulgar, arranca risas y admiracion a sus espectado-
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res avidos de diversion, y ella, por su parte, logra con esa ac-
tividad completar sus ingresos para mantener a su hijo con pa-
ralisis cerebral.

Ellector de esta novela corta tiene la ardua tarea de decidir
cual de las desgracias narradas es la mas grande. Para mi gran
sorpresa, es un hombre el autor de esta excelsa obra.
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Senorita Elefanta Salvaje

Pensé en divorciarme de Ningmeng. Si no me equivoco, ésta
era la segunda vez.

—¢Has estado emberrinchada durante dias y ain no te con-
tentas? —me pregunt6é Ningmeng mientras me frotaba lenta-
mente el hombro—. No seas asi, escichame.

Siempre era él quien me escuchaba. Tenia mucha fuerza en
sus grandes y muy habiles manos: sabia cocinar sopa corea-
na de soya, pescar calamares a la orilla del mar, reparar mo-
tocicletas importadas, doblar grullas de papel, conectar cables
quemados, ensamblar libreros extrafios comprados en Taobao;!
también sabia tallar budas en una semilla de olivo.

—No me toques —le dije.

Dej6 de hablar y, con la cabeza agachada, comenz6 a jugar
con la semilla de cereza donde habia tallado dieciocho arhats.

Camineé silenciosamente hacia la ventana. En el estaciona-
miento metian a un anciano dentro de una ambulancia camino
a la clinica; varias mujeres lloraban y se empujaban entre si
mientras arrastraban a un hombre envuelto en sabanas blancas
hacia una camioneta roja. Eran todos tan pequefios e insigni-
ficantes... parecian granitos de arena que el viento caliente del
desierto arrastraba hacia el vacio. Mucha gente iba y venia todos
los dias y todos sabian que ese sitio era el portal de la muerte.

—¢Qué quieres para almorzar? —pregunté mientras me
abrazaba por detras—. ¢Qué tal una paloma guisada en caldo?

Me di la vuelta y lo miré. Durante tantos aflos, despierto
o dormido, en el dia y en las noches, habia mirado innumera-
bles veces al hombre con el cual compartia el lecho. Su nariz res-
pingada como cuando lo conoci; los pelos recortados, limpios
y ordenados; las comisuras de los labios ligeramente levanta-
das y, un poco mas arriba, una verruga que parecia excremen-
to de mosca. Excepto por las dos arrugas delgadas en la esquina
del ojo, él estaba igual que antes.

! Compafifa china de compras por Internet.
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—Es s6lo una charla casual... —murmuré—. ¢Qué te pasa?

Miré fij amente sus pupilas; jamas le habia dicho que, cuan-
do mentia, se le hinchaban las pupilas.

—Ya, mujer —insistio con voz ronca—; estan de vuelta.

Me sacudi la enorme mano que habia intentado trepar
por mi hombro. No tenia ganas de hablar. Hacia tiempo que,
tumbada en la cama del hospital, con los ojos parpadeando
como luces intermitentes, miraba al techo, donde sélo habia
unas cuantas grietas retorcidas. A veces, vagamente entreveia la
sombra de un hombre legendario, o a un bebé acurrucado en
el seno de la virgen Maria que buscaba con labios avidos los
pechos jugosos.

2

Volvieron del paseo.

Eran mis compaiieras de cuarto: la hermana An, la Con-
cubina China y Cuicui, asi como su hombre de pies apes-
tosos.

An nunca hablaba; acurrucada en la cama solia escuchar
cuentos en la radio. La Concubina China encendia la compu-
tadora, se colocaba los auriculares en los oidos y se sentaba
aver Las emperatrices del palacio. Comentd que habia visto tres
veces esa serie. Nos habia pedido que olvidaramos su nombre,
Liu Shufang, y lallamaramos Concubina China. Mientras Pies
Apestosos le daba masaje a Cuiculi, ella ocasionalmente emitia
maullidos de gato montés.

—Hace tiempo que no viene tu hijo —le dijo la Concubina
a An—. Es hora de hablarle por teléfono.

—Esta ocupado —respondié An pausadamente—. Rodar
por Beijing es como andar sobre el filo de la navaja con las nal-
gas desnudas.

La Concubina suspird, se volvid y me pregunté:

—Hermosura, tienes la cara mas estirada que una esponja,
¢qué tienes? Cuéntale a tu hermana mayor.

Al igual que todas, la odiaba

—Ya es mediodia, y usted atin no ha saludado al palacio,
los cortesanos pensaran que no le importa su casa —le dije.
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La Concubina rio. Con su cara abultada y su pequefia
boca fruncida se parecia muchisimo al pajarraco enojado de
los juegos de Nintendo.

—No has perdido el pelo —afirmé—, pero con dos qui-
mioterapias mas estaras pelona.

La peluca en su cabeza regordeta parecia un sombrero de
paja mal tejida. Habia encajado una horquilla brillante en el
sombrero de paja, y dl]O que su hermano se la habia comprado
en el bazar de Urumqi.?

Las cuatro nos operamos en las mismas fechas, y para la
quimioterapia nos acomodaron en la misma habitacion. Des-
pués de seis dias en el hospital, regresabamos veinte dias a casa
y luego nos internabamos de nuevo..

Estabamos predestinadas a estar ]untas Esta era la cuarta
cita y ninguna de nosotras se derrumbaba. Pensé que eran
como mis parientes pobres, que me enfermaban pero que no
podia evitar.

Cuicui se quejé del fuerte masaje de su marido, Pies Apes-
tosos. La Concubina aventuro:

—Pies Apestosos te quiere estrangular para poder desposar
a Elefanta Salvaje, que atin es v1rgen

Cuicui, con voz infantil, susurré:

—Concubma baja la voz, ya viene..

Elefanta Salva]e pas, pas, pas, realmente venfa. Ofmos el
sonido de sus pasos, que incluso en el pasillo silencioso que lle-
vaba a nuestra habitacion, eran ruidosos. Casi podiamos ver
sus dos piernas gordas, duras y lentas, su cintura de tarro y un
monton de grasa meneandose al ritmo de sus pasos. Para calmar
sus palpitaciones, soltaba la escoba, el recogedor y el trapeador,
y descansaba unos instantes apoyada en la pared del estrecho pa-
sillo, y luego, con sus zapatos talla cuarenta y cuatro, comen-
zaba a pulir el piso hasta sacarle gemidos cristalinos. A decir
verdad, nunca habia visto a una mujer tan gorda. Pensé que con
un solo brazo podia levantarme y lanzarme a la luna.

—Denme todas sus botellas vacias —dijo An—, pero pri-
mero apachurrenlas.

Perpleja, pregunté:

2 Capital de la regién auténoma de Xinjiang.
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—Ningmeng, ¢por qué no pones atencién?

Eljugaba con su movil. Sonrid y se puso a sacar las botellas
de plastico vacias, escondidas debajo de la cama, las aplasto y,
sonriendo, me pregunto:

—¢Viene Elefanta Salvaje?

3

Elefanta Salvaje era la afanadora del hospital. Al parecer llevaba
ya muchos afios trabajando ahi; los doctores viejos y los doc-
tores jovenes, las enfermeras, los trabajadores, incluso los en-
fermos viejos con la cara rabiosa y los labios caidos, todos la
conocian. Siempre vestia una blusa azul ajustada a la altura de
sus pechos frondosos y caminaba como perezoso elefante de cir-
co. Yo desconocia el origen de su apodo. ¢Por qué le llamaban
Elefanta Salvaje y no 31mplemente Elefanta o Elefanta Domés-
tica? En mi imaginacién, los elefantes eran animales torpes y
apacibles, como todos los herbivoros, y sus ojos arrugados
siempre me recordaban a los pacientes con tuberculosis, postra-
dos eternamente en cama. Ella, ademas de barrer, fregar pisos
y limpiar retretes, recogia botellas de plastico vacias. Recoger
botellas estaba prohibido en el hospital, pero ella, siempre
misteriosamente y a escondidas, preguntaba: “¢Tienen botellas
de agua mineral?... Botellas de agua mineral”, y sus ojos gri-
ses brillaban alegremente cuando pronunciaba esas cuatro pala-
bras. Mas tarde, ya familiarizados, ni siquiera tenia que hablar:
sacaba la lengua, sacudia los ojos, estiraba el pulgar de la mano
derecha y el dedo medio, se meneaba y nosotras rapidamente le
entregabamos las botellas vacias. Como no teniamos nada que
hacer, An nos pidi6 que aplastaramos las botellas para evitarnos
el ruido de los pies gigantes de Elefanta Salvaje.

—Ustedes son buena gente —dijo Elefanta, que habia com-
prado una sandia y nos habia obhgado a comer cuatro o cinco
rebanadas a cada una—; después dejaré la bolsa aqui en su cuarto.

Escondia las botellas vacias en bolsas para orinar. Sin duda
libraba una guerra de guerrillas; hoy escondia la bolsa en el ba-
fio de los hombres, mafiana en el de las mujeres, y otras veces
también deslizaba a escondidas el bulto que emitia un fuerte
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olor afertilizante en el armario de los médicos. Ahora las cosas
habian mejorado: dejaba la bolsa debajo de la cama de An vy,
en las noches, antes de irse a su casa, se asomaba por el marco
de la puerta y susurraba: “jNingmeng, Ningmeng!”.

Ningmeng, después de salir del asombro, inmediatamente,
a velocidad de carrera de cien metros planos, bajaba en el ele-
vador hasta la planta baja, esquivaba la sala de correo y llegaba
al estacionamiento. Elefanta Salvaje, ya mudada de ropa para
irse a su casa, aventaba el bulto por la ventana. Esta mujer
deberia de practicar tiro de disco, pensé, pues la bolsa, des-
pués de vagar unos instantes en el aire, cala directamente a
los pies de Ningmeng. Frotandose las grandes manos como
abanicos, se despedia de nosotras diciendo: “Adids, guapas”.

Usualmente, después de seis dias de quimioterapia re-
gresabamos a casa. Pensé que los pacientes que tomaban nues-
tro cuarto después de nosotras probablemente no eran tan
amables ni pacientes con Elefanta Salvaje, ni ella con ellos
quiza. Después de hacer su trabajo, iba a nuestro cuarto a
charlar. Siempre estaba apoyada en el marco de la puerta, y si
la enfermera llegaba a medirnos la temperatura, tenia que pa-
sar por debajo de su axila. Le gustaba charlar con An, que no
se parecia para nada a la Concubina China, quien siempre se
mofaba de ella.

—¢Por qué no te dedicas a la halterofilia? Es una lastima des-
perdiciar ese fisico —le dijo una vez la Concubina.

—De nifia era yo muy flaca —contest6 Elefanta Salvaje ru-
borizada y lamiéndose los labios—. Yo queria ser gimnasta. En
realidad, sofiaba con hacer un salto de lobo y una voltereta en la
barra de equilibrio.

La Concubina, con la cara estirada, replicé:

—Por suerte no practicaste gimnasia. Un salto tuyo y adids
a la barra. Ademas de darte cero puntos, el arbitro te haria
pagar por el equipo.

—Tienes razon —admiti6 Elefanta Salvaje un poco herida—,
los pobres como yo ¢a qué pueden aspirar?

—A los pobres no les falta voluntad porque sean pobres
—arguy0 An—; estas un poco gordita, pero tienes 0jos grandesy
parpado doble y eres hermosa. ¢(Por qué no te pones un vestido
decente? Siempre desprendes un olor rancio.
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—Ay, no, no me digas eso —se defendi6 Elefanta Salvaje—.
¢Como que siempre huelo a rancio? Yo amo la limpieza y me
bafio una vez al mes.

De pronto recordé que en la tienda habia visto una falda para
embarazadas y se la compré.
LY , , .

—iOh, Dios miol, jqué regalo! —exclamé mientras con sus

ojos de parpados gruesos se quedaba mirando la falda floreada
y, después, ansiosa, pregunto:

—Me va a... ¢Me quedara?

—Claro que st —le aseguré—. Lo habia pedido una emba-
razada que a la mera hora aborté.

—Muy bien, me gusta mucho este color, racimos de magno-
lias muy hermosas.

—No, no son magnolias, son tulipanes —le aclare.

Ella sonrid.

—Me gustan los tulipanes. Mi flor favorita en el mundo
son los tulipanes.

Nos quedamos pasmadas el dia que llegd a trabajar con
esa falda de maternidad llena de tulipanes. Se hizo un nuevo
peinado; su pelo grueso como tallarines de sopa instantanea caia
sobre sus hombros, traia los labios pintados de rojo escarlata y
de su cuello colgaba un collar de conchas; incluso las ufias de
sus pies estaban pintadas de rojo parpura.

—¢Quién eres? —le pregunt6 la Concubina—. Miss Mundo
llegd al hospital para realizar labores altruistas...

Elefanta Salvaje rio tanto que hasta su muela de oro salié
a relucir:

—¢Realmente estoy bonita?

—Por supuesto —recalco la Concubina—. Si hubieras
nacido en la dinastia Tang, {Yang Huayi’® seria insignificante
a tu lado!

—Sélo que esta un poco corto —dijo An mirandola de
arriba hacia abajo— se veria mejor con un par de medias.

—Las compraré al mediodia —agregé contenta—. El centro
comercial Hualian tiene ofertas en estos dias.

3 Una de las cuatro beldades de China.
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No esperaba que se acercara y me abrazara. Tenia un fuerte
olor a agua del inodoro.

—Muchas gracias —dijo.

Le eché un vistazo torpemente y afiadio:

—Cuando tenga dinero, te compraré un bistec.

Ese dia, los doctores, las enfermeras y los pacientes la mi-
raron pasar COmo se mira a un monstruo que arrastra sus dos
piernas pesadas moviendo el trapeador de un lado a otro a lo
largo del pasillo. Veta conocidos y los saludaba sonoramente; al-
guien la miraba de reojo y ella, ni tarda ni perezosa, preguntaba

—¢Crees que es hermoso mi vestido? Mi hermana me lo
compro. ¢Sabes qué flores son? {Tulipanes!

Las personas respondian cualquier cosa sin ganas cuando
ella, con su boquita a punto de escupir un gargajo, preguntaba:

—¢Tienen botellas vacias? {Guardenmelas!

Justo cuando recogia botellas ocurrio el incidente.

Contaron que un funcionario llegb al hospital para ins-
peccionar la higiene. Cuando él y sus acompafiantes fueron al
bafio, encontraron dos piernas colgando de un enorme tam-
bo de basura. El director del hospital, que caminaba al frente
del grupo, aturdido, se quedé mirando fijamente las gruesas
piernas y el vestido atado a unas caderas, y durante un largo
instante no fue capaz de pronunciar ni una palabra. Golped
suavemente la cintura que se sumergia en el tambo, y fue en-
tonces cuando Elefanta Salvaje salié lentamente de él. De sus
cabellos que parecian fideos de sopa instantanea colgaba una
hoja de lechuga. Sosteniendo en cada mano una botella vacia
y sonriendo, pregunto

—¢Por qué me acaricia el trasero?

El director replicé desconcertado:

—jAsustas, mujer!

Elefanta Salvaje contesto indignada mientras miraba las
botellas:

—¢Qué paciente es tan desalmado? Arroj6 una botella al
basurero en medio de pura mierda.

El director retrocedié unos pasos, se tap6 la nariz apretando
con fuerza y pregunto:

—Claro que las tiran al bote de la basura, ¢o quieres que
las arrojen por la ventana?
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Elefanta Salvaje se golped el pecho y dijo jadeando:

—Claro, aqui estoy, ¢o no? Soy la reina de la basura.

El director i 1nqu1r10

—¢Para qué quieres las botellas?

Entonces la que se asusté fue Elefanta Salvaje. Limpi6 las
botellas con papel higiénico y lentamente respondio:

—Dinero. Un centavo por botella, veinte botellas son dos
yuanes, con los que compro cinco naranjas en el supermercado.

Cuando terminé de hablar se arrepintio, pues detras
del pelon con gafas al que se habia dirigido estaba la jefa de
enfermeras. Por supuesto que en el momento no entendio la
gravedad del asunto. Pero cuando media hora mas tarde recibi6
un aviso de despido, todo le qued muy claro. Se desplomé
en la esquina del pasillo y no dej6 de temblar. Los pacientes la
miraban curiosos al pasar a su lado, mientras ella, bafiada en
lagrimas, se esforzaba en sonreir. El polvo de su cara se fundia
con aquella sonrisa divertida y afieja. Era como un elefante de
circo, viejo y enfermo, escondido en su jaula comiendo pasto;
solo que ese elefante traia puesto un vestido de maternidad
repleto de tulipanes.

4

Durante mucho tiempo no le presté atencion a Ningmeng.
Pero tenia muchos motivos para querer el divorcio. En mis
ltimas sesiones de quimioterapia, mi madre habia sido quien
me habla acompafiado. Al regresar a casa uno de esos dias, pre-
paré algunos platillos suculentos y abri una botella de vino que
unos amigos nos habian traido de Australia. Se lo bebi6 todo y
luego se durmié en la silla. Su movil estaba en la mesa. Siempre
me arrepentiré de haberlo mirado. En la pantalla vi el registro
de su chat obsceno con una mujer. Mi rostro se encendid y mi
corazon empez6 a palpitar aceleradamente Lo que me sacO
de quicio fue que la mujer conocia a nuestra familia, nuestra
direccién, el nombre de nuestro hijo, mi unidad de trabajo...
También sabia que, en otros tiempos, cuando Ningmeng me
cortejaba, habia pasado toda una noche en la puerta de mi ca-
sa con un ramo de rosas en las manos. Segun Ningmeng, él
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jamas habia visto a esa mujer; la habia encontrado por casua-
lidad en internet.

—Me sentia vacio, ti no estabas en casa, y en el ocio me
puse a jugar.

—¢Esta lejos el fin del mundo?

—Esta lejos.

—Largate entonces al fin del mundo.

Obediente, se fue a dormir al estudio.

Lloreé toda esa noche. Habia sido diagnosticada con cancer
de mama; las dos mamas me fueron extirpadas por completo.
A decir Verdad, jamas pensé que fuera tan serio. Entre recoger
los resultados de la biopsia y estar tendida en la plancha del qui-
rofano, sélo pasaron tres horas. El tio de Ningmeng era el de-
cano del hospital. No habia cama disponible y el cirujano
principal estaba realizando practicas en el hospital Union de
Beijing. Pero una llamada del tio hizo regresar al cirujano.
Mientras sostenia el frio bisturi con la mano, pude sentir su
respiracion agitada.

Y ahora tuve que echar mano de Ningmeng;:

—¢Tu tio no esta fuera de la ciudad?

—No —contesté sorprendido.

—Llamalo y pidele que restituya a Elefanta Salvaje.

—iNo hay problemal

Lo vi salir del pabellén y llamar. Hemos estado separados
por mucho tiempo. Habia pensado cuidadosamente en el sig-
nificado de los pechos para las mujeres y para los hombres, y
por mas que queria entender, no lo lograba, hasta que un dia,
accidentalmente, lei en una revista vieja en el hospital un poema
escrito por un chileno llamado Pablo Neruda:

Se parecen tus senos a los caracoles blancos.
Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.
Abh silenciosal

Y entonces supe que mis pechos habian sido silenciados y
yo también quedé en silencio. También supe que Ningmeng
no solo habia perdldo sus caracoles blancos.

—Le dije al tio, no hay problema —me tranquilizé Ning-
meng mientras sonrela— Volveremos a ver a Elefanta Salvaje
de nuevo por aqui.
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Efectivamente, volvimos a ver a Elefanta Salvaje, pero
ella ya no se atrevid a recoger botellas vacias. Después de la
limpieza, se deslizaba como siempre a nuestra habitacion vy,
recargada en la pared, se ponia a charlar. La Concubina atn
disfrutaba burlarse de ella.

—Esta vez sé6lo fue un susto.

—¢Como puedo ser tan estiipida? —se lament6 golpeandose
la boca—. La jefa de enfermeras anteayer me advirti6 que ven-
drfan a inspeccionar la limpieza. Pero yo veo una botella en la
basura y 31rnplemente no me puedo resistir.

—¢La sacaras incluso si esta llena de mierda?

—A tus ojos es mierda, a mis ojos es dinero.

—Tienes buena suerte, los espiritus te ayudan.

—¢En serio crees eso? —pregunt6 Elefanta Salvaje—. Me
mori del susto. Si realmente me hubieran despedido, ¢donde
podria encontrar un trabajo tan bueno? Las gordas no tenemos
la suerte de los gordos.

—Si, mujer —dijo la Concubina tocandose la horquilla
de plata en su peluca—. ¢Acaso no le daras las gracias a tu
salvadora?

—¢Mi salvadora?

—La mas guapa entre nosotras intercedid por ti y por eso
no te despidieron.

Asi fue como la Elefanta Salvaje me abrazé por segunda
vez. Yo no la esquivé y me hundi en su abrazo exagerado. Sus
pechos grandes y blandos estrujaron mi pecho y mis ojos se
humedecieron.

—Eres una buena persona —me susurro al oido—. ¢Por qué
a la gente buena siempre le pasan cosas malas?

Desde entonces, ella venia mas frecuentemente a nuestra
habitacion. Claro que pocas veces llegaba con las manos vacias.
Pronto conocimos los rabanos silvestres encurtidos, los hilos
de calamar ultra picante, los elotes hervidos y toda clase de
comidas que de otra manera no habriamos probado nunca. Por
ejemplo, una vez trajo una caja de plastico con algo rojo en
forma de pezon. Los palillos en nuestras manos bailaban, pero
nadie se atrevia a probar primero. La Concubina no aguanto:

—:Qué es esto?

Elefanta Salvaje sefial6 orgullosamente:
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—Es un secreto. Lo sabras cuando lo pruebes.

Nos dio mas miedo probar aquello. Elefanta Salvaje tomé
mis palillos y me metié a la fuerza un pedazo a la boca:

—Come, éste es pezon de cerda, lo compré apenas esta
mafiana en el mercado Loto. La medicina china dice que “debes
comer lo que te falta”.

Todas nos quedamos en silencio. Finalmente, An dijo:

—Nuestra Elefanta Salvaje nos consiente de esta manera
y nosotras la desairamos, ¢por qué? Oh, esto huele bien. jAn-
den, coman!

La Concubina me mird, se acercé un pedazo a la boca
y comenzo a masticar. An le dijo:

—Come despacio. Mirate, no sabes ni sentarte ni comer.

Todos sabiamos que An habia estado de mal humor ulti-
mamente. Su hijo no habia venido al hospital hacia dos meses
y raras veces la llamaba por teléfono.

El cabello se le cay6 y nuestra habitacion comenzé a pa-
recer un convento.

5

El hijo de An finalmente aparecié. Era un tipo tranquilo que
apenas sonreia, delgado y levemente jorobado. Cuando vino el
doctor a la habitacion, €l asinti6 con la cabeza y dijo:

—Gracias, doctor, gracias por cuidar a mi madre.

Cuando vino la enfermera él asinti6 con la cabeza y dijo:

—Gracias, enfermera, gracias por cuidar a mi madre.

Cuando vino Elefanta Salvaje, €l asinti6 con la cabeza y
dijo:

—Gracias, gracias por cuidar a mi madre.

—¢Quién eres? —pregunté Elefanta Salvaje.

El entorné los ojos y aclard:

—Usted ha trabajado duro, yo soy An Changhe.

An Changhe era muy presto. En unos instantes limpi6 la
mesa de su madre y despues intent6 limpiar las nuestras. No lo
dejamos; €] nos mir6 con vergiienza, por lo que tuvimos que de-
jarlo usar gasa blanca para limpiar la mesa v1eJa y descarapelada.
Cuando termind, mird a su madre, que estir0 la cara sin decir
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ni una palabra. El, entonces, comenzé a limpiar las ventanas.
Estaba segura de que aquellos vidrios no habian sido limpiados
desde que el hospital fue construido. Trabaj6 durante una hora
hasta dejar las ventanas relucientes. Después apoy6 sus manos
en sus caderas, mir6 por la ventana y anuncio:

—Mama, mafiana voy a ir a Shenzhen por negocios, en el
avion de las diez.

—Ve si tienes algo que hacer —contesto An—. No retrases
tu trabajo; ademas, ahora eres subgerente.

Volvié la cabeza y, sin hablar, mir6 a An.

Por la tarde dijo que iba a salir a comprar agua mineral
y se tardo en volver. An estaba preocupada. La Concubina la
consolo:

—Ay, mujer, toda la vida preocupandote, a sus veintitan-
tos ya es un hombre hecho y derecho, ¢qué le puede pasar?

Pero An aclaré:

—Ustedes no saben, es un nifio timido; a los ocho afios
atn lloraba cuando veia una mantis, sin duda se parece al co-
barde de su padre.

La Concubina insistio:

—Por mas intil que sea, ya vive en la capital, es gerente
de una empresa y viaja por negocios en avion. (Qué mas quie-
res, mujer?

An apenas entonces esbozd una leve sonrisa:

—Eso si, siempre fue buen estudiante, fue campeén de cien-
cias en nuestra ciudad.

An Changhe regresé con diez botellas de agua mineral
en el regazo, limpias y acomodadas en una piramide impe-
cable donde todas estaban enganchadas una a la otra. Su ca-
misa blanca, completamente mojada, delineaba su escapula
salida:

—Queria comprar un poco de agua fria, pero en la plan-
ta baja no habia, asi que fui a la tienda, aunque costaba un
centavo mas que en el supermercado. No pensé que el super-
mercado estuviera tan lejos —dijo sonriendo timidamente—;
afortunadamente tengo pies voladores.

De pronto, estir6 una mano para secarse el sudor y,
jufl, todas las botellas cayeron al suelo y unas cuantas incluso
salieron de la habitacién.
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—iQué tonto! jQué inttil! —grufié An de repente—. jCémo
pude parir una cosa tan inttil! Te ahorraste un yuan al com-
prar el agua en el mercado. Por mas rapido que corras, ¢puedes
ganarle a un coche? ¢Qué te costaba tomar un taxi?

Todas estabamos aturdidas. Nunca habiamos visto a An
perder los estribos. Ella hablaba suavemente y siempre pen-
saba en los demas. Nad1e dijo nada y nos limitamos a mirar a
An Changhe. Afios mas tarde ain recordaba aquel hecho. An
Changhe se arrodillé repentinamente. Se arrodillé tan abrup-
tamente como si un par de manos invisibles hubieran golpeado
su cintura delgada. Se hincé ante la cama de An, enterr6 su
cabeza en medio de sus piernas y sollozando se quejo:

—iMama! ;Soy un inqtil! {No la dejé vivir en paz y siem-
pre le di muchos problemas! —y luego, abofeteandose la cara—:
iSoy un desastre! jSoy una cosa inttil!

—i¢Como es que me casé con aquel patan inmortall? ¢jA
quién le echo la culpal? jA los hijos de las ranas jamas les sa-
len pelos!

No supimos cuando entrd Elefanta Salvaje. Con la boca
abierta primero mir6 a An'y luego a su hijo. Se arrastr6 con sus
gruesas piernas y con una mano agarré el cuello de la camisa
del hijo, lentamente lo levantd, le acomodo el pelo y, mirando
a la hermana An, pregunto:

—¢Y acaso el padre tiene la culpa?

—¢Y quién es el culpable entonces?

—Ttheres la culpable

—¢Y por que yo? ‘Traba]e en la fabrica de alfombras
durante treinta aflos, y cada afio recibia premios, incluso fui
trabajadora modelo en la ciudad!

Elefanta Salvaje nos recorrio con la mirada:

—iClaro que t0 tienes la culpal, tocate la cabeza y sabras
por qué.

An, dudosa, se toco la cabeza, ah ah, sonrié, y todas rei-
mos, pues no tenia ni un pelo en la cabeza.

—Tu hijo vino de lejos solo para verte. ¢A quién le pones
esa cara larga? —inquiri6 Elefanta Salvaje—. ¢Acaso crees que
no sabemos que estas feliz por dentro?

An Changhe se despidi6 en la noche. Antes de partir,
se inclind ante nosotras y nos encargd a su madre. Fue una
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noche triste. El resplandor exterior de la puesta del sol nos pin-
t6 de rojo las mejillas. Apreté con fuerza la mano de Ning-
meng hasta sentir dolor provocado por sus agudas articula-
ciones.

Cuando llegué a casa, le pedi que se mudara del estudio al
dormitorio. Esa noche lo hicimos durante mucho tiempo. El
no bes6é mis pechos como de costumbre; sus manos asperas
vacilaban y luego se apartaban. Lamenté su vacilacion.

Me entristecié mucho algo que pas6 dias mas tarde.

Ningmeng invit6 a algunos amigos a cenar. Todos conocian
sus conversaciones por chat con aquella mujer, y presuntamente
para regafiarlo, repitieron mas o menos el contenido delante de
mi. Ningmeng colgé la cabeza en son de arrepentimiento. El
siempre tenia que decirles todo a sus amigos, como si de esa
manera pudiera limpiar sus pecados. Pero pronto se embriaga-
ron y se fueron. Sali con mi hijo a pasear y Ningmeng se qued6
para lavar los platos. Estaba navegando por internet cuando re-
gresé a casa. Al verme, sus pupilas se hincharon.

—¢Con quién estabas hablando? —pregunté.

—No pasa nada, es un cliente viejo que quiere ir algtn dia
al negocio para escoger algo de ropa —contesto.

Lo levanté de la silla.

—Ve a dormir con tu hijo —espeté furiosa—. Aqui no hay
nada para ti.

Se quedd de pie inmovil.

Efectivamente, estaba chateando con una vieja clienta. Yo
la conocia; era una funcionaria del gobierno local y siempre
que venia a comprar ropa en la tienda de Ningmeng, se ponia
muy coqueta. Su marido, el presmlente de la empresa de cons-
truccién mas grande enla ciudad, jamas habria imaginado que
su mujer, pequeifla y recatada, era capaz de coquetear con un
hombre salvaje.

—¢Desde cuando lo hacen? Parecen viejos amantes.

—¢De qué estas hablando? La mujer es una dama.

—¢Una dama? Le pediré que venga esta noche y, si viene,
te mato.

Tartamudeo:

—Yo, yo, yo...
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Continué conversando con ella por el chat como si fuera
Ningmeng. Le comenté que su mujer todavia estaba en quimio-
terapia.

—Ven esta noche —le escribi—. Preparé carne de res y
podemos tomar sake japonés.

La mujer respondié rapidamente; se daria un bafio y llegaria
en media hora.

Apagué la computadora. Ningmeng se senté en el bal-
c6n y fumaba muy aturdido. A la media hora el timbre so-
no. Pueden imaginar la cara de la mujer cuando me vio en la
puerta. Su boca estirada estaba mas grande que la de un hipo-
potamo.

—Hermana, ¢has vuelto? Quedé con Ningmeng de recoger
algo de ropa —titubed rapidamente—. Por cierto, ¢como has
estado?

Le sonref y la invité a pasar a la sala. Cuando le dije que no
habia sido Ningmeng sino YO quien la habia citado, sus ojos se
aplanaron; nerviosa, se sentd en el sofa y comenzo a jalar un
hilo de sus medias.

—No necesitas explicar nada, lo sé todo. La culpable es mi
enfermedad, tantos gastos y preocupaciones, era inevitable que
él sufriera. Afortunadamente te tuvo a ti estos dias para liberar
un poco de presién. Mira, mi pelo se ha ido, me acech6 la mala
suerte, pero no culpo a nadie.

Sollozando, indico que entre ellos no habia nada, pero que,
a pesar de todo, se sentia avergonzada; prometié que jamas
volveria a buscar a Ningmeng. Me pidié que no se lo dijera a
su marido; suavemente me abraz6 y comenz6 a llorar.

—No te preocupes —respondi mientras le ofrecia una toalla
himeda—. Limpiate las lagrimas. Las pestafias postizas casi se
te caen en el frutero.

6

Elefanta Salvaje pregunto:

—¢Por qué no te acompaiié Ningmeng?

Le dije que su abuelo estaba enfermo y Ningmeng estaba
con él.
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Elefanta Salvaje siguio:

—¢Por qué bajaste de peso otra vez? Tu carita es apenas del
tamafio de un pufio. Tengo que darte un buen ténico.

An esta vez no regreso; dijeron que su condiciéon habia
empeorado y la habian transferido al hospital de Beijing. Le
marcamos por teléfono y nos apresuramos a hablar con ella.
Su voz era la de siempre, débil y suave. Coment6 que alli el
ambiente era bueno, y que al salir iria a vernos. Especialmente
se encargod de pedirle a Cuicui tener piedad de su marido Pies
Apestosos, v le pidi6 a la Concubina ver menos series. Cuicui
ain agobiaba al pobre Pies Apestosos; si al marido lo conside-
ramos un caballo, entonces Cuicui era una mosca de la fruta
que se le habia pegado a la cola. La Concubina vio por quin-
ta vez la serie Las emperatrices del palacio. Cambid de peluca,
adornada esta vez con rosas rosadas.

—¢No es hermosa? —preguntd mientras retorcia los pétalos
de seda—. Esa bruja emperatriz, (como puede ser tan hermosa?

Ningmeng llegd dos dias después. Ni siquiera lo miré. Me
compro kiwis, mi fruta preferida, pel6 uno con sumo cuidado
y me lo ofreci6. No lo tomé y él se lo comio. Su silencio me
perturbo. Despues de la comida, dijo que iba a salir un rato; ni
siquiera le contesté. En ese momento entré Elefanta Salvaje
empapada en sudor; al parecer, apenas habia terminado de
limpiar los baiios.

—Elefanta, ¢tienes tiempo? —le pregunté.

—Apenas terminé mi quehacer, estoy cansada.

La mandé bajar las escaleras y, desde la ventana, le pedi cru-
zar el estacionamiento y salir por la puerta del hosp1ta1 Pronto
supe que Elefanta Salvaje no servia para ser detective, pues
no mostrd ningun entusiasmo. La vi regresar con los pechos
muy erguidos. De pronto, meneando la cintura y torciendo
las nalgas, comenz6 hacer gimnasia en el estacionamiento. Sus
movimientos llamaban mucho la atencién; ademas de los mo-
vimientos acostumbrados, incorporé otros muy curiosos, por
ejemplo, elevar las piernas —si han visto un espectéculo de ele-
fantes entonces les puedo decir que ella se mov1a incluso con
més lentitud y elegancia que un elefante; parecia una tortuga
agitando mecanicamente los brazos gordos y estirando el cue-
llo mientras sus piernas enormes se doblaban al dar un paso—.
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Muy pronto la rodearon varios pacientes, que la sefialaban con
la mano mientras refan. Entonces, ella se acomodo la blusa para
taparse el ombligo descubierto y lentamente caminé hacia la
entrada. Cuando la vi, me jalé misteriosamente a la esquina y
mascullo:

—Lo segui dos cuadras.

—¢Qué estaba haciendo?

—Este tonto compr6 salchichas de jamén y cerveza y se
sentd a beber muy a gusto.

Yo asentia con la cabeza cuando ella pregunté:

—¢Por qué le tienes desconfianza a Ningmeng?

Ningmeng regreso por la tarde. Sin dar ninguna explica-
cion, le dio un cigarrillo a Pies Apestosos y juntos se fueron a
fumar al balcon.

Estaban todos dormidos, mientras yo miraba el techo con
los ojos bien abiertos. No habia nada excepto algunas grietas
torcidas en forma de rosa. Antes alli solia ver la silueta de una
persona legendaria y omnipotente, acurrucada en los brazos de
Mariay extendiendo sus labios codiciosos hacia los blancos pe-
chos. Ahora no pude ver nada. Miré a Ningmeng durmien-
do placidamente en la cama; su respiracion era uniforme. Me
arrastré para taparlo con una manta cuando alguien me pegd
en el hombro. Era Elefanta Salvaje.

—Sal conmigo —dijo susurrando.

Sorprendida, sali con ella de la habitacién. En el pasillo
por la noche no habia nadie, pero sabia que muchos fantasmas
vagaban por alli; eran almas tristes. Se detuvo delante de la
bascula electronica en la oficina de los médicos.

—Mira bien lo que peso —indic6 moviendo sus gruesos par-
pados—. Voy a hacer magia.

—No soy miope —contesté—. Guau, ciento cinco kilos.

—Después de dos minutos, mira de nuevo cuanto peso.

El doctor de guardia estaba acostado sobre la mesa durmien-
do, y el tiempo en el reloj de la pared estaba corriendo. Elefanta
Salvaje tosi6 un poco y eché otro vistazo a la bascula: ciento
dos punto cinco kilos. Incrédula, la miré a ella y luego miré
la bascula:

—¢Qué demonios estas haciendo?
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—No hago trucos. Este es mi secreto —expres6 misterio-
samente—. De nifla accidentalmente lo descubri.

La ayudé a bajar de la bascula mientras ella pregunté:

—¢Sabes donde estan los dos kilos y medio? Ese es el peso
del alma.

Me rei. Ella movio sus enormes fosas nasales y explico:

—Es cierto, cuando no piensas en nada, el alma sale del
cuerpo y tu peso disminuye dos kilos y medio.

—Tonterias —repliqué—; en la television dicen que el alma
pesa veintilin gramos.

—Dos kilos y medio o veintiin gramos, da igual, lo im-
portante es que hay algo mas que esta carne.

—Eso es cierto —asenti mlrandola extrafiada.

—Tal vez esa parte es la mas importante. La carne se muere,
la queman, se convierte en ceniza, pero el alma se queda. Tal
vez permanece en el cementerio, o tal vez flota por ahi con el
viento. ¢Sabes? Cuando mueren los amargados, su alma tiene
cara larga todo el dia y se esconde del mundo; el alma de los
alegres, en cambio, es alegre incluso cuando sus duefios se mue-
ren; baila, charla con los gorriones posados en los alambres de
electricidad, se divierte en la pradera con los ratones de campo
y, en el lomo de un caballo, discute con las pulgas quién sera
el proximo presidente de Estados Unidos.

Me rei. Ahora ese cuerpo enorme, envuelto en un halo,
ya no era el de una mujer grotesca que peleaba y regateaba
por botellas vacias, era la silueta de un predicador solemne.
Sus ojos brillantes parecian tener una pequefia llama ardiendo
en la pupila.

—No juntes las cejas caidas durante todo el dia como si
alguien te debiera quinientos pelos. Tienes suerte; aunque fue
cancer de mama, se atendio a tiempo. Pobre An, su tumor era
benigno y quién sabe cémo las células se tornaron malignas
—djjo.

Miré fijamente sus ojos pesados y grises sin saber qué decir.
Sabia que habia querido contentarme. Pero ¢cémo podia estar
contenta?

—Estoy bien, estoy bien —repuse dejando caer un parpa-
do—. Tal vez es una resaca de la quimioterapia que no me deja
estar en paz.



688 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA, VOL. 53, NUM. 3 (167), 2018, PP. 667-696

—Qué bueno que ya entiendes —respondié mientras se la-
mia los gruesos labios—, pero debo corregirte, el alma no pe-
sa veintiun gramos sino dos kilos y medio.

—Bueno —le sonrei—; pesas mas que yo, asi que tu alma
también pesa mas que la mia.

Cuando regresé al cuarto, Ningmeng estaba susurrando
en el teléfono.

—¢Con quién estas hablando? Es demasiado tarde para
acosar a la gente.

Me mir6 timidamente y a toda prisa colgd.

—Muéstramelo —le ordené sefialando el mévil.

Dud6 un momento. Caminé hacia él e intenté quitarselo. Se
quedo pasmado por un momento, y luego, murmurando algo,
me empujo. Jamas pensé que seria capaz de hacer eso. Deses-
perado, brincé el cuerpo dormido de Pies Apestosos y se aba-
lanz6 hacia mi. Le arrebaté el teléfono de la mano y lo tiré
contra la pared.

El ruido fue grande. La Concubina despertd y, tocandose la
cabeza, pregunt6 asustada:

—iMadre mial, ¢exploté el cilindro de oxigeno o es un
terremoto?

Ningmeng incliné la cabeza y sali6 del cuarto. No regreso.
Si se congela en la calle, que se congele, pensé.

7

Al dia siguiente, al mediodia, la Concubina an me regafiaba:

—Ustedes los jovenes por cualquier cosa se encienden,
¢crees que €l la tiene facil? En la casa cuida al hijo; en el hospital,
a ti. ¢No puedes ahorrarle algunos problemas?

Elefanta Salvaje me trajo un plato de algas marinas en salsa
de 3jo, dijo que en el camino se habia tirado mucho aceite de
sésamo, pero ni modo. Luego pregunté:

—Por la noche... ¢puedo invitarte a un espectaculo?

—¢Qué espectaculo?

Ella vacilé. No pude evitar reirme de su timidez. Con los
ojos encendidos, celebré:
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—Ya aceptaste, ¢eh? {Genial! Te esperaré en la puerta del
hospital a las siete y media. Te pones guapa.

No me vesti bien, la que se puso muy guapa fue la Con-
cubina. Llevaba un gipao* precioso. Estaba un poco arruga-
do, por lo que, de pie con aquel viento de otofio, no podia re-
sistir ponerse saliva en las ufias y estirar la tela sin parar. Lo
mas sorprendente eran sus pechos altos y suaves, pero no tuve
valor de preguntar.

—¢Crees que nos va a llevar a la 6pera? En la radio escu-
ché que en el teatro Yanshan esta noche se presenta la orquesta
de Montenegro con El barbero de Sevilla...

Pero de inmediato revird:

—Elefanta Salvaje es muy ordinaria; se pone tanto lapiz la-
bial que hasta raspa los labios, lo mas probable es que nos lleve
a ver alglin dialogo corriente, pues, desafortunadamente, ella
no tiene estilo ni clase, es una simple afanadora.

Cuicui también queria ir, con Pies Apestosos, pero des-
pués de que la Concubina le susurré algo al oido, decidié que-
darse. Cuando vio a la Concubina, Elefanta Salvaje se sorpren-
di6, pero no dijo nada. La Concubina, exagerando el tono de
reproche, previno:

—Si nos llevas a ver algin dialogo aburrido, me habré pues-
to el gipao en vano.

Elefanta Salvaje, aturdida, la mir6 de reojo y apunto:

—Es la primera vez que veo a alguien ir con gipao a una
discoteca.

Para ser sincera, no esperaba que Elefanta Salvaje nos
llevara a una discoteca. En toda mi vida apenas habia ido unas
cuantas veces, y seguramente la Concubina también. Cuando
el guardia de seguridad inspeccionaba nuestros bolsos y nos
ponia sellos en la mufieca, ocurrié un incidente. La Concubi-
na se negd a dejarle al guardia de seguridad su vieja navaja del
ejército suizo. Elefanta Salvaje y yo tuvimos que apartarla, y
entonces ella explicé:

—Esta navaja me la dio mi exmarido, siempre la tengo
conm1go ¢Qué pasa si el guardia la plerde> —fruncié la boca
y siguio—. O si le gusta, se la queda y ya.

* Vestido tipico chino.
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Elefanta Salvaje y yo intentamos persuadirla durante un
largo tiempo y, finalmente, accedi6 a dejar la navaja, pero obli-
g0 al guardia a entregarle una nota de deposito.

Adentro habia mucha gente. Elefanta Salvaje encontré
dos asientos para nosotras, ordené bebidas y sigilosamente de-
saparecio. La Concubina, sentada en un taburete alto, cada
tanto estiraba las mangas del gipao. Nadie sospeché que alli ha-
bia dos mujeres sin senos.

—Es demasiado ruidoso —se quejé la Concubina—, hay
mas ruido que en un simulacro de temblor escolar. ¢Quiénes
son estas personas?

—Gente como nosotras.

—Sabia que esta estipida mujer no nos llevaria a ninglin
lugar bueno.

—A mi me gusta el lugar.

—Claro que no, aqui hay pura chusma.

Elefanta Salvaje atin no regresaba. La Concubina y yo,
aturdidas, veiamos a la gente bailar sin poder distinguir a los
hombres de las mujeres.

—¢Quieres tomar una cerveza? —pregunto—. Yo antes
podia con medio litro de Laobaigan.’

—Aqui la bebida es muy cara —contesté.

Ella me mir6 con desdén:

—Mirate, qué tacafia.

Bebimos cerveza. Hacfa mucho tiempo que no tomaba.
Recordé que cuando me aburria, tomabamos vino con Ning-
meng en casa. Jamas pudo conmigo. Pensar en él me habia
quitado las ganas de beber.

—¢Estan bonitos mis senos? —pregunto la Concubina
China riendo—. ¢Son sexis?

—Noo tenia el coraje de preguntar, pero ¢qué llevas puesto?

—No sabes, ¢verdad? El mantou® del comedor es suave,
grande y esponjado.

Estabamos alli charlando, cuando las luces se atenuaron y
la multitud se calmo. El reflector y la musica se centraron en
un tubo de acero. Por poco se nos cae la mandibula al ver que,
al lado del tubo, estaba una mujer muy gorda. Tenia un pelo

5 Marca de licor chino.
¢ Panecillos al vapor.
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castafio muy inflado, una ancha boca escarlata y unos brazos
dignos de un activo marinero. Envuelta en un velo repleto de
incrustaciones brillantes, de pie alli, se veia como una glamo-
rosa criada filipina.

—Ella... ¢es Elefanta Salvaje? —la espuma de la cerveza
corrid por los labios de la Concubina— ¢Esta loca?

—Si, es ella —confirmé acariciandome el pecho—. Sera
mejor que nos escondamos por alli en caso de que se caiga del
escenario.

Pero no nos cambiamos de lugar. Miramos a Elefanta Sal-
vaje torcer sus caderas gigantes al son de la musica, la vimos
parpadear con mirada graciosa abrazando el tubo brlllante sa-
cudir los senos, levantar sus piernas de elefante. Seguramente
creia que aln era una nifla de siete u ocho afios haciendo un
salto de lobo o un salto mortal en la barra de equilibrio. Cuan-
do la miré luchar para aferrarse al tubo de acero con la pierna
izquierda en posicion vertical y la derecha formando un an-
gulo de noventa grados con el tubo, senti el corazén a punto
de estallar.

—iGenial! —grit6 la Concubina— jArriba Elefanta Salva-
jel, jnadie como td!

Me esforcé para gritar, pero nuestras voces se perdieron
entre los silbidos, los aplausos y los gritos histéricos. Si bien re-
cuerdo, su &ltimo movimiento fue sostener los pechos con
las manos y estirar las piernas en un angulo de ciento ochenta
grados. Nunca entendi por qué tuvo que sostener sus senos en
lugar de cubrirse las gruesas rodillas con las manos y asi darle
mas soporte a su cuerpo. Cuando, ruborizada, se puso de pie, vi
que su falda estaba desgarrada. Mientras caminaba lentamente
para bajar del escenario, alguien se acerco para tocar su muslo
desnudo. A ella no le importd; bajo las luces de nedn, atrave-
sando la multitud, caminé hacia nosotras.

—Cuatrocientos yuanes la noche.

Elefanta Salvaje, orgullosa bebio cerveza:

—Soy la bailarina mas popular aqui.

La Concubina China y yo asentimos al unlsono

—Feliz, mujer hermosa? —sus fosas nasales ain sacaban
aire caliente—. El jefe de la discoteca me rogo tres veces antes
de aceptar.
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Le ofreci un vaso grande de Heineken. Estaba contenta y
triste a la vez. De repente recordé el alma de la que ella me ha-
bia hablado, aquella que vaga al son del viento salvaje, aque-
llaqueenel lomo de un caballo charla con las pulgas y quiza pe-
sa dos kilos y medio.

8

En cuanto ala experiencia de la discoteca, la Concubina China
y yo guardamos silencio. Cuicui se moria de ganas por saber
qué espectaculo tan maravilloso habiamos visto. Finalmente,
la Concubina, apretando la boca, comenté:

—iQué aburrido! Era un dialogo, medio encendido, que
montaron los discipulos de Zhao Benshan.”

Cuando vi de nuevo a Elefanta Salvaje, me sonri6 timida-
mente. Levanté el pulgar son de aprobacion, y ella, con la boca
fruncida, me estruj6 la mano y dl]O

—Recuerde dar propina la proxima vez.

Cuando estaba sola comenzaba a pensar en Ningmeng. Mi
madre me llamo por teléfono y me pregunté:

—¢Por qué mandaste a ngmeng a casa? (Puede uno estar
solo en un hospital? ¢Por qué no voy esta tarde?

Le dije que no era necesario, que estaba bien acompafiada y
que era mejor que Ningmeng cuidara asu hijoen su casa. Ade-
mas, era mi tltima quimioterapia y en dos dias regresaria. Mama
suspird y no agregé nada mas.

El médico comentd que me habia recuperado muy bien, y
que solo tenia que cuidarme y revisarme periédicamente. La
Concubina también se alistaba para regresar a su ciudad. Mu-
chos dias llevo puesto aquel gipao antes de quitarselo. Cuicui
era la mas feliz; la cosecha de castafias ese afio habia sido muy
buena, por lo que nos invit6 a visitarla en la montafia la si-
guiente primavera para ver la flor del castafio, cuya deliciosa
fragancia se podia percibir a kilometros. Acordamos visitarnos
en el futuro; después de todo, el hospital nos habia unido, jun-
tas habfamos soportado la misma desgracia. Pero yo sabia que

7 Artista de obras en didlogo, populares en China.
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ésos solo eran buenos deseos. Justo ese dia lei en una entrevista
a un director de cine de Hong Kong que siempre llevaba gafas
de sol: “A menudo nos encontramos con algunas personas que
aparecen en nuestras vidas en cierto tlempo y espacio, que nos
marcan y luego desaparecen para siempre”. Tenia razon.

La noche antes de que me dieran de alta, Elefanta Salvaje me
invitd a comer el bistec prometido. Conocia ese restaurante de
comida rapida, bueno y barato. Después de esperarla sentada un
buen rato, vi a Elefanta Salvaje entrar ]adeando al restaurante.
Para mi sorpresa, iba empujando a un nifio en silla de ruedas.
El nifio me salud6 desde lejos.

—Dile tia —le indic6 Elefanta Salvaje—. La tia es la bodhi-
sattva del hospital.

El nifio torcié la cabeza para sonreir, y de la comisura de
la boca de vez en cuando le escurria saliva. Elefanta Salvaje sa-
c6 su paiiuelo, lo limpid rapidamente, y luego se sent6 enfren-
te de mi.

—¢De quién es este nifio? —no pude evitar preguntar—:
¢Cual es su enfermedad?

Elefanta Salvaje parecia no oir, y con sus enormes pechos
sobre la mesa ordenaba la comida. Cuando el mesero se fue,
susurro:

—El parto dificil le lesion el cerebro, es paralisis cerebral.
Es muy inteligente, solo que no puede caminar —y luego agre-
g0, dirigiéndose a él—: Cariflo, recitale a la tia un poema de la
dinastia Tang

El nifio levantd la barb111a puso su pequefia mano detras
de su espalda, y comenzé a recitar Pensamientos en la noche
silenciosa.® Probablemente lo habia recitado muchas veces. Al
terminar, se agach6 y me mir6 fijamente mientras Elefanta
Salvaje le ponia un dulce en la mano.

—¢Es hijo de algn familiar?

—No —dijo mirandome fijamente—, es mi hijo.

No supe qué decir. Yo sabia que no estaba casada y no
pude resistir:

—El nifio... ¢y el padre?

Sus ojos pardos se oscurecieron alin mas.

8 Poema del famoso Li bai, de la dinastia Tang,
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—EI no tiene padre —con los dientes mordisqueaba sus
labios gruesos una y otra vez—. El no tiene padre —rep1t1o

Solo dijo eso y se puso a limpiar la saliva del nifio. Pensé
mucho tiempo y después confese:

—Te conozco desde hace tanto tiempo y solo te he llama-
do Elefanta Salvaje, ¢cual es tu nombre?

—iEy! —sonrid y explico—: Mi apellido es Lu, mi nom-
bre es Yexiang, que significa fragancia. Me puedes llamar Ye-
xiang —agreg6 timidamente—, y como no estoy casada, puedes
decirme sefiorita Fragancia.

El nifio podia comer solo. Usé el cuchillo y el tenedor pa-
ra cortar el bistec metddicamente, como si fuera un cocinero
habilidoso.

—A menudo lo traigo —suspir6 Elefanta Salvaje—. He tra-
gado muchas penas por este nifio...

Fue una cena inolvidable. Elefanta Salvaje y su hijo orde-
naron un total de cuatro platos de bistec término tres cuar-
tos, dos porciones de pizza de frutas y seis helados. Queria
pedir una botella de vino, pero le dije que yo no queria y no
insistio. El apetito de su hijo no era pequeiio; ella ocasional-
mente acariciaba su pelo fino, como una elefanta madre, un
poco cansada, que acaricia a su débil elefantito que s6lo puede
estar sentado. Los ojos de ambos eran muy parecidos, pero las
pupilas del nifio brillaban mas.

Esa fue la Gltima vez que vi a Elefanta Salvaje Cuando
ngmeng vino al hospital a recogerme, ella atin no llegaba.
Era otofio, y me puse a lavar cobijas y edredones para secarlos
al sol de la terraza. Me hablo la Concubma para decirme que ya
habia regresado a trabajar, pues si no veia pronto a sus estudian-
tes, entraria en una depresion. Llegd el invierno y recibi una
llamada de An Changhe. Tartamudeando y de prisa, anunci6
que An habia fallecido, pero que antes de morir habia dejado
un regalo para cada una de nosotras, dijo que en esos dias nos
visitaria para entregarnoslos. Con el teléfono en la mano, no
pronuncié ni una palabra y me puse a llorar; hacia tiempo que
no derramaba tantas lagrimas.

Ningmeng y yo estabamos igual; podiamos pasar dias sin
hablar. Comenz6 a tomar algunos pedidos y a tallar budas para
clientes, o manubrios de ébano para los amigos del club de mo-
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tos. Aunque el pago no era mucho, era mejor que nada. Una
noche se cort6 la mano izquierda y la sangre comenzo a brotar
por todos lados. Me apresuré a encontrar polvo de Yunnan’ y
le vendé la mano. Cuando le sujeté la Gltima parte de la venda,
abraz6 mi cintura con el brazo derecho y jadeando me llevo al
sofa. Su fuerza, aln muy grande, me mareé... Cuando sus labios
osaron besar mi pecho plano solo acaricié su pelo corto. La
luz seguia encendida y miré fijamente el tejado. De nuevo vi a
aquel hombre omnipotente; era todavia un nifio, acurrucado
en los brazos de Maria, con un rostro lleno de ansiedad.

Cuando Ningmeng se durmi6, tomé una ducha y me sen-
té en el sofa a ver la televisién. Rara vez veia la television y ese
dia me quedé viendo el canal publicitario de la ciudad. Repetian
una y otra vez un anuncio sobre la gota. Una mujer grande y
gorda miraba la camara y decia:

—Tengo gota desde hace tres afios, las dos rodillas, tiesas e
hinchadas, me duelen; no puedo sentarme ni levantarme. Para
bajar o subir escaleras debo inclinarme y cada mes debo medi-
carme. Conforme la enfermedad se fue agravando, el médico
sugiri6 remplazo de la articulacion. Estaba total y absolutamen-
te desesperada, cuando, accidentalmente, mi marido, en una
reunion en Taiwan, a través de un camarada, conocio las cap-
sulas de hormiga para la gota...

Lo tGnico que tenias que hacer para curarte era tomar las
capsulas. Para verificar el efecto médico, la conductora invit6
a una cantante del Noreste. Sus extremidades eran enormes y
abultadas; en el escenario, al son de la musica, parecia un ele-
fante que no dejaba de sonreir mientras aleteaba.

A decir verdad, fue la sonrisa mas conmovedora que jamas
habia visto en mi larga vida, simple y trivial.

? Remedio conocido en la medicina tradicional china.






