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“Relato de una vida”

El lector tiene en sus manos la primera traduccion directa del
sanscrito al espafiol del segundo capitulo de la obra satirica Sa-
mayamatrka (Madre por conveniencia), escrita hacia el afio 1050
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norte de India. Inspirado en el Kuttanimata [Las lecciones de
la madama], la novela en prosa de Damodaragupta (siglo vim),
otro oriundo de Cachemira, el libro ofrece un mordaz retrato
de la vida cotidiana india desde la perspectiva marginal de una
artera proxeneta, la temible Kankali, y su joven aprendiz, la
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hermosa prostituta Kalavati, ambas habitantes de Pravarapura
(1.1), laactual Shrinagar. Kalavati acaba de perder a su “madre”
¥, en medio de su desconsuelo (1.32), recibe la visita de un viejo
amigo, el barbero, quien le aconseja adoptar una nueva tutora
(1.40), y acto seguldo le recomienda a la célebre Kankali, “hue-
suda de complexion, las venas [se le saltaban] como cuerdas y
tenia el vientre sumido hasta las visceras; era como un espectro
con el cuerpo enjuto y el rostro cadavérico” (4.2).

Titulado “Relato de una vida” (caritopanydsa) y conforma-
do por 108 estrofas de metros variados, el segundo capitulo del
libro narra las andanzas de Kankali, de la infancia a la vejez,
a través de una disparatada secuencia de sucesos y cambios
de identidad cuyo hilo conductor es la blisqueda de placer y
bienestar material, kama y artha, las dos grandes fuerzas que
rigen la existencia mundana o lo que los indios llaman samsara.
A este vertiginoso recuento sigue, en el capitulo tercero, el en-
cuentro entre las protagonistas: al ver en la hermosa Kalavati
una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kankali
empieza a enseflarle el oficio. Los capitulos del cuarto al octavo
completan la obra e incluyen una ingeniosa tipologia de aman-
tes v, a continuacion, las consabidas lecciones para conseguir
clientes, enamorarlos dejarlos sin un cinco y elegantemente
echarlos (véase, por eJemplo Kamasiitra 6.3.39-44), secuencia
que Kalavati pone en practica a expensas del ingenuo hijo de
un acaudalado comerciante.

Con esta trama, tal como hace en sus otras piezas satiricas
(Desopadesa, Narmamali y Kalavilasa), Ksemendra exhibe los
vicios y la hipocresia de la sociedad de su época a traves de fi-
guras representativas. En general, tales figuras remiten al naga-
raka, el hombre citadino, el refinado héroe de incontables obras
literarias sanscritas, que en la satira deja de ser un modelo posi-
tivo para convertirse en una caricatura, en un simple vividor y
un parasito (vita). En el detalle, sin embargo la fauna urbana es
variopinta. Incluyea detestables buréeratas y rapaces funciona-
rios, a jueces corruptos y militares licenciosos, a avaros comer-
ciantes y apostadores empedernidos, a poetas y comediantes
alcoholicos, a siniestros médicos y astrologos, a toda clase de
hechiceros, entre ellos yoguis tantricos expertos en magia negra.
Empero, a diferencia de las otras satiras de Ksemendra, Madre
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por conveniencia se concentra en el mundo del burdel. Por lo
tanto, a esta idealizacion retorcida del nagam/ea corresponde,
del lado femenino y en el papel protagomco la figura de la
prostituta (ganika, vesya), y, cuando ésta envejece, la proxeneta
o celestina (kuttani).

El enfoque del texto en el oficio mas antiguo del mundo
permite asi explorar literariamente el sentido de la vida secular,
y los valores de artha y kama, desde la perspectiva particular de
la condicién femenina. Al respecto destacan varios motivos y
convenciones que Ksemendra recoge de la tradicion, comenzan-
do con la propia asociacion entre feminidad, deseo e ilusion, y
el uso, por lo tanto, de la pasién juvenil como artificioso me-
dio para conseguir rlqueza acostadela proverblal aficién de los
hombres al placer, la razon de su estupidez: “{Mi nifia ojos de
nentfar, éste es el momento para que te hagas rica, el momento
ideal para que la curva de tus orondos pechos te traiga dinero
y fortunal” (1.46); “Ni el apellido ni la VII‘tud ni la belleza ni
mucha ciencia te daran eso que vale mas que la vida misma:
dinero” (4.20); “En este mundo sobran los imbéciles adictos
al placer y el sexo [...] Por lo tanto, aprovecha tu juventud y
apodérate de su dinero mediante el extraordinario arte del en-
gafio” (4.66, 68).

En el contexto de una obra satirica, como cabria esperar,
todos estos motivos tienen profundas y a veces inesperadas
implicaciones, por encima incluso de los supuestos fines didacti-
cos del libro. Desde luego, no es éste el espacio para emprender
un analisis minucioso de dichas implicaciones, varias insinua-
das en el capitulo aqui traducido. Las menciono Gnicamente con
el fin de ilustrar la riqueza de la obra tanto en si misma como
en relacién con el complejo horizonte sociocultural que le
subyace.

Temas para el analisis

De entrada, el texto presenta a una mujer dotada de una inu-
sitada iniciativa y autonomia, asi como de una aguda sensibili-
dad respecto al caracter ilusorio de la realidad, cualidades que le
permiten acceder a los circulos de poder, por definicion mascu-
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linos, e incluso sobresalir en ellos. Ahora bien, en el acto mis-
mo de reconocer el caracter excepcional de esta mujer, Kse-
mendra parece reiterar el juicio moral tradicional, articulado
en innumerables fuentes brahmanicas, que castiga la libre
agenc1a femenina como un asunto de “putas” y limita la sabidu-
ria femenina al orden secular. Desde esa perspectiva, las repe-
tidas fugas y evasiones de Kankali pueden interpretarse como
el precio social y moral que esta mujer debe pagar no solo
por ser una prostituta, sino, en un sentido mas profundo, por
ser una mujer 1ndependlente fuera del control patriarcal. Sin
embargo, si hasta aqui el episodio resulta revelador, su mensaje
es todavia mas hondo apenas vamos mas alla del personaje per
se'y reparamos en lo que éste representa en un sentido amplio.
“He vivido mas de mil afios”, proclama Kankali tras haber
mudado de identidad una y otra vez, tras haber sido esposa y
viuda, ramera y monja, hermosa doncella y anciana decrépita;
en suma, tras haber deambulado de una vida a otra en una mis-
ma vida hasta convertirse en una representacion en miniatura
del ciclo interminable de nacimiento y muerte (samsira). En
Gltima instancia, Kankali es cada uno de nosotros, la expresion
abierta, sin maquﬂlajes sociales 0 morales, de una existencia so-
metida a las fuerzas de kama y artha.

En este punto y de manera un tanto inesperada, llama la
atencion que la sabiduria de Kankali coincida, sin embargo,
con la proclamada por yoguis y renunciantes, los adalides del
dharma o la verdad religioso-moral: el mundo es ilusién, diag-
nostico contundente que esta muJer predica con el ejemplo al
haber sido siempre una ilusién de st misma. De nifia se viste de
grande; de grande, de jovencita; cambia una y otra vez nom-
bre y oficio arrastrada por la fuerza avasallante del samsara, de
modo que al final carece de una identidad fija, el mismo ideal
del yogui. En términos superficiales, es decir, desde la perspec-
tiva del mero ejercicio de la prostitucion, esta cercania a la ilu-
sibn, al grado de convertirse en su artifice, se explicaria por el
fin Gltimo de obtener ganancias (artha). Empero, de nuevo,
el asunto es mas complejo apenas prestamos atencion al tras-
fondo del nexo prostituta-samsira como una representacion fe-
menina idealizada de la condicién humana en general. Desde
esa perspectiva, pareciera que el asunto no se limita a los dotes
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de la prostituta para crear una ilusién romantica como medio
para satisfacer necesidades materiales basicas. Antes bien, de
manera indirecta e irénica, tal capacidad apunta a una especie
de redencién no al margen de la ilusion, como quiere el yogui
tradicional, sino en ella: aqu1 el conocimiento y el desapego
no dlluyen el hechizo; mas bien son compatibles con él. Al
abrazar esa escandalosa posibilidad, la sabiduria de la madama
se transforma, paraddjicamente, en una balanza donde cabe
sopesar la mgenuldad la hipocresia y laarrogancia de los 1deales
tradicionales. En el acto mismo de satanizar, la obra insintia
la fragilidad del modelo ortodoxo, centrado en la posibilidad
de resistir o incluso escapar a la “ilusién” de lo profano. En
realidad, parece decirnos Ksemendra con una gran carcajada, la
pretension de verdad al margen de la ilusién, de lo impuro, es
otra forma de ilusion. La distorsion satirica del ideal de pureza
indica, al mismo tiempo, cuan engafioso puede ser dicho ideal.
El mundo no es un lugar en el cual confiar; s6lo que ahora,
gracias al poder corrosivo de la satira, esa advertencia abarca
también a aquellos que creiamos eran fuentes confiables, figuras
de autoridad, estabilidad y verdad: el ama de casa honorable, el
comerciante solicito, la anciana sabia, el humilde pordiosero,
el gobernante justo, el asceta desapegado.

En parte, esto explica las constantes alusiones a la tradicion
tantrica en el libro, otro gran tema de analisis. De hecho, Kse-
mendra parece entender el tantra como la religién del samsara,
lo cual le permite diluir los limites entre los ambitos sagrado y
secular. Por ejemplo, en nuestro capitulo, Kankali es asociada
con Bhairavi, la diosa terrible de los cultos tantricos, aqui pre-
sentada como la consorte de Bhava, uno de los epitetos del sefior
Siva; empero, bhava también 51gn1f1ca existencia mundana, el
mundo del samsara (2.2). Esta invocacion inicial anticipa el tlpO
de credo que profesaran los retorcidos personajes del capitu-
lo, no sélo la propia Kankali, a quien vemos ingresar a varios
monasterios tantricos (por 1gual hinduistas y budistas: 2.43,
2.61), sino asimismo sus multiples amantes, incluidos algunos
dispuestos a engrandecer las ensefianzas del tantra teniendo
sexo en el sanctasanctérum de los templos (2.19) o bebiendo al-
cohol en las fiestas locales (2.89). Una vez mas, al poner en evi-
dencia el culto al placer y el dinero, el texto ridiculiza a ciertos
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adeptos tantricos, pero al mismo tiempo desliza una critica al
establishment.

En el balance final, el capitulo constituye un valioso tes-
timonio literario sobre la riqueza y la complejidad del paisaje
social de la Indla medieval y, al mismo tiempo, por la inercia
misma del género, tiende a concentrar la riqueza de la vida se-

cular en perfiles idealizados —la prostituta, el vividor, el falso
asceta, etc.—, figuras que nos representan sin representarnos.
Somos ellos porque son la expresion mas concentrada del
samsdra, pero no somos ellos porque son su version mas de-
gradada. De este modo, la obra consigue decir lo que no pue-
de decir abiertamente. El cuadro final apunta a una diversidad
en conflicto.

Desde luego, todo ello plantea serias dudas sobre el propo-
sito mismo de la obra. ¢El interés de Ksemendra esta en con-
denar y educar, como insiste la mayoria de los intérpretes sin
ofrecer argumentos categéricos, basados en el propio texto, o
bien simplemente en explorar el laberinto moral de la sociedad
en la que le toc vivir, con todas sus ambivalencias y contra-
dicciones? ¢(Busca reafirmar ciertas expectativas morales o solo
retratar ladicamente y dejar a la hilaridad el veredicto final?

Edicién

El presente trabajo se basa en el texto publicado en la célebre
colecciéon Kavyamala (Bombay, 1925) y recoge las enmiendas
propuestas por J. ]J. Meyer en su traduccion al aleman (Le1pz1g,
1903). Ademas de esta traduccion, se tuvo siempre a la vista
la traduccidn italiana de D. Rossella (Novara, 1984), quien si-
gue a Meyer muy de cerca, y una al inglés, bastante libre, de
A.N.D. Haksar (Delhi, 2008) El capitulo presenta cinco ver-
sos lagunosos, indicados con corchetes y puntos suspensivos.
En general, la traduccién privilegia la solvencia literaria, per-
mitiéndose incluso algunas licencias, sobre todo con el fin de
transmitir mejor el sentido del humor y la mordacidad del
original. Por ejemplo, para comunicar el sarcasmo inherente
a los nombres de los personajes, a veces se opt6 por reprodu-
cir los términos sanscritos y afiadir su implicacién con algin
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adjetivo. En al menos dos ocasiones el doble sentido abarca la
estrofa completa (2.2, 2.28). En tales casos, se opto por ofrecer
traducciones paralelas una estrategia muy socorrlda entre los
sanscritistas. Por ultimo, las notas al pie de pagina ofrecen
informacién adicional sobre toponimia, el contexto religioso
o cultural, términos inusuales y decisiones de traduccién.
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Madre por conveniencia

KSEMENDRA

Capitulo 2
Relato de una vida

Tal como lo exigia la ocasion, Kalavati era ahora toda oidos v,
ast, el barbero comenz6 a contar la historia de aquella madama,
un verdadero arsenal de artimafias:

“Rindo, pues, tributo a Bhairavi, la  “Rindo, pues, tributo a Bhairavi, la
consorte de Siva (bhava), la que devo-  diosa de lo Profano (bhawva), la que de-
ratodas las cosas. Ahorate contaréla  vora todas las cosas y en cuyo vien-
historia de esa mujer en cuyo vientre  tre reside la creacidn entera. Ahora
reside la creacion entera. te contaré su historia.

”Habia una vez, en la ciudad de Parihasa, una mujer llamada
Bhumika que atendia una posada para viajeros [.. ] [...][Un
dia] sobre la muela del molino dio a luz a una mna a la que
llamo Arghagharghatika. [5] Entre mas crecia, mas bonita se
ponia, y en las fiestas no faltaba quien la halagara; a cambio,
la ladronzuela se llevaba las vasijas de los altares domésticos.
A los siete afios hablaba ya como una mujer madura y su ava-
ra madre decidié llevarla a los portales del mercado y ofrecerla
al mejor postor bajo el nombre de Jalavadha, su ‘trampa mor-
tal’. Ataviada con un espléndido collar de perlas y conchas, y
con un corsé de senos postizos, comenzo asi a deleitar con be-
sos y caricias a un sinfin de amantes.

”Un dia, el apuesto hijo de un mercader llegé [a la ciudad]
en busca de azafrén. Elj joven se llamaba Purnika; era adinera-
do y bien parecido. En medio de la multitud, la mujer lo sedujo
con la danza juguetona de sus guifios y sus trémulas cejas, y
éste, excitado, planed un encuentro nocturno con la casquiva-
na. [10] Esa noche, una vez que el alcohol sumi6 al hombre
en un profundo sueflo, ella se le colgd del cuello y lentamente
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succioné todos sus pendientes de oro, y de sus dedos extrajo
anillos y sortijas también de oro. Luego, fingiendo que un
ladron la atacaba, comenz6 a gritar a todo pulmén: “jSocorro,
me matan!’. El mercader despert6 al instante y aunque era ella
quien lo habia robado, avergonzado de que sus familiares fue-
ran a enterarse, se cubrié el rostro con un manto y se marcho.
Entonces, plena de juventud y ataviada con magnificas joyas
y vestldos la mujer se mudé a Sankarapura, donde se hizo
llamar Mahlana Obsesionada con amasar una inmensa fortu-
na coleccionando amantes en flor, se dedicé a hacer el amor
sin descanso por igual de dia que de noche. [15] El nimero de
amantes que como perros [en celo] entraba y salia de su casa,
o aguardaba afuera, no tenia fin. Por las mafianas atendia a los
clientes, todos igualmente obsequiosos, en pozas, fuentes, par-
ques, restaurantes, florerias o en la casa de alguna amiga. Al caer
la noche, tras recostar sobre el lecho a un amante ebrio como si
fueraun bebé, corria a atender a otro, y cuando éste se quedaba
profundamente dormido a causa de tanto sexo, incluso a otro
mas. Y en las Gltimas horas de la noche, con el pretexto de ir a
la casa de una amiga suya aquejada por célicos, corria siempre
a atender a un cliente mas —tal era la demanda que tenia su
cuerpo—. Y para escapar de los menesterosos que, molestos a
causa de sus repetidos desplantes, la acosaban constantemente,
solia ocultarse en la casa de alglin otro amante.

”Una noche, cegado por el deseo, el guardia del templo de
la diosa Gauri, un tal Nandisoma, la introdujo en medio de la
oscuridad al sanctasanctérum.?[20] Luego, cuando los resuellos
del hombre indicaban que se habia quedado dormido como
un tronco, ella cogié todos los ornamentos de la deidad y hu-
y6 a toda prisa. Tiempo después, con el refinado nombre de
Nagarika, se convirtid en la concubma de cierto Samarasimha,
un tenaz terrateniente que vivia en Pratapapura.’ A pesar de que
el consumo excesivo de carne la hizo ganar peso, Samarasimha
la amaba tanto como Bhimasena a Hidimba.* Y cuando consi-

2 El sarcasmo esta dirigido a los ascetas tantricos conocidos como kapalikas,
como se desprende del nombre espiritual terminado en -soma. Véase asimismo
2.58.

3 Sobre Pratapapura, el actual pueblo de Tapar, véase Kalhana, Rajatarangini 4.10.

# Alusién a un conocido episodio del Mahabharata (1.139-143), en el que una obe-
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guid tener el control sobre todos los bienes de su enamorado,
deseando su fin comenzd a sembrar la discordia entre él y sus
familiares. Al final, Samarasimha fue asesinado en la vaque-
riza de su padre, un tal Srisimha; entonces, ya ama y sefiora
de la casa, se conV1rt10 en la concubina del padre a quien no
le quedaban mas hijos. [25] Cuando se extinguia su juventud,
en el deseo de vencer a sus rivales —las otras amantes del an-
ciano—, tomo control sobre él usando raices magicas. Con
caldos de pescado, mantequilla clarificada, leche, cebolla, ajo
y demas [afrodisiacos], la mujer se dedicé a hacer sentir joven
a su querido.” Sin embargo, cuando la muerte del hombre era
inminente, temerosa de que el rey [la descubriera], hurté tanto
dinero como pudo y se mudé a otra ciudad.

Usando un delicado vestido blan-  Usando un revelador y vistoso ves-
co, con el rostro gacho, se hizo pa-  tido, con una mueca insinuante, se
sar entonces por una pobre viuda  hizo pasar entonces por una ‘inocen-
llamada Mrgavati: territorio prohi- te’ viuda llamada Mrgavati: materia
bido para el deseo.® disponible para el deseo.

”Por una larga temporada se volvié asidua visitante del tem-
plo de la diosa Sureévari, a orillas del Satadhara, adonde llevaba
semillas de ajonjoli, cortezas fragrantes y hierbas sagradas para
ofrecer libaciones a los ancestros.” [30] En ese lugar, al pie del
rio sagrado, atrap6 —como la garza al pez— a un acaudalado
y seductor caballero de nombre Bandhurasara. Experta en

sa demonia devoradora de hombres llamada Hidimba se enamora del fornido Bhi-
ma, uno de los cinco héroes pandavas, quien acaba prendado de ella a pesar de su
aspecto fisico.

® Los alimentos enunciados —pescado, mantequilla, leche, etc.— son afrodisia-
cos (vajikarana) tipicos en los antiguos compendios médicos (véase Carakasambita
6.2.3.3-20, 6.2.4.17-22, etc.)

¢ “Delicado vestido blanco” (tanutarasvacchavasand): el austero vestido blanco
que usan las viudas en India. Hay un doble sentido de caracter erético, pues “delicado”
(tanutara) y “blanco” (svaccha) pueden entenderse también como “delgado” o “trans-
parente” y “vistoso” o “llamativo”. El texto recoge asi satiricamente la opinién de los
cbdigos brahmanicos respecto a la viuda como una criatura sexualmente “peligrosa”
que debe someterse al control masculino (Manawdbarmzzs’dstm 5.158-160).

7 Se trata de ofrendas tradicionales en los ritos funerarios. Sobre el Satadhara, un
arroyo que alimentaba el lago Dal, véase Rajatarangini, vol. 2, p. 455. El lugar debia
su fama al templo de Suresvari, la diosa Durga.
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enajenar el corazon, tomo el control de su casa como si se trata-
rade una presay se convirtié en la sefiora de todos sus asuntos,
de sus ingresos y de sus gastos. Un mes después, el hombre
murié y dej6 una cuantiosa herencia; ella se mantuvo firme a
su lado, decidida a seguirlo [en la muerte].® Disuadida por los
parientes del difunto tras su inicial —pero falsa— determinacion
a hacerlo, dijo con profundo convencimiento y solemnidad,
como si fuera una mujer de abolengo: ‘La viudez en una familia
ilustre, en la viudez la pérdida de la virtud, en la destruccion
de la virtud la desintegracién: gracias al fuego todo esto se ira
conmigo’. [35] Asi hablo, impasible como una piedra en su
absoluta determinacién: sélo la dicha que le producia el dinero
de aquel hombre revelaba sus verdaderas 1 intenciones.
”Tiempo después, tras obtener la posesion de los bienes del
difunto mediante decreto real, y pretendida por varios palacie-
gos, decidi6 quedarse para seguirles el juego. Asi, tras conquistar
al secretario de las caballerizas, un verdadero garafién para el
sexo, una vez mas se dispuso a poner de cabeza el mundo de los
vivos desde el propio nombre.’ Siempre complac1ente con su
nueva conquista, acab6 robando el corazén del secretario con
jadeantes palabras durante sus juegos amorosos en la bafiera.'
Sin escatimar el dispendio de cortezas de arbol, el hombre se
pasaba el dia entero estafando.!! En la noche, después de comer
y beber, dormia tanto o mas que Kumbhakarna.'? Al amane-
cer, ella fingia consentirlo preparando con destreza su bafio y
él se metia al agua buscando aliviar el ardor de la resaca. [40]
Avejentada y con hijastros, se esmer6 en mimar al secretario
mientras ponia a la venta su patrimonio para quedarse con el
dinero. Se apoderd incluso de la casa, pero cuando estaba a
punto de venderla, los hijastros se lo impidieron. Entonces acu-

8 Alusi6n a la tradicién de la sati, la mujer “virtuosa” que se inmola en la pira
funeraria donde arde el cuerpo de su marido.

? Es decir, literalmente, a transformar el “mundo de los vivos” en un “mundo
de muertos”.

10 “Bafiera” (snanakostaka), en realidad, las pequefias cabinas de madera levantadas
a orillas del lago Dal con el fin de bafiarse con mayor privacidad. A propésito, véase
Rdjatarangini 8.706-710.

11 Las cortezas de arbol son el material de trabajo de secretarios y escribanos.

12 E] descomunal hermano del rey demonio Ravana, célebre por su pesado suefio
y glotoneria (véase Ramayana 6.48.11-54).
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di6 a los tribunales, sedujo al magistrado y con sobornos se
eché a la bolsa a los jueces, incluido un tal Kataratha. De este
modo, gand el juicio y se apoderd de las riquezas que tanto
anhelaba. Vendio la casa y se qued con todo el dinero; sin
embargo, el temor a los hijastros la hizo huir, camuflada con
varios atuendos, a un monasterio consagrado a la diosa Sakti.
Se tifi6 de negro Ta blanca cabellera, y con abundantes coloretes
y ungiientos [...] se convirti6 en la nueva hetaira del lugar.

7[45] Una vez ahi[...] se hizo pasar por una mujer de ne-
gocios, y el rumor le permitié cotizarse mejor. Los hombres
creyeron el rumor sin preguntarse siquiera si la historia de la
mujer era falsa o verdadera, y asi corrian a ella ciegamente,
como en un acto reflejo. Con lengua, labios y manos ex-
haustas, con los dedos molidos de tanto beber de la copa de
sus amantes, no perdié la oportunidad de entregarse una y
otra vez mas al placer. [Un dia, sin embargo,] unos supuestos
criados la sorprendieron recibiendo dinero robado y, aunque
ella negd los hechos, fue arrestada y recluida en prision. Ahi
se involucrd con el carcelero, un tal Donjuan, y sin pensarlo
dos veces, feliz, se dio con €él un atracén de pescado, pasteles
y licor. [50] Luego, mientras colmaba de caricias y cubria de
besos al carcelero ebrio, de una mordida le arrancé la lengua
con la intencién de escapar. La herida provoco que el hombre
se desmayara y, aprovechando que no podia gritar, la mujer le
puso un vestido suyo, se despojo de los gr1lletes y huyé. Esa
noche, al fin libre de su cautiverio, lleg6 a Vijaye$vara, donde se
presento con el nombre de Anupama: ‘Soy la hija de un impor-
tante ministro’ —dijo.

”En ese lugar, con el favor de cierto Bhogamitra, cubrio con
alhajas lo poco que le quedaba de juventud —la misma que an-
tafio la habia dotado de una belleza incomparable—. Se las inge-
niaba para realzar el busto, con una cinta rosada ataba su larga
cabellera[...], se pintaba los ojos con una gruesa linea de kohl y
se cubria la mitad del rostro, hasta la nariz, con un velo. De este
modo causaba fascinacién entre los ingenuos, que se pregunta-
ban quién podria ser esta fantastica criatura surgida de la nada.”®

3 “Criatura fantastica” (vidyadbari): criaturas fabulosas expertas en hechicerfa y
capaces de volar y metamorfosearse. La alusién posee un trasfondo tantrico.
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[55] Sin embargo, bastaba que alguien, en un arranque de cu-
riosidad, la viera desnuda una sola vez para que la aversion lo
hiciera no volver jamas a acercarse siquiera a su calle. Y es que
tal como una estancia helada en invierno, como una hilera de
lamparas a plena luz del dia, como una guirnalda de flores
marchitas, ¢a quién puede serle il una prostltuta decrépita?
Asi, para soportar la ausencia de clientes, comenz6 a mendigar
unas cuantas monedas entre los peatones que por ahi pasaban
tirando del borde de sus ropas al caer la noche. En ese mismo
lugar, haciéndose pasar por una asceta llamada Sikha, se uni
a un tal Bhairavasoma, también asceta, quien le compartia la
mitad de la comida que mendigaba. Las veces que ella misma
salia a pedir limosna —con la gracia acumulada de su volup-
tuoso cuerpo incluso si lo cubria de cenizas, con kohl para dar
vida a los ojos, luciendo sobre el cuello un impecable collar de
cuentas de cristal, con brazos y senos firmes dentro de un cor-
sé cefiido sin una sola arruga— atin provocaba excitacion entre
los mas ingenuos.

”[60] Sobrevino, sin embargo una hambruna que hizo
muy dificil mend1gar comida, y asi, una noche, tras despojar
a las deidades del asceta de sus joyas y demas objetos de valor,
la mujer huyo. Se refugié en el Monasterio Siniestro, y ahi, la
muy desvergonzada, inmévil en meditacién, se hizo pasar por
una mendicante budista llamada Vajraghanta."* En la palma
de una mano colocaba el cuenco de limosnas que conduce a la
virtud; se envolvia con un raido manto de color rojo —una re-
miniscencia de la pasion que solia fingir por sus amantes—, y
con el fin de obtener mas dadivas se tonsurd la cabeza —[antafio]
un edén para los repetidos coscorrones de los parasitos y ahora
mas bien parecida a una calabaza madura—." La astuta mujer
impartia sus perversas enseflanzas de casa en casa, entre las da-

¥ Tampoco el budismo se salva de los comentarios mordaces de Ksemendra; se
trata, desde luego, de budismo tantrico, como se desprende del nombre Vajraghanta.
Sobre el Krtyasramaka, traducido “Monasterio Siniestro”, un lugar asociado con
la practica de la hechiceria y con espiritus femeninos malévolos (krtya), véase Ra-
Jatarangini 1.137-147.

15 “Coscorrones” (takkara): el texto parece referirse a la practica de golpear la
cabeza del amante, mencionada en el Kamasitra, segin el dictum de que “el sexo es
una batalla” (2.7.1-2). En ese sentido, la cabeza representa, literalmente, un lugar
ameno, un “edén” (vibara).
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mas de alcurnia, siempre prestas a aprender sobre mandalas.®

Entre las prostitutas por sus técnicas para subyugar, entre los
comerciantes por acrecentar sus riquezas, entre los tontos por
su doctrina sobre mantras: fue asi como alcanzé la maxima
celebridad. [65] Pero entonces, tras acostarse con el criado
de un creyente budista, un tal Mangala, qued6 encinta —un
verdadero obstaculo para seguirse divirtiendo con sus timos—.
Cuando la barriga le crecid, tuvo que dejar de pedir limosna;
mas apenas dio a luz, abandond su responsabilidad y volvi6
de nuevo a la ciudad. Se puso entonces una peluca y, gracias a
sus méritos, consiguié ser admitida como nodriza de la mujer
del ministro Citrasena, que recién habia dado a luz. Como tal,
se hizo llamar Ardhaksira y se la pasaba repantingada en un
majestuoso asiento con el bebé en el regazo —desde luego, en
realidad planeaba como arrasar con la casa entera—. Para evitar
que se le acabara la leche, puntualmente le servian deliciosos
platillos, y asi, gracias al buen trato que recibia en la casa del
ministro, la nodr1za mas bien nutria su buena fortuna. [70]
Una gargantllla de coral alrededor del cuello, sobre las orejas
dos pendientes de plata, los brazos decorados con montones
de cuentecillas adheridas a pesados abalorios, y desde la cur-
va de su amplio trasero un vestido de lana que colgaba sinuosa-
mente hasta los tobillos: la mujer habia recuperado su antiguo
esplendor gracias a toda la comida que se zampaba. Mas luego,
por un descuido suyo, el bebé pescod una fiebre, y aunque el
médico prescribié ayuno, ella se apresurd a beberse un caldo
de pescado. ‘Los liquidos poco saludables quedan prohibidos
y no se diga los alimentos solidos: durante dos o tres dias, por
piedad, nodriza, beba inicamente jugo de grosella.” Este nifio
debe vivir. En su honor se celebraran entonces montones de
fiestas y usted la pasara bien’. Tales fueron las indicaciones del
médico, a las que ella, sin embargo, hizo oidos sordos. Y ast, al

1 Diagramas y patrones geométricos empleados en los cultos tantricos con fines
apotropaicos, para concentrar la mente o inducir la presencia de las deidades.

V7 “Tugo de grosella” (dhatrirasa), lit. “leche de nodriza”; empero, dhatri es tam-
bién el nombre de una planta, como se infiere de los usos paralelos dhatripattra, “hoja
de dharri” y dhatriphala, “frato de dhatri”, probablemente la grosella india (amlaka,
amla), reconocida por la medicina clasica por sus propiedades regenerativas (véase,
por ejemplo, Rajanighantu 157.1'y 182.2).



FIGUEROA: KSEMENDRA, MADRE POR CONVENIENCIA, CAP. 2 145

notar que el infante empeoraba, importandole un comino, la
muy malvada huyé esa misma noche, no sin antes arrancarle
el collar de oro.

”Tiempo después, en una region fronteriza, haciéndose lla-
mar Dhanavati, establecié una exitosa granja caprina rica en
pastizales. [75] Pero un dia, a causa de una terrible tormenta,
sus abundantes ganados perecieron en la campifia y, tal como
ella, que solo pudo conservar el pellejo, de ellos no qued6 mas
que la piel. Cogi6 el grueso manto que un pastor habia aban-
donado, se marché a Avantipuray ahi, con el nombre de Tara,
se dedic6 a vender dulces. Todos los dias compraba pequefias
cestas de dulces que habian sido presentados como ofrenda al
dios Ganesa, los recalentaba y los revendia en la calle. Con la
ilusién de obtener ganancias extras, las amas de casa le prestaban
arroz con intereses, pero una vez en manos de la mujer, per-
dian incluso la inversién. Una vez embadurné con mantequi-
lla clarificada a una nifia vagabunda, a la que llamé Kusahka y
fue de casa en casa pidiendo dinero para su supuesta proxima
boda.!® [80] También, con el nombre de Pafijika, se apostaba
frente a las casas de apuestas y vendia en secreto dados y fichas
amafiados. Y, como la florista Mukulika, vendia las guirnal-
das que habian sido usadas como ofrenda en el templo, hasta
que una noche, tras robarse ademas el salario de los guardias,
sali6 huyendo. Con el nombre de Hima, en las procesiones
de los pueblos se dedicaba a repartir agua libremente, no sin
aprovechar para llevarse los brazaletes y demas ornamentos de
las jovencitas que danzaban sobre el escenario. Con el nombre
de Varna[aseguraba] redirigir el curso de las estrellas, incluso en
el caso de las seis calamidades, y cuando se trataba de matrimo-
nios nadie como ella para dar pronoésticos falsos.”” Como augur
alcanz6 renombre gracias a la confianza que le profesaban los
idiotas: sabia santo y sefia [de todo mundo], pero era incapaz
de reconocer a un ladrén. [85] Con el nombre de Bhavasid-
dhi supervisé la mancebia de un templo: no sabia decir otra
cosa que no fuera ‘¢Cuanto ofrece?’. Luego, desnuda, rodeada
de perros, se hizo pasar por una lunatica. Asi, con el nombre

18 7 1 1 ! A 3 1
La mantequilla indicaria la celebracion de un rito prenupcial.
19 Las “seis calamidades” o “plagas” (satkastaka); a saber: roedores, insectos, aves,
inundaciones, sequias e invasiones.
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de Kumbhadevi, empez6 a recibir hordas de devotos. Una vez,
con el deseo de obtener un consejo facil, el ministro Kuladasa
acudié a venerarla; ella le rob6 la vasija ceremonial de plata y
huyé de nuevo. Luego, en la fiesta de las serpientes, con el
nombre de Kala se hizo pasar por una droguera itinerante, y
durante tres dias vendié bebidas alcohélicas. Una noche, alco-
holizado, un asceta llamado Katighanta se qued6 dormido en
el tenderete de la mujer y ésta aproveché para hurtarle sus sie-
te campanas.” [90] Finalmente, tras despojar de todas sus
pertenencias a unos viandantes que habfan bebido extracto de
datura hasta perder la conciencia, huyo de noche a Sarapura.
Ahi, en el camino a las salinas, comenz6 a llamar esposo a un
cargador, pero apenas éste caia vencido por el suefio, ella pasaba
la noche con otros hombres. Al amanecer, se cefiia el inmenso
trasero con un largo cinturén sobre el talle y, como si nada, se
dedicaba el dia entero a cargar bultos [de sal] sobre la cabeza.
Tiempo después, tras recorrer escabrosas cumbres a traves de
precipicios resbalosos y caminos cubiertos de nieve, cuando caia
la tarde, haciéndose pasar por una dama honorable de nombre
Bamba, buscé refugio en el monasterio Paficaladhara.?! Era
pleno invierno, y aunque llevaba el rostro cubierto y vestia un
largo y grueso abrlgo, la pobre no dejaba de tiritar. Entonces,
afirmando ser una honrada anciana brahman llamada Satyavati,
deambuld por esa isla que es el mundo, circundada por el mar
como una gema en un cinturén. Aqui la muy hipécrita fingia
estar versada en la teoria del yoga, alld haber ayunado durante
un mes y aculla haber sido mendicante en un rio sagrado: ast
se granjeaba en todas partes la admiracién de la gente. [95] Por
medio de sahumerios para sanar las herldas conseguia que los
ingenuos depositaran su fe en ella y asi alcanzé renombre in-
cluso en los palacios reales. ‘Yo paralizaré al ejército enemigo’,
le hacia saber a los reyes. Mas luego, asegurado el oro, con las
hostilidades a punto de iniciar, se estumaba de noche. Hablaba
acerca de las aguas del Kedara, de los ritos funerarios en Gaya,

% Pequefias campanas, por lo general de latén o cobre, usadas por algunos ascetas
con fines apotropaicos.

2 Sobre Siirapura, las salinas y Paficaladhara, véase Rajatarangini, vol. 2, pp. 394-
396.
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de las abluciones en el Ganges y de muchas cosas mas.?? Usan-
do como anzuelo los méritos que le habian dejado todas esas
vivencias, despojaba a los pudientes de su dinero. Abordada
por unos salteadores de caminos para que les ensefiara cémo
hacerse completamente invisibles, la subieron a un palanquin
y la agasajaron durante un afio, al término del cual huyo.”
Asimismo, a cambio de algunas monedas les daba a sus pupilos
semillas de hinojo haciéndoles creer que eran semillas sagradas 7
pregonando que eran mejores incluso que las semillas sagradas.”
[100] Y a quienes suspiraban por las delicias del inframundo y
depositaban su fe en los supuestos poderes de la mujer sobre
dicho mundo, ésta los arrojaba a pozos vacios, no sin despojar-
los primero de j joyas y vestidos. ‘{Mi cuerpo destila veneno!’,
clamaba a veces fingiendo ser una encantadora de serpientes y
cifiendo a su cuello una guirnalda con viscosas excrecencias to-
xicas. Ademas, en las estaciones de peaje les obsequiaba a los
vigilantes una ﬂor que causaba un stbito aletargamiento, con
lo que conseguia pasar libremente.

”He vivido mas de mil afios; conozco los secretos de la al-
quimia; domino el poder creador de la Palabra; en la palma de
mi mano yace la esencia de todo lo que puede desearse en la
creacion entera’,” con frases como éstas la mujer se gané la pre-
ferencia y la adm1rac1on de la gente al punto de opacar la
grandeza de cualquier otro maestro y de tener a sus pies, como
simples perros, a la nobleza. De norte a sur, de este a oeste,
habia siempre alguien presto a adorarla: los de Kamboja y los de
Bhoja le rendian pleitesia alabando su gloria; los turcos deja-
ban todo con tal de servirla, y qué decir de los chinos, siempre

2 Se refiere al rio sagrado Kedara, uno de los afluentes del Ganges en el Himalaya;
por su parte, Gaya es la ciudad santa del budismo, al este de India.

3 “Les ensefiara como hacerse completamente invisibles” (nastacchayopadesa).
Traduzco basado en el uso del mismo compuesto en Kamasiitra 5.6.24-25, a propésito
de la habilidad de las mujeres del harén para hacerse invisibles no sélo de cuerpo (ripa)
sino incluso de sombra (chayd) o, como decimos coloquialmente, para “no verles ni
la sombra”.

** “Semillas sagradas” (rudraksa), las semillas del Elaeocarpus ganitrus, empleadas
para hacer rosarios, en especial entre los creyentes del dios Siva.

» “La esencia de todo lo que puede desearse” (kimatattva); se trata de un
término técnico en algunos textos tantricos; describe el “poder” (siddhi) por el que
se domina el deseo de los demas sometiéndolo al deseo propio. Véase, por ejemplo,
Vamakesvarimata 5.1.
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absortos en el placer de atenderla; los de Trigarta estaban en-
fermos de anhelo por ella, mientras que los de Gauda se afana-
ban en rendirle tributo; muy dados a la santurroneria, los de
Anga y los de Vanga la colmaban de flores.?® [105] Tras reco-
rrer la tierra entera hasta sus confines en el mar y conocer una
prosperidad ininterrumpida gracias a sus refinados artilugios,
hoy ha vuelto a su terruﬁo conservando nada mas que la ropa.
Después de todo, ¢quién, por mas maltrecho que esté, podria
abandonar su patria que es como el propio cuerpo? Esa mujer
que esta familiarizada con las costumbres y la lengua de todas
las regiones, hoy pregona ser la hija de un rey venido a menos.
Los mordiscos [de sus amantes] le mutilaron la punta de la nariz
y [tantas caricias] desgastaron sus dedos, mas pude reconocerla
por el tilaka azulado sobre la frente.” Si esa fuente de avaricia,
si una serpiente como ella, se hiciera cargo de tu casay de todo
este dispendio de dinero, y aceptara ser tu madre, entonces,
oh, gracil mujer, sabe que en un instante vendria a tus manos
toda la riqueza y la opulencia del mundo del placer. Yo mismo
iré, pues, a buscar a esa perfecta retorcida que todo lo sabe y
te la traeré para que tengas éxito en el sendero que conduce
a la maxima fortuna. Qué mas puedo decir. Nadie tan sagaz
como ella para subyugar este mundo. No hay otra via”. Tras
decir estas palabras, el bienintencionado barbero se marché a
toda prisa.

Titulado “Relato de una vida”, asi concluye el segundo capitulo
de Madre por conveniencia, obra escrita por el gran Ksemendra,
también conocido como Vyasadasa. <

% La totalidad de la tierra desde la perspectiva de Cachemira; abarca desde el
extremo oriente, en la actual Bengala (Gaudas, Angas y Vangas), hasta los reinos
occidentales de Kamboja y Trigarta, en los actuales Afganistan y Paquistan, y de Sur a
Norte, del reino de los Bhojas, en la India central, hasta las tierras de turcos y chinos.

¥ En primera instancia, la nariz mutilada serfa simplemente la consecuencia de
abusar de una practica que la literatura exalta por su intensidad erdtica (véase Kamasiitra
2.5), y en ese sentido indicarfa una adiccién sadomasoquista al placer. Nétese, sin
embargo, que la mutilacion de nariz figura en los c6digos brahmanicos como castigo
contra el adulterio (Manavadharmasistra 8.125). El tilaka es el punto o marca sobre
la frente, usado como signo de identidad religiosa sectaria.
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