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TRADUCCIÓN

Ks emendra, 
Madre por conveniencia, cap. 21

Ks emendra, 
Mother for convenience, ch. 2

Traducción del sánscrito e introducción de
ÓSCAR FIGUEROA*

“Relato de una vida”

El lector tiene en sus manos la primera traducción directa del 
sánscrito al español del segundo capítulo de la obra satírica Sa- 
mayamātr‰kā (Madre por conveniencia), escrita hacia el año 1050 
por Ks‰emendra, el prolífico autor de Cachemira, al extremo 
norte de India. Inspirado en el Kut‰t‰anīmata [Las lecciones de 
la madama], la novela en prosa de Dāmodaragupta (siglo viii), 
otro oriundo de Cachemira, el libro ofrece un mordaz retrato 
de la vida cotidiana india desde la perspectiva marginal de una 
artera proxeneta, la temible Kan·kālī, y su joven aprendiz, la 
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hermosa prostituta Kalāvatī, ambas habitantes de Pravarapura 
(1.1), la actual Shrinagar. Kalāvatī  acaba de perder a su “madre” 
y, en medio de su desconsuelo (1.32), recibe la visita de un viejo 
amigo, el barbero, quien le aconseja adoptar una nueva tutora 
(1.40), y acto seguido le recomienda a la célebre Kan·kālī, “hue-
suda de complexión, las venas [se le saltaban] como cuerdas y 
tenía el vientre sumido hasta las vísceras; era como un espectro 
con el cuerpo enjuto y el rostro cadavérico” (4.2).

Titulado “Relato de una vida” (caritopanyāsa) y conforma-
do por 108 estrofas de metros variados, el segundo capítulo del 
libro narra las andanzas de Kan·kālī, de la infancia a la vejez, 
a través de una disparatada secuencia de sucesos y cambios 
de identidad cuyo hilo conductor es la búsqueda de placer y 
bienestar material, kāma y artha, las dos grandes fuerzas que 
rigen la existencia mundana o lo que los indios llaman samµsāra. 
A este vertiginoso recuento sigue, en el capítulo tercero, el en-
cuentro entre las protagonistas: al ver en la hermosa Kalāvatī 
una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kan·kālī 
empieza a enseñarle el oficio. Los capítulos del cuarto al octavo 
completan la obra e incluyen una ingeniosa tipología de aman-
tes y, a continuación, las consabidas lecciones para conseguir 
clientes, enamorarlos, dejarlos sin un cinco y elegantemente 
echarlos (véase, por ejemplo, Kāmasūtra 6.3.39-44), secuencia 
que Kalāvatī pone en práctica a expensas del ingenuo hijo de 
un acaudalado comerciante.

Con esta trama, tal como hace en sus otras piezas satíricas 
(Deśopades‰a, Narmamālā y Kalavilāsa), Ks‰emendra exhibe los 
vicios y la hipocresía de la sociedad de su época a través de fi- 
guras representativas. En general, tales figuras remiten al nāga­
raka, el hombre citadino, el refinado héroe de incontables obras 
literarias sánscritas, que en la sátira deja de ser un modelo posi-
tivo para convertirse en una caricatura, en un simple vividor y 
un parásito (vit‰a). En el detalle, sin embargo, la fauna urbana es 
variopinta. Incluye a detestables burócratas y rapaces funciona-
rios, a jueces corruptos y militares licenciosos, a avaros comer-
ciantes y apostadores empedernidos, a poetas y comediantes 
alcohólicos, a siniestros médicos y astrólogos, a toda clase de 
hechiceros, entre ellos yoguis tántricos expertos en magia negra. 
Empero, a diferencia de las otras sátiras de Ks‰emendra, Madre 
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por conveniencia se concentra en el mundo del burdel. Por lo 
tanto, a esta idealización retorcida del nāgaraka corresponde, 
del lado femenino y en el papel protagónico, la figura de la 
prostituta (gan‰ikā, veśyā), y, cuando ésta envejece, la proxeneta 
o celestina (kut‰t‰an‰ī).

El enfoque del texto en el oficio más antiguo del mundo 
permite así explorar literariamente el sentido de la vida secular, 
y los valores de artha y kāma, desde la perspectiva particular de 
la condición femenina. Al respecto destacan varios motivos y 
convenciones que Ks‰emendra recoge de la tradición, comenzan-
do con la propia asociación entre feminidad, deseo e ilusión, y 
el uso, por lo tanto, de la pasión juvenil como artificioso me- 
dio para conseguir riqueza a costa de la proverbial afición de los 
hombres al placer, la razón de su estupidez: “¡Mi niña ojos de 
nenúfar, éste es el momento para que te hagas rica, el momento 
ideal para que la curva de tus orondos pechos te traiga dinero 
y fortuna!” (1.46); “Ni el apellido ni la virtud ni la belleza ni 
mucha ciencia te darán eso que vale más que la vida misma: 
dinero” (4.20); “En este mundo sobran los imbéciles adictos 
al placer y el sexo […] Por lo tanto, aprovecha tu juventud y 
apodérate de su dinero mediante el extraordinario arte del en- 
gaño” (4.66, 68).

En el contexto de una obra satírica, como cabría esperar, 
todos estos motivos tienen profundas y a veces inesperadas 
implicaciones, por encima incluso de los supuestos fines didácti-
cos del libro. Desde luego, no es éste el espacio para emprender 
un análisis minucioso de dichas implicaciones, varias insinua- 
das en el capítulo aquí traducido. Las menciono únicamente con 
el fin de ilustrar la riqueza de la obra tanto en sí misma como 
en relación con el complejo horizonte sociocultural que le 
subyace.

Temas para el análisis

De entrada, el texto presenta a una mujer dotada de una inu-
sitada iniciativa y autonomía, así como de una aguda sensibi li-
dad respecto al carácter ilusorio de la realidad, cualidades que le 
permiten acceder a los círculos de poder, por definición mascu- 
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linos, e incluso sobresalir en ellos. Ahora bien, en el acto mis- 
mo de reconocer el carácter excepcional de esta mujer, Ks‰e- 
mendra parece reiterar el juicio moral tradicional, articulado 
en innumerables fuentes brahmánicas, que castiga la libre 
agencia femenina como un asunto de “putas” y limita la sabidu- 
ría femenina al orden secular. Desde esa perspectiva, las repe-
tidas fugas y evasiones de Kan·kālī pueden interpretarse como 
el precio social y moral que esta mujer debe pagar no sólo 
por ser una prostituta, sino, en un sentido más profundo, por 
ser una mujer independiente, fuera del control patriarcal. Sin 
embargo, si hasta aquí el episodio resulta revelador, su mensaje 
es todavía más hondo apenas vamos más allá del personaje per 
se y reparamos en lo que éste representa en un sentido amplio. 
“He vivido más de mil años”, proclama Kan·kālī tras haber 
mudado de identidad una y otra vez, tras haber sido esposa y 
viuda, ramera y monja, hermosa doncella y anciana decrépita; 
en suma, tras haber deambulado de una vida a otra en una mis-
ma vida hasta convertirse en una representación en miniatura 
del ciclo interminable de nacimiento y muerte (samµsāra). En 
última instancia, Kan·kālī es cada uno de nosotros, la expresión 
abierta, sin maquillajes sociales o morales, de una existencia so- 
metida a las fuerzas de kāma y artha.

En este punto y de manera un tanto inesperada, llama la 
atención que la sabiduría de Kan·kālī coincida, sin embargo, 
con la proclamada por yoguis y renunciantes, los adalides del 
dharma o la verdad religioso-moral: el mundo es ilusión, diag-
nóstico contundente que esta mujer predica con el ejemplo al 
haber sido siempre una ilusión de sí misma. De niña se viste de 
grande; de grande, de jovencita; cambia una y otra vez nom- 
bre y oficio arrastrada por la fuerza avasallante del samµsāra, de 
modo que al final carece de una identidad fija, el mismo ideal 
del yogui. En términos superficiales, es decir, desde la perspec- 
tiva del mero ejercicio de la prostitución, esta cercanía a la ilu- 
sión, al grado de convertirse en su artífice, se explicaría por el 
fin último de obtener ganancias (artha). Empero, de nuevo, 
el asunto es más complejo apenas prestamos atención al tras-
fondo del nexo prostituta-samµsāra como una representación fe- 
menina idealizada de la condición humana en general. Desde 
esa perspectiva, pareciera que el asunto no se limita a los dotes 
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de la prostituta para crear una ilusión romántica como medio 
para satisfacer necesidades materiales básicas. Antes bien, de 
manera indirecta e irónica, tal capacidad apunta a una especie 
de redención no al margen de la ilusión, como quiere el yogui 
tradicional, sino en ella: aquí el conocimiento y el desapego 
no diluyen el hechizo; más bien son compatibles con él. Al 
abrazar esa escandalosa posibilidad, la sabiduría de la madama 
se transforma, paradójicamente, en una balanza donde cabe 
sopesar la ingenuidad, la hipocresía y la arrogancia de los ideales 
tradicionales. En el acto mismo de satanizar, la obra insinúa 
la fragilidad del modelo ortodoxo, centrado en la posibilidad 
de resistir o incluso escapar a la “ilusión” de lo profano. En 
realidad, parece decirnos Ks‰emendra con una gran carcajada, la 
pretensión de verdad al margen de la ilusión, de lo impuro, es 
otra forma de ilusión. La distorsión satírica del ideal de pureza 
indica, al mismo tiempo, cuán engañoso puede ser dicho ideal. 
El mundo no es un lugar en el cual confiar; sólo que ahora, 
gracias al poder corrosivo de la sátira, esa advertencia abarca 
también a aquellos que creíamos eran fuentes confiables, figuras 
de autoridad, estabilidad y verdad: el ama de casa honorable, el 
comerciante solícito, la anciana sabia, el humilde pordiosero, 
el gobernante justo, el asceta desapegado.

En parte, esto explica las constantes alusiones a la tradición 
tántrica en el libro, otro gran tema de análisis. De hecho, Ks‰e- 
mendra parece entender el tantra como la religión del samµsāra, 
lo cual le permite diluir los límites entre los ámbitos sagrado y 
secular. Por ejemplo, en nuestro capítulo, Kan·kālī es asociada 
con Bhairavī, la diosa terrible de los cultos tántricos, aquí pre-
sentada como la consorte de Bhava, uno de los epítetos del señor 
Śiva; empero, bhava también significa existencia mundana, el 
mundo del samµsāra (2.2). Esta invocación inicial anticipa el tipo 
de credo que profesarán los retorcidos personajes del capítu- 
lo, no sólo la propia Kan·kālī, a quien vemos ingresar a varios 
monasterios tántricos (por igual hinduistas y budistas: 2.43, 
2.61), sino asimismo sus múltiples amantes, incluidos algunos 
dispuestos a engrandecer las enseñanzas del tantra teniendo 
sexo en el sanctasanctórum de los templos (2.19) o bebiendo al- 
cohol en las fiestas locales (2.89). Una vez más, al poner en evi- 
dencia el culto al placer y el dinero, el texto ridiculiza a ciertos 
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adeptos tántricos, pero al mismo tiempo desliza una crítica al 
establishment.

En el balance final, el capítulo constituye un valioso tes-
timonio literario sobre la riqueza y la complejidad del paisaje 
social de la India medieval y, al mismo tiempo, por la inercia 
misma del género, tiende a concentrar la riqueza de la vida se- 
cular en perfiles idealizados —la prostituta, el vividor, el falso 
asceta, etc.—, figuras que nos representan sin representarnos. 
Somos ellos porque son la expresión más concentrada del 
samµsāra, pero no somos ellos porque son su versión más de-
gradada. De este modo, la obra consigue decir lo que no pue- 
de decir abiertamente. El cuadro final apunta a una diversidad 
en conflicto.

Desde luego, todo ello plantea serias dudas sobre el propó-
sito mismo de la obra. ¿El interés de Ks‰emendra está en con-
denar y educar, como insiste la mayoría de los intérpretes sin 
ofrecer argumentos categóricos, basados en el propio texto, o 
bien simplemente en explorar el laberinto moral de la sociedad 
en la que le tocó vivir, con todas sus ambivalencias y contra-
dicciones? ¿Busca reafirmar ciertas expectativas morales o sólo 
retratar lúdicamente y dejar a la hilaridad el veredicto final?

Edición

El presente trabajo se basa en el texto publicado en la célebre 
colección Kāvyamālā (Bombay, 1925) y recoge las enmiendas 
propuestas por J. J. Meyer en su traducción al alemán (Leipzig, 
1903). Además de esta traducción, se tuvo siempre a la vista 
la traducción italiana de D. Rossella (Novara, 1984), quien si- 
gue a Meyer muy de cerca, y una al inglés, bastante libre, de 
A. N. D. Haksar (Delhi, 2008). El capítulo presenta cinco ver- 
sos lagunosos, indicados con corchetes y puntos suspensivos. 
En general, la traducción privilegia la solvencia literaria, per-
mitiéndose incluso algunas licencias, sobre todo con el fin de 
transmitir mejor el sentido del humor y la mordacidad del 
original. Por ejemplo, para comunicar el sarcasmo inherente 
a los nombres de los personajes, a veces se optó por reprodu-
cir los términos sánscritos y añadir su implicación con algún 

0131-0150-TRAD-FIGUEROA.indd   136 29/11/2018   06:44:03 p.m.



figueroa: ks emendra, madre por conveniencia, cap. 2 137

adjetivo. En al menos dos ocasiones el doble sentido abarca la 
estrofa completa (2.2, 2.28). En tales casos, se optó por ofrecer 
traducciones paralelas, una estrategia muy socorrida entre los 
sanscritistas. Por último, las notas al pie de página ofrecen 
información adicional sobre toponimia, el contexto religioso 
o cultural, términos inusuales y decisiones de traducción.
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Madre por conveniencia

KS‰EMENDRA

Capítulo 2 
Relato de una vida

Tal como lo exigía la ocasión, Kalāvatī era ahora toda oídos y, 
así, el barbero comenzó a contar la historia de aquella madama, 
un verdadero arsenal de artimañas:

“Rindo, pues, tributo a Bhairavī, la 
consorte de Śiva (bhava), la que devo-
ra todas las cosas. Ahora te contaré la 
historia de esa mujer en cuyo vientre 
reside la creación entera.

”Había una vez, en la ciudad de Parihāsa, una mujer llamada 
Bhūmikā que atendía una posada para viajeros […]. […] [Un 
día] sobre la muela del molino dio a luz a una niña a la que 
llamó Arghagharghat‰ikā. [5] Entre más crecía, más bonita se 
ponía, y en las fiestas no faltaba quien la halagara; a cambio, 
la ladronzuela se llevaba las vasijas de los altares domésticos. 
A los siete años hablaba ya como una mujer madura y su ava- 
ra madre decidió llevarla a los portales del mercado y ofrecerla 
al mejor postor bajo el nombre de Jālavadhā, su ‘trampa mor-
tal’. Ataviada con un espléndido collar de perlas y conchas, y 
con un corsé de senos postizos, comenzó así a deleitar con be- 
sos y caricias a un sinfín de amantes.

”Un día, el apuesto hijo de un mercader llegó [a la ciudad] 
en busca de azafrán. El joven se llamaba Pūrn‰ika; era adinera- 
do y bien parecido. En medio de la multitud, la mujer lo sedujo 
con la danza juguetona de sus guiños y sus trémulas cejas, y 
éste, excitado, planeó un encuentro nocturno con la casquiva-
na. [10] Esa noche, una vez que el alcohol sumió al hombre 
en un profundo sueño, ella se le colgó del cuello y lentamente 

“Rindo, pues, tributo a Bhairavī, la 
diosa de lo Profano (bhava), la que de- 
vora todas las cosas y en cuyo vien- 
tre reside la creación entera. Ahora 
te contaré su historia.
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succionó todos sus pendientes de oro, y de sus dedos extrajo 
anillos y sortijas también de oro. Luego, fingiendo que un 
ladrón la atacaba, comenzó a gritar a todo pulmón: ‘¡Socorro, 
me matan!’. El mercader despertó al instante y aunque era ella 
quien lo había robado, avergonzado de que sus familiares fue-
ran a enterarse, se cubrió el rostro con un manto y se marchó. 
Entonces, plena de juventud y ataviada con magníficas joyas 
y vestidos, la mujer se mudó a Śan·karapura, donde se hizo 
llamar Mahlan‰ā. Obsesionada con amasar una inmensa fortu-
na coleccionando amantes en flor, se dedicó a hacer el amor 
sin descanso por igual de día que de noche. [15] El número de 
amantes que como perros [en celo] entraba y salía de su casa, 
o aguardaba afuera, no tenía fin. Por las mañanas atendía a los 
clientes, todos igualmente obsequiosos, en pozas, fuentes, par-
ques, restaurantes, florerías o en la casa de alguna amiga. Al caer 
la noche, tras recostar sobre el lecho a un amante ebrio como si 
fuera un bebé, corría a atender a otro, y cuando éste se quedaba 
profundamente dormido a causa de tanto sexo, incluso a otro 
más. Y en las últimas horas de la noche, con el pretexto de ir a 
la casa de una amiga suya aquejada por cólicos, corría siempre 
a atender a un cliente más —tal era la demanda que tenía su 
cuerpo—. Y para escapar de los menesterosos que, molestos a 
causa de sus repetidos desplantes, la acosaban constantemente, 
solía ocultarse en la casa de algún otro amante.

”Una noche, cegado por el deseo, el guardia del templo de 
la diosa Gaurī, un tal Nandisoma, la introdujo en medio de la 
oscuridad al sanctasanctórum.2 [20] Luego, cuando los resuellos 
del hombre indicaban que se había quedado dormido como 
un tronco, ella cogió todos los ornamentos de la deidad y hu- 
yó a toda prisa. Tiempo después, con el refinado nombre de 
Nāgarikā, se convirtió en la concubina de cierto Samarasimµha, 
un tenaz terrateniente que vivía en Pratāpapura.3 A pesar de que 
el consumo excesivo de carne la hizo ganar peso, Samarasimµha 
la amaba tanto como Bhīmasena a Hid‰imbā.4 Y cuando consi-

2 El sarcasmo está dirigido a los ascetas tántricos conocidos como kāpālikas, 
como se desprende del nombre espiritual terminado en ­soma. Véase asimismo 
2.58.

3 Sobre Pratāpapura, el actual pueblo de Tāpar, véase Kalhan‰a, Rājataran·gin‰ī 4.10.
4 Alusión a un conocido episodio del Mahābhārata (1.139-143), en el que una obe- 
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guió tener el control sobre todos los bienes de su enamorado, 
deseando su fin comenzó a sembrar la discordia entre él y sus 
familiares. Al final, Samarasimµha fue asesinado en la vaque-
riza de su padre, un tal Śrīsimµha; entonces, ya ama y señora 
de la casa, se convirtió en la concubina del padre, a quien no 
le quedaban más hijos. [25] Cuando se extinguía su juventud, 
en el deseo de vencer a sus rivales —las otras amantes del an-
ciano—, tomó control sobre él usando raíces mágicas. Con 
caldos de pescado, mantequilla clarificada, leche, cebolla, ajo 
y demás [afrodisíacos], la mujer se dedicó a hacer sentir joven 
a su querido.5 Sin embargo, cuando la muerte del hombre era 
inminente, temerosa de que el rey [la descubriera], hurtó tanto 
dinero como pudo y se mudó a otra ciudad.

Usando un delicado vestido blan- 
co, con el rostro gacho, se hizo pa- 
sar entonces por una pobre viuda 
llamada Mr‰gavatī: territorio prohi-
bi do para el deseo.6

”Por una larga temporada se volvió asidua visitante del tem-
plo de la diosa Sureśvarī, a orillas del Śatadhārā, adonde llevaba 
semillas de ajonjolí, cortezas fragrantes y hierbas sagradas para 
ofrecer libaciones a los ancestros.7 [30] En ese lugar, al pie del 
río sagrado, atrapó —como la garza al pez— a un acaudalado 
y seductor caballero de nombre Bandhurasāra. Experta en 

sa demonia devoradora de hombres llamada Hid‰imbā se enamora del fornido Bhī- 
ma, uno de los cinco héroes pān‰d‰avas, quien acaba prendado de ella a pesar de su 
aspecto físico.

5 Los alimentos enunciados —pescado, mantequilla, leche, etc.— son afrodisia-
cos (vājīkaran‰a) típicos en los antiguos compendios médicos (véase Carakasamµhitā 
6.2.3.3-20, 6.2.4.17-22, etc.)

6 “Delicado vestido blanco” (tanutarasvacchavasanā): el austero vestido blanco 
que usan las viudas en India. Hay un doble sentido de carácter erótico, pues “delicado” 
(tanutara) y “blanco” (svaccha) pueden entenderse también como “delgado” o “trans-
parente” y “vistoso” o “llamativo”. El texto recoge así satíricamente la opinión de los 
códigos brahmánicos respecto a la viuda como una criatura sexualmente “peligrosa” 
que debe someterse al control masculino (Mānavadharmaśāstra 5.158-160).

7 Se trata de ofrendas tradicionales en los ritos funerarios. Sobre el Śatadhārā, un 
arroyo que alimentaba el lago Dal, véase Rājataran·gin‰ī, vol. 2, p. 455. El lugar debía 
su fama al templo de Sureśvarī, la diosa Durgā.

Usando un revelador y vistoso ves-
tido, con una mueca insinuante, se 
hizo pasar entonces por una ‘inocen-
te’ viuda llamada Mr‰gavatī: materia 
disponible para el deseo.
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enajenar el corazón, tomó el control de su casa como si se trata- 
ra de una presa y se convirtió en la señora de todos sus asuntos, 
de sus ingresos y de sus gastos. Un mes después, el hombre 
murió y dejó una cuantiosa herencia; ella se mantuvo firme a 
su lado, decidida a seguirlo [en la muerte].8 Disuadida por los 
parientes del difunto tras su inicial —pero falsa— determinación 
a hacerlo, dijo con profundo convencimiento y solemnidad, 
como si fuera una mujer de abolengo: ‘La viudez en una familia 
ilustre, en la viudez la pérdida de la virtud, en la destrucción 
de la virtud la desintegración: gracias al fuego todo esto se irá 
conmigo’. [35] Así habló, impasible como una piedra en su 
absoluta determinación: sólo la dicha que le producía el dinero 
de aquel hombre revelaba sus verdaderas intenciones.

”Tiempo después, tras obtener la posesión de los bienes del 
difunto mediante decreto real, y pretendida por varios palacie-
gos, decidió quedarse para seguirles el juego. Así, tras conquistar 
al secretario de las caballerizas, un verdadero garañón para el 
sexo, una vez más se dispuso a poner de cabeza el mundo de los 
vivos desde el propio nombre.9 Siempre complaciente con su 
nueva conquista, acabó robando el corazón del secretario con 
jadeantes palabras durante sus juegos amorosos en la bañera.10 
Sin escatimar el dispendio de cortezas de árbol, el hombre se 
pasaba el día entero estafando.11 En la noche, después de comer 
y beber, dormía tanto o más que Kumbhakarn‰a.12 Al amane-
cer, ella fingía consentirlo preparando con destreza su baño y 
él se metía al agua buscando aliviar el ardor de la resaca. [40] 
Avejentada y con hijastros, se esmeró en mimar al secretario 
mientras ponía a la venta su patrimonio para quedarse con el 
dinero. Se apoderó incluso de la casa, pero cuando estaba a 
punto de venderla, los hijastros se lo impidieron. Entonces acu- 

8 Alusión a la tradición de la satī, la mujer “virtuosa” que se inmola en la pira 
funeraria donde arde el cuerpo de su marido.

9 Es decir, literalmente, a transformar el “mundo de los vivos” en un “mundo 
de muertos”.

10 “Bañera” (snānakos‰t‰aka), en realidad, las pequeñas cabinas de madera levantadas 
a orillas del lago Dal con el fin de bañarse con mayor privacidad. A propósito, véase 
Rājataran·gin‰ī 8.706-710.

11 Las cortezas de árbol son el material de trabajo de secretarios y escribanos.
12 El descomunal hermano del rey demonio Rāvan‰a, célebre por su pesado sueño 

y glotonería (véase Rāmāyan‰a 6.48.11-54).
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dió a los tribunales, sedujo al magistrado y con sobornos se 
echó a la bolsa a los jueces, incluido un tal Kūt‰aratha. De este 
modo, ganó el juicio y se apoderó de las riquezas que tanto 
anhelaba. Vendió la casa y se quedó con todo el dinero; sin 
embargo, el temor a los hijastros la hizo huir, camuflada con 
varios atuendos, a un monasterio consagrado a la diosa Śakti. 
Se tiñó de negro la blanca cabellera, y con abundantes coloretes 
y ungüentos […] se convirtió en la nueva hetaira del lugar.

”[45] Una vez ahí […] se hizo pasar por una mujer de ne-
gocios, y el rumor le permitió cotizarse mejor. Los hombres 
creyeron el rumor sin preguntarse siquiera si la historia de la 
mujer era falsa o verdadera, y así corrían a ella ciegamente, 
como en un acto reflejo. Con lengua, labios y manos ex-
haustas, con los dedos molidos de tanto beber de la copa de 
sus amantes, no perdió la oportunidad de entregarse una y 
otra vez más al placer. [Un día, sin embargo,] unos supuestos 
criados la sorprendieron recibiendo dinero robado y, aunque 
ella negó los hechos, fue arrestada y recluida en prisión. Ahí 
se involucró con el carcelero, un tal Donjuán, y sin pensarlo 
dos veces, feliz, se dio con él un atracón de pescado, pasteles 
y licor. [50] Luego, mientras colmaba de caricias y cubría de 
besos al carcelero ebrio, de una mordida le arrancó la lengua 
con la intención de escapar. La herida provocó que el hombre 
se desmayara y, aprovechando que no podía gritar, la mujer le 
puso un vestido suyo, se despojó de los grilletes y huyó. Esa 
noche, al fin libre de su cautiverio, llegó a Vijayeśvara, donde se 
presentó con el nombre de Anupamā: ‘Soy la hija de un impor- 
tante ministro’ —dijo.

”En ese lugar, con el favor de cierto Bhogamitra, cubrió con  
alhajas lo poco que le quedaba de juventud —la misma que an- 
taño la había dotado de una belleza incomparable—. Se las inge- 
niaba para realzar el busto, con una cinta rosada ataba su larga 
cabellera […], se pintaba los ojos con una gruesa línea de kohl y 
se cubría la mitad del rostro, hasta la nariz, con un velo. De este 
modo causaba fascinación entre los ingenuos, que se pregunta- 
ban quién podría ser esta fantástica criatura surgida de la nada.13 

13 “Criatura fantástica” (vidyādharī): criaturas fabulosas expertas en hechicería y 
capaces de volar y metamorfosearse. La alusión posee un trasfondo tántrico.
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[55] Sin embargo, bastaba que alguien, en un arranque de cu- 
riosidad, la viera desnuda una sola vez para que la aversión lo 
hiciera no volver jamás a acercarse siquiera a su calle. Y es que 
tal como una estancia helada en invierno, como una hilera de 
lámparas a plena luz del día, como una guirnalda de flores 
marchitas, ¿a quién puede serle útil una prostituta decrépita? 
Así, para soportar la ausencia de clientes, comenzó a mendigar 
unas cuantas monedas entre los peatones que por ahí pasaban 
tirando del borde de sus ropas al caer la noche. En ese mismo 
lugar, haciéndose pasar por una asceta llamada Śikhā, se unió 
a un tal Bhairavasoma, también asceta, quien le compartía la 
mitad de la comida que mendigaba. Las veces que ella misma 
salía a pedir limosna —con la gracia acumulada de su volup-
tuoso cuerpo incluso si lo cubría de cenizas, con kohl para dar 
vida a los ojos, luciendo sobre el cuello un impecable collar de 
cuentas de cristal, con brazos y senos firmes dentro de un cor- 
sé ceñido sin una sola arruga— aún provocaba excitación entre 
los más ingenuos.

”[60] Sobrevino, sin embargo, una hambruna que hizo 
muy difícil mendigar comida, y así, una noche, tras despojar 
a las deidades del asceta de sus joyas y demás objetos de valor, 
la mujer huyó. Se refugió en el Monasterio Siniestro, y ahí, la 
muy desvergonzada, inmóvil en meditación, se hizo pasar por 
una mendicante budista llamada Vajraghan‰t‰ā.14 En la palma 
de una mano colocaba el cuenco de limosnas que conduce a la 
virtud; se envolvía con un raído manto de color rojo —una re- 
miniscencia de la pasión que solía fingir por sus amantes—, y 
con el fin de obtener más dádivas se tonsuró la cabeza —[antaño] 
un edén para los repetidos coscorrones de los parásitos y ahora 
más bien parecida a una calabaza madura—.15 La astuta mujer 
impartía sus perversas enseñanzas de casa en casa, entre las da-

14 Tampoco el budismo se salva de los comentarios mordaces de Ks‰emendra; se 
trata, desde luego, de budismo tántrico, como se desprende del nombre Vajraghan‰t‰ā. 
Sobre el Kr‰tyāśramaka, traducido “Monasterio Siniestro”, un lugar asociado con 
la práctica de la hechicería y con espíritus femeninos malévolos (kr‰tyā), véase Rā­ 
jataran·gin‰ī 1.137-147.

15 “Coscorrones” (t‰akkarā): el texto parece referirse a la práctica de golpear la 
cabeza del amante, mencionada en el Kāmasūtra, según el dictum de que “el sexo es 
una batalla” (2.7.1-2). En ese sentido, la cabeza representa, literalmente, un lugar 
ameno, un “edén” (vihāra).
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mas de alcurnia, siempre prestas a aprender sobre man‰d‰alas.16 
Entre las prostitutas por sus técnicas para subyugar, entre los 
comerciantes por acrecentar sus riquezas, entre los tontos por 
su doctrina sobre mantras: fue así como alcanzó la máxima 
celebridad. [65] Pero entonces, tras acostarse con el criado 
de un creyente budista, un tal Man·gala, quedó encinta —un 
verdadero obstáculo para seguirse divirtiendo con sus timos—. 
Cuando la barriga le creció, tuvo que dejar de pedir limosna; 
mas apenas dio a luz, abandonó su responsabilidad y volvió 
de nuevo a la ciudad. Se puso entonces una peluca y, gracias a 
sus méritos, consiguió ser admitida como nodriza de la mujer 
del ministro Citrasena, que recién había dado a luz. Como tal, 
se hizo llamar Ardhaks‰īrā y se la pasaba repantingada en un 
majestuoso asiento con el bebé en el regazo —desde luego, en 
realidad planeaba cómo arrasar con la casa entera—. Para evitar 
que se le acabara la leche, puntualmente le servían deliciosos 
platillos, y así, gracias al buen trato que recibía en la casa del 
ministro, la nodriza más bien nutría su buena fortuna. [70] 
Una gargantilla de coral alrededor del cuello, sobre las orejas 
dos pendientes de plata, los brazos decorados con montones 
de cuentecillas adheridas a pesados abalorios, y desde la cur- 
va de su amplio trasero un vestido de lana que colgaba sinuosa-
mente hasta los tobillos: la mujer había recuperado su antiguo 
esplendor gracias a toda la comida que se zampaba. Mas luego, 
por un descuido suyo, el bebé pescó una fiebre, y aunque el 
médico prescribió ayuno, ella se apresuró a beberse un caldo 
de pescado. ‘Los líquidos poco saludables quedan prohibidos 
y no se diga los alimentos sólidos: durante dos o tres días, por 
piedad, nodriza, beba únicamente jugo de grosella.17 Este niño 
debe vivir. En su honor se celebrarán entonces montones de 
fiestas y usted la pasará bien’. Tales fueron las indicaciones del 
médico, a las que ella, sin embargo, hizo oídos sordos. Y así, al 

16 Diagramas y patrones geométricos empleados en los cultos tántricos con fines 
apotropaicos, para concentrar la mente o inducir la presencia de las deidades.

17 “Jugo de grosella” (dhātrīrasa), lit. “leche de nodriza”; empero, dhātrī es tam-
bién el nombre de una planta, como se infiere de los usos paralelos dhātrīpattra, “hoja 
de dhātrī” y dhātrīphalā, “fruto de dhātrī”, probablemente la grosella india (amlaka, 
amla), reconocida por la medicina clásica por sus propiedades regenerativas (véase, 
por ejemplo, Rājanighan‰t‰u 157.1 y 182.2).
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notar que el infante empeoraba, importándole un comino, la 
muy malvada huyó esa misma noche, no sin antes arrancarle 
el collar de oro.

”Tiempo después, en una región fronteriza, haciéndose lla- 
mar Dhanavatī, estableció una exitosa granja caprina rica en 
pastizales. [75] Pero un día, a causa de una terrible tormenta, 
sus abundantes ganados perecieron en la campiña y, tal como 
ella, que sólo pudo conservar el pellejo, de ellos no quedó más 
que la piel. Cogió el grueso manto que un pastor había aban-
donado, se marchó a Avantipura y ahí, con el nombre de Tārā, 
se dedicó a vender dulces. Todos los días compraba pequeñas 
cestas de dulces que habían sido presentados como ofrenda al 
dios Gan‰eśa, los recalentaba y los revendía en la calle. Con la 
ilusión de obtener ganancias extras, las amas de casa le prestaban 
arroz con intereses, pero una vez en manos de la mujer, per- 
dían incluso la inversión. Una vez embadurnó con mantequi- 
lla clarificada a una niña vagabunda, a la que llamó Kuśalikā, y 
fue de casa en casa pidiendo dinero para su supuesta próxima 
boda.18 [80] También, con el nombre de Pañjikā, se apostaba 
frente a las casas de apuestas y vendía en secreto dados y fichas 
amañados. Y, como la florista Mukulikā, vendía las guirnal- 
das que habían sido usadas como ofrenda en el templo, hasta 
que una noche, tras robarse además el salario de los guardias, 
salió huyendo. Con el nombre de Himā, en las procesiones 
de los pueblos se dedicaba a repartir agua libremente, no sin 
aprovechar para llevarse los brazaletes y demás ornamentos de 
las jovencitas que danzaban sobre el escenario. Con el nombre 
de Varn‰ā [aseguraba] redirigir el curso de las estrellas, incluso en 
el caso de las seis calamidades, y cuando se trataba de matrimo-
nios nadie como ella para dar pronósticos falsos.19 Como augur 
alcanzó renombre gracias a la confianza que le profesaban los 
idiotas: sabía santo y seña [de todo mundo], pero era incapaz 
de reconocer a un ladrón. [85] Con el nombre de Bhāvasid- 
dhī supervisó la mancebía de un templo: no sabía decir otra 
cosa que no fuera ‘¿Cuánto ofrece?’. Luego, desnuda, rodeada 
de perros, se hizo pasar por una lunática. Así, con el nombre 

18 La mantequilla indicaría la celebración de un rito prenupcial.
19 Las “seis calamidades” o “plagas” (s‰at‰kas‰t‰aka); a saber: roedores, insectos, aves, 

inundaciones, sequías e invasiones.
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de Kumbhādevī, empezó a recibir hordas de devotos. Una vez, 
con el deseo de obtener un consejo fácil, el ministro Kuladāsa 
acudió a venerarla; ella le robó la vasija ceremonial de plata y 
huyó de nuevo. Luego, en la fiesta de las serpientes, con el 
nombre de Kalā se hizo pasar por una droguera itinerante, y 
durante tres días vendió bebidas alcohólicas. Una noche, alco- 
holizado, un asceta llamado Kat‰ighan‰t‰a se quedó dormido en 
el tenderete de la mujer y ésta aprovechó para hurtarle sus sie- 
te campanas.20 [90] Finalmente, tras despojar de todas sus 
pertenencias a unos viandantes que habían bebido extracto de 
datura hasta perder la conciencia, huyó de noche a Śūrapura. 
Ahí, en el camino a las salinas, comenzó a llamar esposo a un 
cargador, pero apenas éste caía vencido por el sueño, ella pasaba 
la noche con otros hombres. Al amanecer, se ceñía el inmenso 
trasero con un largo cinturón sobre el talle y, como si nada, se 
dedicaba el día entero a cargar bultos [de sal] sobre la cabeza. 
Tiempo después, tras recorrer escabrosas cumbres a través de 
precipicios resbalosos y caminos cubiertos de nieve, cuando caía 
la tarde, haciéndose pasar por una dama honorable de nombre 
Bambā, buscó refugio en el monasterio Pañcāladhārā.21 Era 
pleno invierno, y aunque llevaba el rostro cubierto y vestía un 
largo y grueso abrigo, la pobre no dejaba de tiritar. Entonces, 
afirmando ser una honrada anciana brahmán llamada Satyavatī, 
deambuló por esa isla que es el mundo, circundada por el mar 
como una gema en un cinturón. Aquí la muy hipócrita fingía 
estar versada en la teoría del yoga, allá haber ayunado durante 
un mes y acullá haber sido mendicante en un río sagrado: así 
se granjeaba en todas partes la admiración de la gente. [95] Por 
medio de sahumerios para sanar las heridas, conseguía que los 
ingenuos depositaran su fe en ella y así alcanzó renombre in-
cluso en los palacios reales. ‘Yo paralizaré al ejército enemigo’, 
le hacía saber a los reyes. Mas luego, asegurado el oro, con las 
hostilidades a punto de iniciar, se esfumaba de noche. Hablaba 
acerca de las aguas del Kedārā, de los ritos funerarios en Gayā, 

20 Pequeñas campanas, por lo general de latón o cobre, usadas por algunos ascetas 
con fines apotropaicos.

21 Sobre Śūrapura, las salinas y Pañcāladhārā, véase Rājataran·gin‰ī, vol. 2, pp. 394- 
396.
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de las abluciones en el Ganges y de muchas cosas más.22 Usan-
do como anzuelo los méritos que le habían dejado todas esas 
vivencias, despojaba a los pudientes de su dinero. Abordada 
por unos salteadores de caminos para que les enseñara cómo 
hacerse completamente invisibles, la subieron a un palanquín 
y la agasajaron durante un año, al término del cual huyó.23 
Asimismo, a cambio de algunas monedas les daba a sus pupilos 
semillas de hinojo haciéndoles creer que eran semillas sagradas y 
pregonando que eran mejores incluso que las semillas sagradas.24 
[100] Y a quienes suspiraban por las delicias del inframundo y 
depositaban su fe en los supuestos poderes de la mujer sobre 
dicho mundo, ésta los arrojaba a pozos vacíos, no sin despojar-
los primero de joyas y vestidos. ‘¡Mi cuerpo destila veneno!’, 
clamaba a veces fingiendo ser una encantadora de serpientes y 
ciñendo a su cuello una guirnalda con viscosas excrecencias tó- 
xicas. Además, en las estaciones de peaje les obsequiaba a los 
vigilantes una flor que causaba un súbito aletargamiento, con 
lo que conseguía pasar libremente.

”‘He vivido más de mil años; conozco los secretos de la al- 
quimia; domino el poder creador de la Palabra; en la palma de 
mi mano yace la esencia de todo lo que puede desearse en la 
creación entera’,25 con frases como éstas la mujer se ganó la pre- 
ferencia y la admiración de la gente al punto de opacar la 
grandeza de cualquier otro maestro y de tener a sus pies, como 
simples perros, a la nobleza. De norte a sur, de este a oeste, 
había siempre alguien presto a adorarla: los de Kāmboja y los de 
Bhoja le rendían pleitesía alabando su gloria; los turcos deja- 
ban todo con tal de servirla, y qué decir de los chinos, siempre 

22 Se refiere al río sagrado Kedārā, uno de los afluentes del Ganges en el Himalaya; 
por su parte, Gayā es la ciudad santa del budismo, al este de India.

23 “Les enseñara cómo hacerse completamente invisibles” (nas‰t‰acchāyopadeśa). 
Traduzco basado en el uso del mismo compuesto en Kāmasūtra 5.6.24-25, a propósito 
de la habilidad de las mujeres del harén para hacerse invisibles no sólo de cuerpo (rūpa) 
sino incluso de sombra (chāyā) o, como decimos coloquialmente, para “no verles ni 
la sombra”.

24 “Semillas sagradas” (rudrāks‰a), las semillas del Elaeocarpus ganitrus, empleadas 
para hacer rosarios, en especial entre los creyentes del dios Śiva.

25 “La esencia de todo lo que puede desearse” (kāmatattva); se trata de un 
término técnico en algunos textos tántricos; describe el “poder” (siddhi) por el que 
se domina el deseo de los demás sometiéndolo al deseo propio. Véase, por ejemplo, 
Vāmakeśvarīmata 5.1.
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absortos en el placer de atenderla; los de Trigarta estaban en- 
fermos de anhelo por ella, mientras que los de Gaud‰a se afana-
ban en rendirle tributo; muy dados a la santurronería, los de 
An·ga y los de Van·ga la colmaban de flores.26 [105] Tras reco-
rrer la tierra entera hasta sus confines en el mar y conocer una 
prosperidad ininterrumpida gracias a sus refinados artilugios, 
hoy ha vuelto a su terruño conservando nada más que la ropa. 
Después de todo, ¿quién, por más maltrecho que esté, podría 
abandonar su patria que es como el propio cuerpo? Esa mujer 
que está familiarizada con las costumbres y la lengua de todas 
las regiones, hoy pregona ser la hija de un rey venido a menos. 
Los mordiscos [de sus amantes] le mutilaron la punta de la nariz 
y [tantas caricias] desgastaron sus dedos, mas pude reconocerla 
por el tilaka azulado sobre la frente.27 Si esa fuente de avaricia, 
si una serpiente como ella, se hiciera cargo de tu casa y de todo 
este dispendio de dinero, y aceptara ser tu madre, entonces, 
oh, grácil mujer, sabe que en un instante vendría a tus manos 
toda la riqueza y la opulencia del mundo del placer. Yo mismo 
iré, pues, a buscar a esa perfecta retorcida que todo lo sabe y 
te la traeré para que tengas éxito en el sendero que conduce 
a la máxima fortuna. Qué más puedo decir. Nadie tan sagaz 
como ella para subyugar este mundo. No hay otra vía”. Tras 
decir estas palabras, el bienintencionado barbero se marchó a 
toda prisa.

Titulado “Relato de una vida”, así concluye el segundo capítulo 
de Madre por conveniencia, obra escrita por el gran Ks‰emendra, 
también conocido como Vyāsadāsa. v

26 La totalidad de la tierra desde la perspectiva de Cachemira; abarca desde el 
extremo oriente, en la actual Bengala (Gaud‰as, An·gas y Van·gas), hasta los reinos 
occidentales de Kāmboja y Trigarta, en los actuales Afganistán y Paquistán, y de Sur a 
Norte, del reino de los Bhojas, en la India central, hasta las tierras de turcos y chinos.

27 En primera instancia, la nariz mutilada sería simplemente la consecuencia de 
abusar de una práctica que la literatura exalta por su intensidad erótica (véase Kāmasūtra 
2.5), y en ese sentido indicaría una adicción sadomasoquista al placer. Nótese, sin 
embargo, que la mutilación de nariz figura en los códigos brahmánicos como castigo 
contra el adulterio (Mānavadharmaśāstra 8.125). El tilaka es el punto o marca sobre 
la frente, usado como signo de identidad religiosa sectaria.
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