
BA JIN: ESCRITOR ANARQUISTA 

Traducción del chino, de 
JOHN PAGE 

El Colegio de México 

Introducción 

T R U E N O liga la segunda y la tercera parte de la trilogía 
Amor escrita por Ba Jin en los años 1931 a 1933. Aunque 
más corta que las otras es parte integral de la obra y repre­
sentativa de una tónica constante en toda la producción de 
Ba Jin: el anarquismo libertario, revolucionario, romántico 
y emocional. Olga Lang califica la trilogía como "la apor­
tación más importante de Ba Jin a la historia de los jóvenes 
intelectuales revolucionarios chinos en el período Kuomin-
tang de pre-guerra".1 

Explícitamente anarquistas son las referencias a Emma 
Goldman, Sophia Perovskaia y su amante Andrei Zheliabov. 
Estos últimos, directivos del partido Narodnoye Volye [La 
voluntad del pueblo] participaron en el asesinato del Tsar 
Alejandro II, el primero de marzo de 1881, y fueron ajus­
ticiados poco después. El autor los presenta en el cuento a 
través de la estudiante revolucionaria Hui, como ejemplos 
de compromiso y firmeza revolucionarios no menguados por 
una intensa relación amorosa. Éste es el punto central del 
cuento y presente en toda la trilogía, ligada a la necesidad 
de la acción directa y constante como única garantía del éxi­
to de la revolución. 

Los dos amantes de Hui, Min y De, protagonizan postu­
ras opuestas. Min admite la relación íntima al lado de su 
actividad revolucionaria, De cede a ella en contra de su 
convicción que la revolución no admite semejantes enlaces, 
sino que el individuo debe dedicar todo su tiempo y esfuerzo 

1 Lang, Olga, Pa Chin and bis writings, Harvard, 1967, p. 171. 
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a la lucha. Hui enarbola también la bandera de la libera­
ción femenina, citando las memorias de Emma Goldman, 
para seducir a De. Éste, igual que el mismo Ba Jin, reconoce 
a Emma Goldman como una madre espiritual, teniendo un 
retrato de ella, colgado en la pared. Sin embargo, De repu­
dia las razones de Hui en el sentido de que a pesar de revo­
lucionarios siguen siendo jóvenes y con el derecho a la vida 
y al amor y que ella, como mujer, tiene la necesidad de 
amar y ser amada. El repudio de De, es a la vez el rechazo 
a la mujer en la lucha revolucionaria precisamente por su 
sentimentalismo. 

El anarquismo libertario de Ba Jin le causó problemas 
después de 1949. Tuvo que hacer varias autocríticas y una 
revisión de toda su obra literaria, quitando para la edición 
de 1958 la gran mayoría de las referencias anarquistas, o 
bien calificándolas de simplemente revolucionarias. Su pseu­
dónimo, compuesto por la primera sílaba de la translitera­
ción china de Bakunin y la última de la de Kropotkin, ahora 
se explica como el apellido de un estudiante chino que co­
noció en Francia y, aunque reconoce que el jin viene de la 
última sílaba de Kropotkin, lo atribuye a la simple casua­
lidad de que había una obra de éste sobre su escritorio cuan­
do un amigo le sugirió que combinaría bien con Ba. 2 

No obstante sus antecedentes anarquistas, su intensa de­
dicación a la revolución china, evidente en toda su obra y 
que lo hizo uno de los escritores más leídos por las genera­
ciones jóvenes de la época republicana, le ganó aceptación 
y reconocimiento oficial después de 1949. 

En Trueno el régimen Kuomintang no se menciona espe­
cíficamente, pero los estudiantes revolucionarios operan en 
la clandestinidad y es la autoridad, representada por los sol­
dados, quien mata a De y busca a sus cómplices exponiendo 
el cadáver como señuelo. Como eco de su novela La familia 
la estudiante Ying expresa el dilema de rebelarse contra la 
disciplina y las tradiciones familiares. Su padre le prohibe 
seguir estudiando y le exige que regrese a casa para casarse. 

2 Lang, op. cit., pp. 269-270. 
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Ying no se siente con fuerza para resistir. De, el trueno 
del cuento, la anima para seguir luchando, exasperado por 
la lentitud de la revolución. 

Igual que Ba Jin evita identificar como el enemigo al 
régimen Kuomintang tampoco precisa el contenido de los 
documentos, asambleas, manifiestos e informes revoluciona­
rios que preparan y escuchan sus personajes. Sólo especifica 
el efecto de estas actividades en ellos, las emociones y la 
tensión creadas. Dibuja el ambiente de clandestinidad a tra­
vés de escenas solitarias y oscuras, reuniones nocturnas en 
casas remotas de barrios poco transitados. La culminación 
de las relaciones afectivas entre Min, De, Hui y Ying es el 
sacrificio de la vida de De en bien del movimiento, repre­
sentado por los documentos que lleva Min, y de Min mismo 
el amigo y camarada. Este acto, repetido por otros persona­
jes de Amor, remite al lector de nuevo a los grandes actos 
directos de sacrificio personal del anarquismo, de las Perovs-
kaia y los Zheliabov. 

Trueno 
B A J I N 

1 

A lo largo de una calle silenciosa había varias casas 
viejas y deshabitadas y algunos árboles. La calle era estre­
cha y estaba empedrada con baldosas entre cuyas junturas 
ccecía la hierba. 

No había faroles, las puertas de todas las casas estaban 
cerradas. Era cerca de la medianoche y la oscuridad era impe­
netrable. Nadie transitaba por la calle; fuera del viento que 
soplaba agitando las hojas de los árboles, no se oía ruido 
alguno. Todo parecía dormir. 

De repente surgió de la oscuridad un ruido sordo, se 
abrió la puerta de una casa, y desde adentro se proyectó 
una luz. Salió la sombra de un hombre, seguido de otro, y 
luego de dos, tres. . . 
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"¿Min, te llevaste el proyecto?", preguntó un susurro 
desde la casa. 

El joven llamado Min estaba por atravesar el umbral de 
la puerta; volvió la cabeza y contestó: "me lo llevo". Ense­
guida salió a grandes pasos de la vieja casa. En la mano 
derecha llevaba una antorcha que, aunque daba poca luz, le 
iluminaba la cara. Tenía alrededor de veinte años, y los 
ojos muy brillantes. 

La puerta se cerró. Habían salido a la calle más de diez 
personas. Sobre el empedrado se oían los pesados y monó­
tonos pasos que resonaban en la noche. 

Las ráfagas de viento hacían flamear y chisporrotear la 
antorcha, y las chispas a veces flotaban hacia el suelo. La ca­
lle oscura parecía estremecerse a la luz de sus tenues rayos. 
Los jóvenes caminaban pisando fuerte. Dieron vuelta a otra 
calle sin hablar. Sólo se escuchaba el ruido del viento entre 
las hojas. Avanzaban en grupos de dos o tres personas, con 
algunos pasos de distancia entre cada grupo. Después en­
traron a una calle relativamente ancha, separándose todos. 

El último grupo estaba formado por tres personas. Ade­
más de Min, lo integraban un muchacho alto y delgado y 
una joven de mediana estatura. 

"Min, ¿por qué no dicen nada?", preguntó impaciente 
la joven, viendo a Min tirar la antorcha que estaba por con­
sumirse y apagarla a ¿pisotones, todavía sin contestar pala­
bra. Al mismo tiempo suspiró, como si la luz de los faroles 
de ambos lados de la calle la tranquilizaran un poco. 

"Como no tenemos qué decir, no hay necesidad de abrir 
la boca. ¿Quién habla tanto como tú?", interpeló el mucha­
cho delgado, en actitud bastante grosera. Tendría escasos 
veinte y tantos años de edad, como la joven. 

"De, no hablaba contigo, y no te permito interrumpir­
me", respondió la joven con un gesto enfurecido al mucha­
cho llamado De. Volvió la cabeza para mirar a Min, quien 
sonreía a su lado y le dijo: "La actitud de De siempre es 
tan grosera que yo creo que no está bien y tendrá que cam­
biar". 

"Se me ocurre una comparación. De es como un trueno, 
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comienza fuerte, hasta terrible, pero pasado el momento, no 
queda nada", dijo la joven soltando la risa. 

"Ten cuidado, Hui. No vaya a ser que un día ese trueno 
caiga sobre tu cabeza". La actitud de De al-decir esto era 
seria y enojada. Sus amigos, sabiendo que se enojaba fácil­
mente, lo provocaban a menudo aunque sólo fuera de pa­
labra. 

"No me asustaría viendo cómo se descargarían tus true­
nos sobre mi cabeza. Nunca pasas de acusar a las mujeres 
de no ser revolucionarias", contestó Hui satisfecha, y toda­
vía con tono burlón. 

De no chistó. Sumido en una furia callada, pisaba con 
fuerza las baldosas. Alzó la cabeza y miró al cielo. Estaba 
oscuro, sin estrellas; parecía un mar sin olas, pacífico y si­
lencioso y no había ningún indicio de tormenta. Su corazón 
palpitó violentamente. 

"Hui, no discutas con De, apenas se juntan y nadie pue­
de evitar que se peleen. Déjalo un poco en paz, todavía tiene 
trabajo que hacer al llegar a casa. Quiero discutir con él las 
correcciones al proyecto", dijo Min llanamente. 

"El proyecto, siempre hablas del proyecto, Min, eres igual 
que De. Tampoco crees que hay otra cosa en el mundo fue- * 
ra del proyecto. Ninguno de los dos parece joven", dijo 
Hui excitada, y de repente se sonrojó, pero los muchachos 
no se dieron cuenta. Ambos pensaban en sus propios asuntos. 

"La psicología de ustedes las mujeres es de veras rara, 
¿no estabas tu hace poco discutiendo el proyecto con entu­
siasmo?" Min terminó de decir esto y cambió el tema. 

"Hui, te vamos a acompañar a tu casa", porque en ese 
momento habían llegado a la entrada de la casa de Min. 

"No pienso volver, ya es tan tarde que temo no haya 
quien me abra", dijo Hui volteando repentinamente y mi­
rando a Min, la voz llena de impaciencia. Temía volver a 
su casa solitaria. 

"Pues no regreses...", dijo Min, dudando, evidente­
mente incómodo, "los tres nos apretaremos un poco". 

Hui nada objetó. Min fue a llamar a la puerta, y no 
obtuvo contestación hasta que tocó varias veces. Los tres 
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esperaron en los escalones de piedra, callados, cada uno con 
sus pensamientos. 

Se abrió la puerta y apareció una cara de* hombre con 
una lámpara de petróleo. "Volvieron". Desde adentro salía 
la voz de un joven que parecía hablar entre sueños. 

Min entró primero, seguido por Hui; cuando le tocó el 
turno a De, todavía con tono firme avisó: "Me voy a dor­
mir a la escuela", y dio la vuelta para irse. 

"Si vas a la escuela a esta hora, tampoco va a ser fácil 
que te abran la puerta. ¡Todavía tenemos que hacer esta 
noche, no te puedes ir!" Min miraba sorprendido a De y 
trataba de detenerlo con estas palabras. 

"Vuelvo mañana por la mañana"; La cara de De se puso 
más sombría. No dijo más y partió a grandes zancadas. Se 
fue tan rápido que parecía temer que alguien lo alcanzara 
para hacerlo volver. Min, parado en la puerta, lo miraba 
desaparecer tragado por la oscuridad. Sólo el ruido de esos 
pesados pasos llegaba a sus oídos. 

Llevándose una impresión incómoda, Min cerró la puer­
ta. Se dio vuelta y alcanzó a ver una expresión rara en la 
cara de Hui, iluminada por los rayos de la lámpara que 
llevaba el joven. 

Entraron al cuarto, el joven les hizo algunas preguntas, 
y dejándoles la lámpara se fue a dormir. 

Min y Hui se sentaron. No estaban cansados, sino exci­
tados. Ninguno de los dos pensaba en dormir. Algo se había 
posesionado de sus pensamientos. 

"Algo raro le pasa a De. Ya estábamos de acuerdo en 
terminar el proyecto esta noche y aún así se fue a dormir a 
la escuela". Min parecía quejarse y a la vez hablar consigo 
mismo. 

"Tal vez sea porque me quedé aquí", sugirió Hui, ha­
ciendo un esfuerzo para demostrar calma, pero revelando la 
misma excitación. 

"Tal vez. . ." , contestó Min dudoso, y se puso a re­
flexionar. 

"Esta noche se fue adrede. Después tendrá por qué bur-
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larse de nosotros". Al decir "nosotros", le subió el tono 
de voz. 

Min no contestó, se quedó mirando vagamente la tenue 
luz de la lámpara. Después de un rato, intempestivamente 
se levantó y caminó hacia la mesa; rascándose la cabeza, 
dijo con esfuerzo: "Hui, nosotros vinimos ahora a terminar 
el proyecto y no necesitamos esperar a De, basta enseñárselo 
mañana". Sacó un rollo de papeles de su camisa y lo puso 
en la mesa. 

HUÍ frunció ligeramente sus delicadas cejas y miró a Min 
sentarse en silencio, extender los papeles y empezar a leer 
en voz baja. Min se había sentado frente a ella y bajó la 
cabeza completamente como si le diera miedo mirarla. Ella 
reconoció la maniobra y sin decir nada sonrió con desprecio. 

Todo estaba en silencio, pero Min levantó la cabeza para 
mirarla, y callado volvió a bajar la vista. No pensaba más 
que en los papeles que tenía enfrente, pero le temblaba un 
poco la voz. 

El silencio aumentó la excitación de Hui, que por fin 
abrió la boca con impaciencia y soltó un "Min". Min pa­
reció no haberla oído y ella lo volvió a llamar. 

Min suspendió su trabajo y levantó la cabeza para mi­
rarla. Le temblaba la mirada, sabía que ella seguramente 
tenía algo fuera de lo común que decirle. 

"Guarda tu proyecto. ¿Por qué en una noche como esta 
de primavera, lo sacas para mortificarte?", dijo excitada, con 
la cara sonrojada y los ojos llameantes. 

"¿No es el proyecto algo muy importante? ¡Tendremos 
que presentarlo mañana en la noche, cuando empiece la 
reunión!" Min parecía entender que buscaba discutir. Ade­
más, sabía que sus propias fuerzas estaban debilitadas y apre­
suradamente quería defenderse con estas razones. 

"El proyecto es asunto de mañana en la noche. ¿No te 
parece que mucho tiempo separa esta noche de la de ma­
ñana? Mañana por la mañana, tal vez, dejaremos este mun­
do. ¿Por qué no debemos pensar está noche en otras cosas, 
en cosas personales?... Min . . . " , dijo arguyendo acalorada­
mente. Su voz tenía esa fuerza irresistible, que adquiere toda 
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voz de mujer cuando está poseída por la pasión, resultando 
temible. Después su voz se suavizó. Extendió una -manoj 
tomó los papeles y los guardó en el seno. 

"HUÍ, no bromees, estábamos hablando en serio. Devuél­
veme el proyecto". Min se incorporó incómodo. "Te en­
tiendo. Esto no puede ser. No debemos pensar en cosas 
personales". 

"Sin embargo, sabrás que las mujeres no solamente vi­
vimos de proyectos. Ustedes se pueden enterrar todo el día 
haciéndolos. Nosotras no, nosotras todavía exigimos otras 
cosas". HUÍ discutía obstinada y enérgicamente. 

"Pero Sof ía . . . " Min continuaba penosamente, pero Hui 
tomó sus palabras y las repitió, "Sofía, su ideal, no tienen 
más que Sofía. ¿No tenía Sofía su Zheliabov? ¿Qué mujer 
no necesita del amor de un hombre?" Era muy inteligente, 
veía en su cara que sus palabras ya habían hecho algún 
efecto y acosaba a su enemigo, vencedora. 

"No es de extrañarse que De a menudo hable mal de 
las mujeres", dijo Min con una sonrisa. Quería encubrir su 
propia excitación. "Estamos rodeados de llanto y lamentos 
¿y todavía ustedes piensan en el amor? Sólo las mujeres son 
capaces de semejante cosa". Dijo todo esto sin pensarlo 
realmente. 

"Otra vez tomaste las palabras de De. De hecho es muy 
natural. La vida no es sólo dar, también hay que recibir. 
Ya que nosotras poseemos este instinto, naturalmente tene­
mos el derecho también. ¿Por qué debemos sacrificarlo? Di­
cen que el revolucionario ha de ser como un árbol seco ¡es 
una pedantería!" Hui continuaba hablando con una sonrisa 
que cubría su cara sonrojada por la excitación. 

Min, atónito, miró largo rato a Hui. La expresión de su 
cara cambiaba rápidamente, mientras se perdía en toda clase 
de pensamientos. En seguida tomó una decisión y le dijo: 
"Tal vez tengas razón. No voy a discutir contigo. Por ahora 
tampoco quiero que me devuelvas el proyecto, voy a dormir 
arriba con Ming. Duerme bien, mañana hablaremos", agre­
gó excitado, y sin atreverse a echar otra mirada a Hui, salió 
precipitadamente. 
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Hui no hizo nada para detenerlo, ni siquiera se puso de 
pie, sólo dijo con una sonrisa fría: "Sabía que no tendrías 
el valor". Su expresión contenía desprecio. 

Min había traspasado la puerta del cuarto, cuando la 
oyó y regresó. Traía la expresión nublada. Sólo veía su cara 
blanca medio cubierta de abundante pelo negro. Se quedó 
parado un rato, y como atraído por alguna fuerza caminó 
hasta quedar frente a ella y extendió las manos. 

No había más discusión entre ellos. La exaltación pa­
recía un cinturón que los ataba. Se encendió hasta parecer 
un fuego violento que consumía todo alrededor e iluminaba 
la oscuridad. 

La noche empezaba lentamente a clarear. 

2 

La tarde del día siguiente, Min llevaba el proyecto re­
visado para enseñárselo a De, y lo encontró en la escuela. 
Al ver a Min lo primero que le dijo fue: "¿Qué pasó 
anoche?" 

Min se sonrojó, sin encontrar, de inmediato, qué respon­
der y hasta después de un momento cambió de tema. De 
no se dio cuenta, y sólo continuó: "¿Por qué no viniste hoy 
en la mañana? Te esperé mucho tiempo". 

Min encontró fácilmente una explicación aunque toda­
vía veía la imagen de Hui ante sus ojos. 

Siguiendo a De, Min entró en la pequeña habitación 
donde vivía aquél. Una cama de madera, una mesa rota, un 
montón de libros viejos y dos banquillos redondos eran todo 
el mobiliario del cuarto. 

"¿A qué horas salió Hui hoy por la mañana?", preguntó 
De, mientras discutían el proyecto. 

Min titubeó un instante y contestó: "A las ocho". 
"No lo creo", dijo De sospechoso. 
"No tengo por qué engañarte", respondió Min seria­

mente, sonrojándose un poco. 
Después de algunos momentos, De volvió a dejar el pro­

yecto y bajando la cara dijo a Min: 
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"Min, ten cuidado, Hui es terrible, no te vaya a enga-
nar . 

Forzado, Min contestó gravemente: "No tengo otra cosa 
que ver con ella, ¿a propósito de qué lo dices? ¿Por qué te 
fuiste así, anoche?" Como antes, tenía ante sus ojos la ima­
gen de Hui. 

"No la deberías haber dejado dormir en tu casa anoche 
por ningún motivo", dijo De sonriendo. 

Los dos continuaron discutiendo el proyecto, lo que no 
requirió mucho tiempo. Hasta que Hui llegó acompañada 
de una estudiante llamada Ying. 

"Una pregunta, Hui: ¿a qué hora volviste a tu casa esta 
mañana?" Mirando a Hui, recogió el proyecto mientras ha­
cía la pregunta. 

"A las diez", dijo Hui sin pensarlo y de manera natural. 
Min la miraba alarmado, pensó interrumpirla, pero ya era 
tarde y se le encendió la cara rápidamente. 

De bajó la cara en silencio, se levantó y salió, dando la 
impresión de no haberse fijado en la respuesta de Hui. 

"Nosotras llegamos y tú te vas, ¿por qué?", preguntó 
Hui sonriendo. De repente su cara cambió de expresión. 

"Tengo que hacer, no me queda tiempo para divertirme 
con ustedes", contestó bruscamente y echó a andar. 

"Pero Ying tiene algo que decirte, vino corriendo espe­
cialmente a verte". Hui salió llamando a De y al mismo 
tiempo Ying también atravesó la puerta. De se detuvo, miró 
a Ying y preguntó: "¿Qué cosa?" 

"Ya terminé de leer los libros que me prestaste y pienso 
pedirte otros". La actitud de Ying era la de una muchacha 
recatada. En sus labios había una sonrisa tímida. 

"Mañana te los llevo.. . ¿entendiste todo lo que hay en 
esos libros?", dijo sonriendo. 

"En general los entendí, hubo algunas partes que no, 
pero ella ya me las explicó", dijo volviendo la cabeza ha­
cia Hui. 

"Está bien", continuó simplemente. Inclinó la cabeza una 
vez, y dando la vuelta se fue. Rápidamente entró en otro 
cuarto. 
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Al salir del cuarto Min le dio una leve palmada a Hui 
en el hombro y en voz baja le dijo: "Tengo que hablar 

contigo". En seguida los dos abandonaron a Ying. 
Alrededor de una hora después De dio por terminado 

el proyecto. Se dirigió a su propio cuarto, empujó la puerta, 
entró y vio a Ying. Sorprendido dijo: "¿Todavía no te vas? 
¡Estás sola! ¿Adonde se fueron?" 

"Te estoy esperando", contestó Ying como si tuviera 
miedo. "Tengo un problema". Parecían amontonarse unas 
nubes negras en su cara ovalada. Sus cejas se juntaron arru­
gadas y su expresión se hizo lastimera, distinta de como era 
antes. 

"¿Qué cosa?" La voz de De se volvió amable. 
"Mi padre no me deja seguir estudiando, quiere que 

vuelva a casa para casarme", dijo con voz pesada y depri­
mida, poniéndose de pie. "Visto así, todo se acabó'1, dijo, 
como si fuera a llorar. 

De momento De no encontró nada que decir. Pero sin­
tió una emoción extraña crecer en su interior. Él mismo no 
distinguía si era compasión, lástima u otra cosa. Se sentía 
incómodo. 

"De veras no quiero volver a mi casa, no quiero..." Iba 
a seguir diciendo no quiero, pero como la tristeza la ago­
biaba, bajó la cabeza para que no le viera la cara y se mor­
dió los labios con fuerza. 

"No vuelvas, ¡decididamente no vuelvas!", dijo irritado 
sintiéndose muy a disgusto. "Este sufrir no tiene fin. ¡Somos 
demasiado lentos!" Empezó a caminar a grandes pasos por 
la habitación, que como era muy pequeña lo retenía como 
si estuviera enjaulado. 

"Hui me aconseja que resista, pero no tengo fuerzas, 
todavía quiero a mi madre. . . " Yin siguió quejándose. Su 
voz era tan tenue como una telaraña. En ese momento apa­
rentemente estaba indecisa. 

En el patio, los niños de escuela hacían un barullo ale­
gre afuera de la ventana y sus voces agudas, volando en el 
aire primaveral, entraban al cuarto y aumentaban la tristeza 
de Ying y De. 
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De se puso lívido y se le inyectaron los ojos, sentía que 
el cuarto se le caía encima, oprimiendo únicamente su cuer­
po con una presión que no lo dejaba moverse. Agitaba el 
cuerpo violentamente y cerrando el puño lo descargó en la 
mesa gritando: "¡Definitivamente no vuelvas,, nosotros te­
nemos una solución!" 

Ying, sorprendida, alzó la cabeza para mirarlo, sin sa­
ber, después de todo, cuál era su intención. Sólo después de 
un rato aventuró tímidamente: "Hui me dijo que me cam­
biara a su casa; me aconsejó que no me quedara en la es­
cuela". 

"También es una solución", continuó De, "de cualquier 
manera, definitivamente te vamos a ayudar". 

"Pero, mi madre.. ." Ying hablaba de ella con un tono 
cariñoso. 

"¿Tu madre? No te preocupes por ella, morirá dentro 
de poco. No hay razón para que te sacrifiques por ella", 
dijo De con firmeza. Su actitud parecía la de un juez senten­
ciando a muerte al acusado. 

"No puedo pensar así, tal vez sea un poco débil", se ex­
cusó modestamente. "Quizás llevo las viejas costumbres muy 
adentro... No sé, ¿estarán dispuestos a aceptar una persona 
como yo? No tengo la menor capacidad ¡pero tengo tantas 
ganas de trabajar con ustedes!" Lo miraba intensamente; su 
cara triste empezaba poco a poco a iluminarse. 

"Después debes hacerte fuerte. Por supuesto que te re­
cibiremos, recibimos a todos". De se puso contento y en su 
cara se dibujó una sonrisa. 

"Bueno, tú decídete a cambiarte a la casa de Hui. No te 
preocupes de tus problemas familiares. Nosotros te busca­
remos trabajo". Se paró y se preparó a salir. A Ying no le 
quedaba más que irse también. 

"Te digo, Ying, siempre me hace feliz ver a otro joven 
más rebelarse contra la familia, contra la sociedad", dijo 
bruscamente, moviendo un poco su cuerpo largo, y con una 
leve sonrisa de satisfacción. 

De llevó a Ying afuera, diciéndole algunas palabras alen­
tadoras por el camino. Min y Hui conversaban al pie de un 
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gran baniano en ,1a plaza, frente a la entrada de la escuela. 
HUÍ se apoyaba en el tronco, su pelo negro flotando en el 
aire le cubría la mitad de la cara, y la blusa de algodón 
de cuadros azules apenas cubría la corta falda negra. De 
cuando en cuando se movían sus dos muñecas vigorosas. 
Viendo a De le envió una sonrisa distante y sus ojos brillan­
tes parecían cortantes como el acero. 

"HUÍ es de veras atractiva", pensó De a pesar de él al 
sentir que la cara de Huí se le echaba encima. Pero en el 
acto se sacudió, como si quisiera borrar esa temible imagen. 

Min caminaba de un lado a otro junto a Hui, y al ver 
a De lo llamó a voces. Ying ya se iba pero se acercó al oír 
la llamada de Hui. 

"Hay una reunión de estudiantes mañana por la tarde, 
Ying. Tienes que asistir sin falta", le dijo Hui al oído. Las 
mejillas de Ying se sonrojaron por la emoción y sus ojos 
veían unas imágenes maravillosas. Aceptó. 

En la escuela sonó la hora de salida. Había terminado 
la última clase. En seguida salió corriendo una multitud de 
jóvenes estudiantes. 

3 

Al atardecer, Ying y Hui iban a asistir a una reunión de 
estudiantes. Hui no le había dicho dónde sería, y ella la se­
guía en silencio. Su estado de ánimo era muy extraño, pocas 
veces se sentía así. Eran nervios, excitación, ella misma no 
encontraba la palabra para describirlo. 

Pasaron por un callejón y todas las calles por las que an­
duvieron fueron de baldosas desniveladas, a cuyos lados de 
vez en cuando había algunas pequeñas casas viejas. En algu­
nas partes la hierba crecía espesa en las orillas de la calle. 
Apenas había cesado la lluvia y las baldosas estaban algo 
resbalosas, el aire aún era muy fresco, además había el olor 
a hierba, a árbol. Sobre uno de lichi, que sobresalía de un 
patio, brotaban las flores. 

No había luna, sólo aquí y allá algunas estrellas, pero 
el cielo era muy claro. Las calles estaban en silencio, ya que 
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todas las que habían recorrido eran calles por las que a esta 
hora casi no transitaba nadie. De vez en cuando aparecía 
inesperadamente algún perro que corría detrás de ellas la­
drando. El corazón de Ying latía furiosamente. Hui, por el 
contrario, no tenía miedo alguno. Su aire de calma hacía 
que Ying, a pesar de ella, admirara su valor. 

Por fin se detuvieron ante la puerta de una vieja casa. 
Sus dos hojas encerraban todo lo que hubiera dentro. A los 
ojos de Ying esta casa no tenía nada de particular. Pero Hui 
tocó suavemente dos veces y las puertas se abrieron inme­
diatamente. La cara de un muchacho aparecía adentro. 

"Hui, ¡eres tú!" El muchacho sonreía a Hui, y con sus 
ojos inocentes examinaba a Ying. Al ver esta cara sencilla, 
Ying se extrañó. Era muy joven, cuando mucho tenía quince 
o dieciséis años. 

"Ésta es Ying, de quien te hablé", le explicó Hui al mu­
chacho, llevando a Ying hacia adentro. 

"¿Es tan joven y viene aquí con ustedes?", preguntó 
Ying en voz baja mientras caminaba. 

"No es el más joven, ya tiene diecinueve años", dijo Hui 
sin poner atención. Tenía que contestar el saludo de otro 
joven. 

Atravesaron el patio y entraron a un pequeño corredor, 
donde había una escalera que las llevaba al otro piso. 

En los dos cuartos de arriba había mucha gente. El de 
enfrente, que era pequeño, tenía un balcón y algunos mue­
bles viejos. Bastante gente estaba sentada en el piso. De ya 
había llegado. Ying lo vio parado en el balcón conversando 
con dos estudiantes. 

Dejaron a Ying sentarse en una cama de madera donde 
estaban otras dos estudiantes, y Hui subió al balcón. En el 
cuarto, varios grupos hablaban en voz baja, mientras seguían 
varias personas y tras ellas entraba también la noche. 

"¿Ming, ya no vendrá más gente?" Desde el balcón De 
se volteó y se dirigió a un estudiante de cara cuadrada que 
estaba parado en la entrada. Sin esperar a que le contestara, 
siguió hablando: "Si no esperamos más gente, empecemos 
la reunión". 
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"Está bien, han llegado todos", contestó Ming. Después 
de agitarse ligeramente, los del cuarto posterior y los del 
balcón se amontonaron todos en el cuarto de enfrente. Fue­
ra de cinco o seis personas, todos se sentaron en el piso con 
las piernas cruzadas. Se cerraron las puertas. Desde la mesa, 
los pequeños rayos de una vieja lámpara de petróleo pro­
yectaban sobre algunas caras un tenue matiz amarillo. To­
dos guardaron un profundo silencio; sólo tres o cuatro 
tosieron sofocados. Tras un momento de silencio se oyó la 
voz de Ming. 

Explicó el propósito de la reunión y cedió la palabra a De. 
De se sentó enfrente de. la mesa, de espaldas a la luz. No se 
le veía bien la cara, pero sus palabras no se podían dejar 
de escuchar. Habló sin hacer pausas desde el principio hasta 
el fin. Su fervor lo animaba y animaba a los demás. Explicó 
cómo en las actuales circunstancias, los grupos juveniles de­
bían trabajar con mayor urgencia. Sus argumentos eran es­
pecialmente convincentes en los oídos de los estudiantes y 
cada corazón joven empezó a latir con sus palabras. 

En este círculo Ying se sentía fuera de lugar. Pero las 
palabras de De la atraían. Durante todo el tiempo sus ojos 
estuvieron fijos en él. Su cara parecía la de un águila, que 
sujetaba sus ojos. Dos pensamientos la preocupaban; que 
callara y que continuara hablando. Ella oía todas sus pala­
bras y las asimilaba además con cuidado. Muchas le eran 
insoportables, pero no podía evitar pensar: "¡Tienes razón!, 
¡tienes razón!" En su recatado corazón de muchacha había 
tma estimación exagerada por él. 

í No llegaba el menor ruido de la calle y por la ventana 
fspiaba la noche. El aire dentro del cuarto estaba ya mal 
ventilado, mucha gente tosía sofocada, pero la voz de De 
fluía siempre como un río que no encontrara obstáculos. 
Un río que entraba en el corazón de Ying y lo limpiaba por 
completo de sus temores. "Mucho de lo que dice está diri­
gido a mí, está señalando mis errores". Cuando oía a De ha­
blar de que había que adoptar una actitud firme contra las 
viejas fuerzas, a pesar de ella estaba de acuerdo, excitada. 

El río finalmente perdió su caudal. De calló y dejó que 
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otro joven tomara la palabra. Después habló ion tercero y 
así sucesivamente. Todos daban informes de trabajos reali­
zados y planes de trabajos posteriores. Ying seguía sin en­
tenderlo todo, pero se esforzó por escuchar. Le parecía tan 
extraño que hubiera tantos estudiantes tan jóvenes que tu­
vieran semejante valor. Se los había encontrado antes, de 
vez en cuando, y nunca lo hubiera adivinado. Una estudiante 
fea, sentada a su lado, todavía agregó algunas palabras que 
excitaron a los grupos. Por eso cuando la presentaron a sus 
compañeros, a pesar suyo se sonrojó de vergüenza. Otras 
personas le hicieron a continuación algunas preguntas y al 
menos por el momento, no pudo contestar casi a ninguna. 

Después terminó la reunión, abrieron las puertas, y uno 
tras otro se fueron dispersando. Bajaron la escalera descal­
zos, sin hablar. En ia cara de todos los jóvenes había una 
expresión seria, como si cada uno hubiera recibido una mi­
sión importante que lo alejaba eje allí. 

Ying salió detrás de Hui. Caminaban sin prisa cuando 
De las alcanzó. Caminó delante de ellas, conversando con 
otro estudiante. 

Nadie llevaba antorcha, pero el cielo gris les permitía 
ver el camino. Ying distribuía su atención entre hablar con 
Hui y mirar la espalda de De, cuya larga y delgada sombra 
revoloteaba sobre su cabeza como un águila, cuyas grandes 
alas cubrían todo lo que tenía por delante. 

4 

De regreso a la casa, Hui y Ying entraron al cuarto. Hui 
prendió la lámpara de petróleo que estaba sobre la mesa y 
vio que el reloj marcaba ya las doce. 

"¿Qué impresión tienes de esta noche?", preguntó Hui. 
"Estoy emocionada. No puedo decir más". Al decir esto, 

Ying sentía aún latir su corazón. 
"¿Qué te parece De?" Hui se sentó en el borde de la 

cama, y sonriendo, de repente le hizo esa pregunta. Sus ojos 
brillantes y agudos se clavaban en Ying. 

" D e . . . " Apenas lo alcanzó a decir Yin y calló, sonro-
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jándose a la vista de Hui. Bajó la cabeza y pasó un momento 
antes de que la volviera a levantar. "¿Por qué me preguntas 
eso?", interrogó sin naturalidad. 

"Te veo tan tímida". Hui sonreía con malicia. Se recli­
nó diagonalmente sobre la cama y después, levantándose, se 
acercó a Ying poniéndole las manos en los hombros y con 
una sonrisa le dijo: "Todo el mundo dice que De odia a las 
mujeres, sin embargo tiene unos detalles que hacen que lo 
amen a pesar de ellas". 

Ying, sorprendida, volvió la cara hacia Hui. Las mira­
das de las dos mujeres se volvieron como si fueran líneas 
paralelas. Ying desvió la vista hacia abajo. Su cara palide­
ció poco a poco y no le contestó a Hui. 

"Ying, lo que digo no es con intención de herirte, ¿por 
qué de pronto te has puesto triste?" Hui se medio recargó 
sobre Ying y pareció hablarle solícitamente al oído. 

"Estaba pensando en lo mío, no tenía nada que ver con 
lo que me decías". Ying empezó a disculparse. "Mis expe­
riencias han sido muy amargas. Mi padre es muy estricto, me 
trata sin el menor afecto, y mi madre se enferma a menudo, 
se está quedando ciega. Hasta ahora he tenido muy pocos 
momentos felices". La voz de Ying temblaba, parecía fluir 
gota a gota, como las lágrimas. La expresión de su cara era 
triste. 

"¿Por qué hablarnos de cosas pasadas? Ahora las condi­
ciones no son las mismas. Has emprendido un nuevo ca­
mino". Hui abrazó a Ying y la calmó con suavidad, como 
si se tratara de su hermana menor. 

"Hui, tienes suerte, has aprovechado tus propias circuns­
tancias y tienes valor, ya te has puesto de pie. Yo aún temo 
no tener el valor suficiente. Todavía no sé si me podré qui­
tar los golpes de la vida". La voz angustiada de Ying con­
movió profundamente a Hui. Ying se cubrió los ojos con las 
manos como si temiera ver la luz de la lámpara. 

Hui apretó su cara contra la de Ying, y con voz suave 
casi mordiéndole el oído le dijo: "Ying, rio te mortifiques, 
la vida de nosotras las mujeres en la sociedad de hoy es 
demasiado amarga. Pero tenemos que luchar para recobrar 
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la felicidad. ¿Te has olvidado de Bi y Ping a quienes viste 
esta noche? Sus vidas fueron muy duras, seguramente no 
mejores que la tuya. Los padres de Bi murieron cuando era 
pequeña. Pero ahora las dos son elementos activos de la or­
ganización estudiantil". 

Ying escuchaba con atención. Se acordó de Bi y Ping. 
Bi era la estudiante fea que intervenía frecuentemente. Te­
nía los ojos pequeños y los pómulos salientes. Sus palabras 
apasionadas que abundaban en lógica, convencían a mucha 
gente. La apariencia de Ping era ordinaria, hablaba poco 
y la gente allí parecía respetarla mucho. Era la inquilina de 
la casa. Ella y un compañero alquilaban la casa a título 
de marido y mujer. Hui le contó que Ping había hecho 
muchas cosas por la organización estudiantil en el pasado. 
Esa noche habían cruzado algunas palabras con ella. Si no 
tenían más edad que ella ¿por qué eran tan diferentes? 

"Yo quisiera poder hacer lo mismo que ellas", contestó 
Ying haciendo un esfuerzo, tras una larga lucha interior. 
Parecía ver la sombra negra de aquella águila pararse en su 
cabeza; pero se alejó volando lentamente. 

"Anímate, necesitamos que haya felicidad en nuestras 
vidas. Sabremos sacrificarlo todo a nuestra gran misión, 
hasta el sol y el aire de la mañana. Entonces, si tenemos un 
descanso; debemos pasarlo felices. Necesitamos felicidad". 

Ying se sentía acalorada, abrazada por Hui, y los labios 
de su compañera le lanzaban sin cesar el aliento caliente en 
la cara. Sentía la tristeza amontonada en sus entrañas empe­
zar a subírsele a la garganta, pero de pronto se desvaneció 
completamente. Extendió los brazos y correspondió al abra­
zo de Hui. 

5 

La labor de la organización estudiantil se volvía cada día 
más intensa. Muchas noches De no dormía. 

Los domingos por la tarde, la escuela quedaba silen­
ciosa. Los estudiantes regresaban a casa o salían. Nadie ve­
nía a estorbar a De, lo que le permitía acostarse tranquila­
mente en su cama. El aire tibio de la primavera deja que la 
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gente se adormile con facilidad. Muy pronto De tiró el libro 
que tenía en la mano, cerró los ojos y se quedó profunda­
mente dormido. 

No soñaba nunca, pero apenas cerraba los ojos se dor­
mía hasta que los volvía a abrir. Esta vez sin embargo, esta­
ba un poco aturdido. Sentía algo caliente sobre su cara y 
un aire tibio penetrar en su boca, lo que debilitaba todo su 
cuerpo. Pero hizo un esfuerzo para librarse, pensando que 
seguramente era un sueño. Entonces abrió un poco los ojos. 
Una cara de mujer se pegaba a la suya. Esos labios calien­
tes presionaban estrechamente su boca. Una fragancia asal­
taba su olfato. Se sobresaltó y abrió tamaños ojos; pensaba 
levantarse y dijo con esfuerzo: "¿Eres tú?" Sin embargo ese 
cuerpo suave seguía oprimiendo el suyo. El aliento cálido 
trastornaba su mente. Cediendo alzó las manos y la abrazó. 

La euforia hizo que De se olvidara de sí mismo. Pero 
después de un momento volvió lentamente en sí. La victo­
riosa sonrisa de Hui hería sus ojos. De repente se enfureció 
y empujó a Hui a un lado, él mismo se levantó de la cama 
y empezó irritado a dar grandes pasos por la habitación, 
que era demasiado pequeña, y reducía sus zancadas. 

"¡Hui, eres un demonio! ¿Cómo llegaste aquí?" Se diri­
gía a Hui con dureza. Hui, sentada en el borde de la cama 
lo miraba con una sonrisa de astucia. 

"Vine a ver cuan terrible es en realidad este trueno". 
Hui miraba el furibundo gesto de De y se sentía aún más 
satisfecha de su victoria. 

"Yo digo que las mujeres no sirven, son todas unas egoís­
tas. Todas merecen una paliza". De se puso rojo al rega­
ñarla. 

"¡Desgraciadamente, como trueno que eres, eres sólo de 
apariencia, no hay mujer que te tenga miedo!", dijo Hui 
riéndose fríamente. "¡Ya destruí tu última línea de defen­
sa, ja, ja!" 

"La destruíste ¿y qué importa?" 
"Es que detesto a los dogmáticos. Cada vez que abren 

la boca dicen que las mujeres no servimos, que el amor es 
enemigo de la revolución. Ahora entiendes tu punto débil, 
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¡ja, ja!", y riéndose, Hui se puso de pie, sus ojos miraban 
a De con una mezcla de desprecio y seducción. 

De no dijo nada. Se limitó a bajar la cabeza. 
"Lástima que Ying todavía te toma por un santo, un 

sabio inviolable". Hui, riendo, lo acosaba con sarcasmo. 
"Está bien, te voy a dar la satisfacción", dijo De de re­

pente con tono áspero; se lanzó sobre ella tomándola por 
la estrecha cintura y como enloquecido, cayó como una tor­
menta besándole la cara y los labios. La abrazaba con tal 
fuerza que Hui se sentía débil como nunca se sintiera. 

Pasó así un rato hasta que De le soltó la mano brusca­
mente, empujó a Hui hacia la cama. Dejó que Hui se cayera 
como cosa usada y empezó a reírse como loco. 

"¡Arruinaste a Min y todavía quieres arruinarme a mí. 
No te temo, acuérdate que soy un trueno, un trueno!" 

"¿Por qué destruí a Min? Eso fue algo en que ambos 
estábamos de acuerdo. Además lo de Min y yo se acabó". 
Hui, sentada al borde de la cama, se frotaba el cuerpo ado­
lorido. Ya había perdido completamente el aire victorioso y 
arrogante. Caían lágrimas de sus ojos, pero no eran de 
tristeza. 

Los dos pares de ojos se miraron con miradas que se 
volvieron como líneas paralelas. Por la expresión de sus ca­
ras parecían dos fieras que se retaban, esperando el mo­
mento para devorarse. 

El tiempo pasaba en silencio. Hui todavía condescen­
diente habló primero. ^ 

"De, ahora sí vamos a reconciliarnos. ¿Por qué forzosa­
mente tenemos que fingir que nos odiamos tanto, qué gana­
mos con eso?" 

"Pero. . . " De parecía resistirse aún y bajó la vista para 
no mirarla. "Nuestra misión ha sido perjudicada ya varias 
veces por ustedes las mujeres con su «amor». Ahora volviste 
a . . . te has apoderado de Min y otros para entretenerte. 
Pero yo no soy como Min". Se esforzaba por encontrar en 
su memoria inconvenientes contra las mujeres, sobre todo 
contra Hui y pensaba usarlas como armas en su propia de­
fensa. 



PAGE: BA JIN, ESCRITOR ANARQUISTA 237 

"Esto no es culpa nuestra, todos tenemos que aceptar 
una parte de la responsabilidad". Hui replicó suavemente. 
"La naturaleza nos dio un instinto, un deseo, por lo tanto 
tenemos derecho a satisfacerlo. En su autobiografía, Emma 
Goldman no dejó de detallar muchas relaciones amorosas. 
Mis opiniones y nai conducta no difieren de las de ella". 

Emma Goldman era la revolucionaria adorada por De, 
quien ya había leído los dos grandes tomos de su autobio­
grafía. En ella había hasta cosas como ésta: en su juventud, 
una vez salió a la calle a prostituirse por la causa. Hui era 
realmente lista. Conocía las debilidades de De. Una vez 
mencionado el nombre de Emma Goldman, De ya no podía 
alegar más, y efectivamente, ya no encontró palabras para 
refutar a Hui. 

Toda su conducta estaba bien fundamentada. Al final 
de cuentas, era una camarada valiente. Esa amada cara re­
donda, el pelo negro suelto y amontonado sobre la mejilla 
derecha, los ojos brillantes, los labios llenos, los brazos vi­
gorosos de color, todo hacía que cada uno de los muchachos 
se enamoraran de ella y ahora voluntariamente se entregaba 
a él. También era un hombre joven. No podía seguirse 
negando con obstinación. 

6 

Esa noche, durante una asamblea, De encontró a Min 
y varias veces durante la conversación se sonrojó. Después, 
a propósito de algún problema, Min volvió a discutir con 
De como si disputaran. De sospechaba que Min buscaba 
discutir con él a propósito. 

Terminada la asamblea, De fue el primero en salir y 
Min lo llamó: 

"De, espérame, tengo algo que decirte". Su actitud era 
sincera. 

De pensaba que Min seguramente le hablaría del asunto 
de Hui, y no tenía ganas de oír hablar de eso. Pero aceptó. 

Ambos caminaban por la calle silenciosa y Min ilumina­
ba el camino con una lámpara de mano. De iba muy cerca 
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de Min y aunque no le veía la cara, oía su respiración apre­
surada. 

"De, ¿por qué no has venido a dormir a mi casa estos 
días?", preguntó Min con voz sofocada. 

"No tengo tiempo", contestó De cortante. 
"Esto es mentira. ¡Se qué es una mentira!", rebatió Min 

temblando. "Si no vienes es porque no estás contento con­
migo por causa de Hui". De oía sus palabras y era como si 
sintiera el palpitar de su corazón. 

"Si lo sabes, no hay para qué hablar". De sólo temía 
que Min volviera a hablar del asunto de Hui, y pensaba 
callarlo con estas palabras. 

"De, ahora te estoy hablando con sinceridad. No puedo 
engañarte más. Yo ya tuve relaciones con Hui". Al decir 
esto, la voz de Min temblaba aún con más fuerza, la emo­
ción lo exaltaba y parecía desear enterarlo de todo para que 
lo viera De. 

De se sintió incómodo. No se imaginaba que Min to­
mara esta actitud hacia él. Por supuesto, Min no sabía su 
relación con Hui. ¿Pero, podía él siempre engañar a Min? 
No encontraba las palabras adecuadas. Por primera vez se 
sentía indeciso. 

"Tal vez esto no sea lo correcto, todos ustedes están tra­
bajando duramente, mientras yo desperdicio el tiempo en el 
amor. Me siendo muy apenado. Parece que por esto todos 
me desprecian", dijo Min con tono sincero hasta compungido. 

La actitud de Min conmovió a De. Creyó deber conso­
larlo. Pero en seguida otra idea se apoderó de él. Pensó 
que Min quizás lo estuviera probando a propósito, que Min 
tal vez ya supiera su relación con Hui. Entonces sus palabras 
serían completamente inútiles. No pudo decir otra cosa, 
sólo repitió varias veces "No", para hacer patente que nadie 
lo menospreciaba. 

"En estos días Hui se ha vuelto fría conmigo, no sé por 
qué. Hace mucho que me tiene prendido el corazón. Me 
parece que no podría vivir lejos de ella. Seguramente se ha 
enamorado de otro, quizás se esté burlando de mí. Pero si 
la dejo no podré seguir viviendo. De, ayúdame". La voz de 
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Min siguió temblando, acompañada por el viento entre las 
hojas. No muy lejos ladraban dos perros. La oscuridad en­
volvía la calle dormida, sólo la lámpara de mano mantenía 
un pequeño círculo de luz que iluminaba los pasos de los 
dos hombres. Sobre este fondo desolado como el desierto, el 
joven preocupado por el amor parecía aún más digno de 
compasión. 

"¡Min, qué ideas son éstas! ¡Cómo eres capaz de hablar 
así! ¡Idiota! ¿No te da vergüenza?" De se quedó perplejo 
ante tantas ideas molestas y justo cuando se daba cuenta 
que no las podría conciliar oyó las últimas palabras de 
Min que lo enojaron, hizo un esfuerzo por librarse de la 
mañana. Comenzó a regañar a Min pero en sus palabras 
no había odio sino preocupación. "Todo esto es inmadurez, 
no puedo ayudarte". 

"No puedes comprenderme. No me entiendes", dijo Min 
moviendo la cabeza y suspirando, al oír la respuesta ines­
perada de De. Después, con la mano temblorosa tomó el 
hombro de De y lo sacudió repetidas veces: "De, vete y 
busca a Hui, vete, ¡tienes que ir!" 

"Min, no te hagas el tonto. Si sigues así no te acompaño 
más". De volvió a irritarse. Ya no soportaba escuchar a Min 
en silencio. Parecía ver la cara de Hui en la oscuridad di-
ciéndole: "El asunto entre Min y yo ha terminado". ¿Debe­
ría callarle esto a Min? ¿Decirle lo de Hui y él? Agobiado 
por estos pensamientos, se sentía como en un suplicio. 

"De, tienes que ir y decirle que. . . mi corazón late con 
tanta violencia, quiero que venga.. . la necesito". Min su­
plicaba enloquecido. Como antes, tenía el hombro de De 
estrechamente en la mano. 

Al principio De no contestaba, luego se apoderó de él 
una idea violenta y de repente sacudió el cuerpo y arrancó 
la mano de Min. "¡Qué estúpido eres! ¡Hasta mañana!" 
Dijo estas palabras secamente y se alejó a grandes pasos 
entre la oscuridad dejando atrás a Min. 

Min lo siguió para alcanzarlo pero De apretó el paso. 
En la confluencia de tres calles Min casi alcanzó a De, cuan­
do una mano lo tomó por la cintura y lo detuvo. 
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"¿A dónde va?", le preguntó con aspereza un soldado 
junto a él. 

"Vuelvo a mi casa; la calle X " . Con la lámpara de mano, 
Min iluminaba la cara del militar. Era una cara flaca, ama­
rilla y triangular. 

"¡Dame la lámpara!", ordenó el soldado aún más áspe­
ramente. 

"No se la voy a dar. Es mía". 
"Dámela", ordenó obstinado el militar. 
"No se la doy, ¡no tiene el derecho de darme órdenes 

a mí!" Min se resistía con dignidad. 
"¿No te da miedo?" El soldado apretó la pistola contra 

su pecho. 
"Está bien, tome". Min sabía que la resistencia era in­

útil; entregó la lámpara al soldado y se volvió para retirarse. 
"¡No! ¡No se puede irj", gritó el militar tomando la 

lámpara e iluminando la cara de Min. 
"¿Ya le di la lámpara y todavía no me puedo ir?", pre­

guntó forzando el tono de voz calmado, pero que no podía 
ocultar su temblor. 

"No, te voy a registrar". 
El miedo agobiaba a Min, sabía que llevaba documen­

tos que no debía ver el soldado y trataba de pensar en cómo 
esconderlos. 

Viendo que Min no le contestaba, el soldado empezó a 
registrarlo. Min se preparaba para resistir. Justo en el mo­
mento oportuno, algo tronó sobre la cabeza del militar. Su 
cuerpo cayó hacia un lado y detrás aparecía una sombra lar­
ga y flaca. 

"¡De, tú. . . !", le gritó Min, feliz. 
"Min, regresa. Déjame, yo me encargo de esto. Soy más 

fuerte que tú". La voz de De alborotaba la noche silenciosa. 
Al mismo tiempo que le quitaba la pistola, Min detrás asía 
la mano del soldado. 

"Min, ¡lárgate! Los documentos que llevas son impor­
tantes", ordenó De otra vez a gritos. Después empezó una 
lucha violenta. 



PAGE: BA JIN, ESCRITOR ANARQUISTA 241 

7 

Al otro día cundió una noticia importante por la ciu­
dad: un joven de otra provincia había matado a un soldado 
y le había quitado la pistola, después lo habían apresado 
otros soldados y lo habían fusilado esa misma noche. 

El cadáver estaba expuesto en la puerta de una casa vie­
ja, donde no vivía nadie, una casa conocida como lugar don­
de espantaban. Decían que al joven lo habían matado allí 
mismo. 

Mucha gente rodeaba el cadáver para mirarlo. Cuando 
lo había visto bien, se iba satisfecha, dejando a los que lle­
gaban abrirse paso. Los soldados resguardaban el cuerpo 
para que sirviera de señuelo para dar con los partidarios del 
muerto. Pero esperaron un día entero sin tener rastro algu­
no. Después lo enterraron. ¿Qué clase de hombre era el 
muerto?, ¿cómo se llamaba? Nada se sabía. 

En realidad, muchos de los amigos de De habían ido a 
verlo. HUÍ y Ying, fueron varias veces y cada vez habían par­
tido con lágrimas en los ojos, pero los soldados no lo ha­
bían notado. 

La última vez, al regresar a la casa, Ying, incapaz de 
ocultar más, se echó sobre la cama, hundiendo la cara en 
una almohada, y se abandonó al llanto. 

HUÍ no lloraba, caminaba dentro del cuarto. Los sollo­
zos de Ying entristecían hasta el aire dentro de la habita­
ción. El silencio agobia a la gente. Los sollozos fueron atra­
vesando poco a poco el corazón de Hui. Fue a sentarse en la 
orilla de la cama y frotando los hombros de Ying sacudi­
dos por los sollozos, intentó consolarla. 

"No llores, Ying. ¿No oíste lo que dijo Min, por qué 
murió De? Fue algo glorioso. No hay razón para acongo­
jarte por él". 

"Pero De ya no puede volver a vivir", dijo sofocada. 
"¡Todavía tenemos otros hombres! Muerto un De, habrá 

muchos que vengan a continuar su obra. Esto no puede con­
siderarse una gran pérdida". Al decir esto Hui misma sabía 
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que se estaba forzando y contenía la voz todo lo que podía. 
No quería dejarse llevar por la menor emoción. 

"¿Esto no es una pérdida?", interrogó Ying llorando 
como una niña chiquita. "¡Tú no sabes, no lo querías, no le 
hacías el menor caso, no conocías sus cualidades!" 

Estas palabras, volvieron a agitar el corazón de Hui que 
de repente se puso de pie. Era como si se le apareciera en­
frente, como un águila, la cara de De. Sus dos ojos como 
rayos, sus muñecas de acero, su corazón ardiente como una 
brasa ahora ya no existían. Y todavía decía que no era uña 
pérdida. No podía engañarse tanto a sí misma. 

f>Ahora que ha muerto, te puedo decir algo. Yo lo ama­
ba . . . Yo lo amaba, pero murió sin saberlo. Era mi luz, pero 
una tormenta lo ha extinguido. Su muerte fue tan terrible, y 
nosotras no nos atrevemos a hacer más que llorar unas lágri­
mas a escondidas entre la muchedumbre", dijo Ying entre 
sollozos y otra vez, acongojada, se echó a llorar. 

Hui se quedó a medio cuarto, mirando atónita el gran 
retrato de Emma Goldman colgado en la pared. Pensaba 
darse ánimos para resistir las lamentaciones de Ying, con 
la cara resuelta y valiente de aquella revolucionaria. Hizo 
un esfuerzo para pensar en algo más lejano, pero fue inútil. 
Finalmente, como si estuviera hablando sola, dijo: "¿De, no 
te dije que nuestras vidas no iban a durar mucho ? Ahora sí 
estamos reconciliados para siempre. Tus truenos ya no pue­
den descargarse sobre mi cabeza. ¡Tus truenos, eran realmen­
te fuertes!" 

Al callar, se dio cuenta que su voz era muy áspera. De 
repente el sentimiento que traía en el cuerpo se desbordó, 
parecía querérsele desbocar y ya no pudo más. Apresurada­
mente se acercó a la cama, e inclinándose sobre Ying, le dijo 
al oído: 

"Ying, mi tristeza es tan grande como la tuya. Yo lo 
amaba también, hace mucho que me enamoré de él". 


