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CAE LA TARDE EN PEQUÍN; la circulación de bicicletas inun­
da las amplias avenidas con brillos metálicos. Los pedalistas 
con libros, cajas de herramientas y redes llenas de lechugas 
o coles se detienen ante un teatro. Cada quien deja su vehícu­
lo donde sabe que lo encontrará; alguna identificación en­
tre el conductor y su bicicleta le permitirá reconocerla entre 
los cientos y cientos de ellas aparentemente idénticas, que 
descansan junto a la acera. Tras unos minutos de espera en 
la fila, por unos cuantos centavos la familia entera entra 
para ver ¿por quinta o décima vez? La muchacha de los ca­
bellos blancos, realización colectiva de los trabajadores de 
la escuela de ballet de Shangai. 

En la sala, donde se aglomera la gente, no se discrimina 
entre abuelos y nietos; éstos corren incesantemente por los 
pasillos mientras los viejos pelan cacahuates. En los noticia­
rios, la aparición de Mao Tse-tung recibiendo en su biblio­
teca a un dignatario extranjero arranca el aplauso unánime 
de los espectadores. Es el primer momento emocionante de la 
función. El lirismo de la música de ballet, la vehemencia 
revolucionaria de la heroína, la quema de los títulos de pro­
piedad de la tierra por los campesinos liberados, el reencuen­
tro de la joven con su vieja tía que la creía muerta y la 
marcha triunfal del Ejército Rojo proporcionarán nuevas 
oportunidades de satisfacción y solaz. AI salir de la función, 
los de bicicleta parten tranquilamente a cocinar las verduras 
que llevan en la red o la gallina, todavía viva, que durante 
la función estuvo en el regazo del espectador. 
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Las diez de la noche en el verano de Cantón. El calor 
denso del exterior se multiplica en el cine abigarrado donde 
una multitud en grupos familiares o de compañeros de tra­
bajo comparte las peripecias de los cazadores que empren­
dieron una arriesgada expedición al Nepal para traer un 
elefante vivo para el zoológico de Nanking. Ante los peli­
gros de la jungla los comentarios son de asombro; hay aplau­
sos cuando la cámara capta bellísimas aves en vuelo. Algunos 
espectadores discuten acaloradamente sobre el nombre de los 
pájaros y no se ponen de acuerdo. El momento culminante 
de la película, cuando hasta el ruido de la gente que come 
cacahuates o helados se suspende, es aquel en que, con la 
ayuda de elementos del Ejército Rojo, los cazadores atrapan 
al elefante. La marcha por las carreteras (con música jocosa) 
hace reír a todos viendo la renuencia de la bestia para de­
jarse llevar hasta la capital del Sur. Hay aplausos y admi­
ración en la toma final del film: niños viendo azorados al 
elefante bañándose en su piscina del zoológico. 

Las diez de la noche de un verano en Roma. Grandes 
letreros en la entrada del cine previenen a los espectadores 
que la película proyectada contiene escenas a tal punto des­
agradables que se recomienda a personas muy sensibles no 
entrar al teatro; los menores tienen estrictamente prohibido 
el acceso. Tras pagar el equivalente a tres dólares los asis­
tentes al cine se apresuran a ocupar su asiento; hay un am­
biente de complicidad, se espera que pronto desaparezca la 
luz de la sala. Minutos después, algunos de los actores más 
prestigiosos del cine europeos se entregan durante dos horas 
a los excesos del comer y el fornicar. La Gran Comilona, 
éxito de taquilla y crítica se proyecta en esos mismos 
momentos en casi todas las grandes urbes del mundo capi­
talista. Para muchos miles de obreros, empleados y profe­
sionistas, acompañados de su novia o su esposa, el momento 
culminante de la noche será observar a Michel Piccoli, super­
estrella francesa, muriendo de congestión y diarrea sobre la 
bella terraza de una mansión parisina. 

A la misma hora, en los cines de Times Square de Nueva 
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York se forma una gran fila. Son adolescentes negros que 
entran a la sala a empujones. Desean ver cómo el super­
estrella Shaft le deshace la cara a un blanco sirviéndose para 
ello de una botella de Coca Cola; la escena produce furor 
entre los espectadores, el rumor sordo es similar al que 
acompaña una gran faena en la plaza de toros. La euforia 
sólo será más estruendosa cuando el héroe negro logre ha­
cer el amor, con plena satisfacción de ella, a la voluptuosa 
amante rubia del villano blanco. 

Se inicia el año cinematográfico de 1974. En la Tercera 
Avenida de Nueva York, los jóvenes blancos hacen fila du­
rante más de una hora a pesar de la nevada para pagar cua­
tro dólares y ver El exorcista, primer gran éxito de la tem­
porada que "ya rompió todos los records de taquilla". En 
la pantalla una niña de doce años poseída por el demonio, se 
sirve de un crucifijo para sus atrocidades sexuales, echa 
espuma por la boca y dice la retahila de blasfemias más 
prolongada de que se tenga noticia en la historia del cine. 
Durante la proyección, ha habido paros cardíacos y vómitos 
entre los espectadores. 

La muchacha de los cabellos blancos, La Gran Comi­
lona, Shaft, La Caza del Elefante y El Exorcista tienen en 
común el ser películas cinematográficas. 

La elaboración del producto cinematográfico implica una 
labor colectiva que se inicia con la preparación de una his­
toria cuya realización fílmica necesitará de pesado financia-
miento. La preproducción (elaboración del script de filma­
ción, contratación de maquinaria, actores, estudios, escena­
rios, vestuario, bodegas y transporte) se verá seguida de la 
filmación; pasará después por el proceso de revelado, edi­
ción de imagen y sonido, copia y reproducción de acuerdo 
con el mercado calculado para el producto. Al final del pro­
ceso descrito, las cinco películas mencionadas aparecerán en 
latas de metal casi idénticas; a simple vista su diferencia­
ción se podrá realizar sólo por las etiquetas que, sobre la 
lata, indican el título específico de la película. A partir de 
ese momento ¿existen rasgos comunes entre los films occi-
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dentales y los producidos en la República Popular China? 
¿El espectador que se acomoda en una butaca puede esta­
blecer paralelos entre lo hecho en Pequín y lo hecho en Nue­
va York? 

EL CINE, ese arte industrial o industria artística, es fruto 
de la evolución científica del mundo occidental. Fue el hom­
bre blanco quien puso la fotografía, otro invento suyo, en 
movimiento. Ninguna sociedad lo conoció hasta que Occi­
dente en su expansión económica y política lo llevó a otras 
latitudes. 

Esta verdad de perogrullo se olvida con frecuencia. En 
un mundo que ha sido definido por la presencia abrumadora 
de los medios de comunicación masiva, en la "aldea terres­
tre" de Marshall McLuhan, la mayoría de las comunidades 
nacionales se ha autoconcedido la propiedad intelectual del 
cine, la radio y la televisión. El proceso corresponde a la 
creciente democratización del orden internacional, a la cada 
día más llana percepción de que, en adelante, la marcha 
de la humanidad deberá decidirse en torno a un hombre 
ecuménico, más allá de las fronteras culturales y políticas 
de los Estados del presente. 

Sin embargo, es importante no perder de vista que el 
conocimiento científico, la generación y refinamiento de la 
tecnología representativa de la época en buena medida si­
guen siendo obra del hombre blanco. La sociedad japonesa, 
ese fenómeno único y sorprendente en la historia contem­
poránea, es la única excepción relevante en el monopolio 
del saber tecnológico. 

Las culturas tropicales, el hombre del ámbito árabe y 
latinoamericano, el habitante del África negra y las enor­
mes masas del sudeste asiático siguen viviendo un colonia­
lismo científico con respecto a la conciencia de las socieda­
des industriales. Son aún "importadores de cultura", según 
las palabras recientes de un mandatario africano. 

Más allá de los límites geográficos del hombre de la so­
ciedad postindustrial, los sistemas educativos de las ex coló-
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nias no absorben todavía la sensación de la era del átomo, de 
los viajes al cosmos, de la cibernética y de los medios de co­
municación masiva. Se sirven de la tecnología contemporánea 
sólo en forma fraccionada; reciben el asesoramiento de las 
sociedades más avanzadas pero no obtienen el goce pleno 
de la identificación entre el hombre y la máquina que, al 
permear su modo de vida, estimule en ellos la imaginación 
creativa y los haga coautores de la nueva alquimia. 

El cine llegó pronto a la India, Egipto, México o Argen­
tina. Sin embargo, poco ha habido en estos ámbitos de con­
tribución original. En más de medio siglo de producción 
cinematográfica una veintena de sus films mereció la aten­
ción mundial; ello ha sucedido cuando, asombrosamente, 
esas películas estuvieron al día en algunos aspectos de la 
concepción estética predominante en el instante de la socie­
dad industrial. Estas llamaradas, intentos de sumarse a la 
visión del mundo de los dominadores, coincidió tal vez por 
azar en un momento único e irreproducible que no encuen­
tra paralelo en la generación de adelantos técnicos y cien­
tíficos de su industria cinematográfica. Una nueva cámara, 
una lente, una nueva cinta fílmica, un micrófono más sen­
sible, no han surgido en los laboratorios del cine subdesarro-
llado. El sonido primero, el color después, el cinemascope y 
la estereofonía se han desparramado de las metrópolis tec­
nológicas a la periferia. 

El siglo diecinueve pudo suponer que la creación artís­
tica era la obra única de individuos privilegiados cuya sen­
sibilidad hacía nacer la belleza independientemente de la 
técnica, simple vehículo de la creación estética. Hoy sabemos 
que en el arte la tecnología no sólo es herramienta sino una 
manifestación de la esencia de la obra. 

Una sociedad que no está imbuida en cada movimiento 
de su conducta colectiva del pensamiento científico no pro­
duce sino un arte piadosamente calificado de folklórico y 
artesanal.1 El hombre de hoy que no siente en el ámbito 

1 La folklorización de la cultura es uno de los fenómenos característicos 
del subdesarrollo. Ante la imposibilidad de generar expresiones culturales 
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formativo de su niñez y la cotidianeidad de su experiencia 
la comunión con el bagaje científico que retrata al momento 
de la evolución humana no podrá, más que muy raramente, 
contribuir al enriquecimiento de ese legado; como excepción 
no pasará de ser el genio solitario, en una era en la que tales 
personajes no pueden pertenecer sino a la categoría de lo 
anecdótico. 

La comunión entre contenido y forma, entre inventiva 
científica y elaboración estética se encuentra ausente de las 
artes industriales de los países subdesarrollados. El star 
system de Hollywood, el expresionismo alemán, la comedia 
musical, el neorrealismo italiano, la nouvelle vague, los si­
lencios de Kurozawa, el suspenso y el horror británicos, la 
epopeya soviética y la reproducción apoteótica de la historia 
patrocinada por los consorcios estadounidenses no conocen 
una alternativa concebida en los ámbitos de la pobreza. La 
historia de la cinematografía de las sociedades dependientes 
y precientíficas es el relato de los intentos, casi siempre 
fallidos, por injertarse tímidamente en la corriente del len­
guaje inventado, utilizado y renovado por las potencias cien­
tíficas, y por tanto culturales, del siglo. 

EL CINE chino se inició como en la mayoría de los países 
pobres. El 11 de agosto de 1896 Shangai, futuro centro de la 
industria cinematográfica china, observa sus primeras esce­
nas cinematográficas como un número más del espectáculo 
de variedades de los Jardines Hsu constituido por magos, 
acróbatas y un juglar con juegos pirotécnicos. Un año des­
pués la misma ciudad se maravilla viendo moverse al zar 

equiparables en su nivel tecnológico a las que emanan cotidianamente de 
las sociedades postindustriales, el tercer mundo se refugia en la canoni­
zación oficialista de formas estéticas supuestamente originadas en las clases 
populares. Franz Fanón indica que "la cultura nacional no es el folklore 
donde un populismo abstracto ha creído descubrir la verdad del pueblo". 
Citado por Carlos Monsiváís en "Cultura nacional y cultura colonial en la 
literatura mexicana", en Características de la cultura nacional, Leopoldo 
Zea (et al.), Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In­
vestigaciones Sociales, 1969, p. 57. 
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Nicolás II en París y a Little Egypt, bailarina de vientre en 
la Exposición Mundial de Chicago.2 

Para los chinos, el cinematógrafo constituyó uno más de 
los enigmas que llegaban de Europa; una más de las ame­
nazas que junto con el barco de guerra, la Biblia, el opio 
y las concesiones extranjeras intentaban destruir una orgu-
llosa tradición cultural, un modo de vida viejo de dos 
mil años. 

A principios de siglo ya estaban ahí los fotógrafos blan­
cos reproduciendo imágenes bprrosas de las multitudes en 
rebelión, de los mercados de Cantón, de los "Mongoles" 
(esos seres inferiores) para curiosidad de los espectadores 
de París, Londres o Nueva York. 

Poco después, las películas producidas en Occidente du­
rante los inicios del cine comercial empiezan a invadir las 
ciudades costeras de China, enclaves de la cultura europea. 
La dinastía manchú había caído en 1919; China iniciaba su 
difícil trayectoria republicana intentando diseñar una de­
mocracia política. En 1919 se funda en Shangai la China 
Film Company como el primer proyecto capitalista chino de 
crear una industria cinematográfica nacional.8 

En las siguientes dos décadas, los Estados Unidos desarro­
llarán ía industria cinematográfica más potente del mundo. 
Con la excepción de la Unión Soviética y de ciertas áreas de 
Europa Oriental, una generación de la humanidad vivirá la 
experiencia común de ser sometida a la colosal maquinaria 
de Hollywood y su versión del American Way of Life como 
ideal de la felicidad. Para los países pobres se abre una épo-
ca humillante que apenas ahora empieza a ser evaluada: la 
de dejar de ser hombres para tornarse estereotipos de seres 
sucios, ignorantes, traidores y semi-idiotas. 

El peligro amarillo, los fumadores de opio, Susi Wong, 
el lavandero, son la imagen de China, paralela histórica-

ñ Cheng Chi-hua, History of the Development of Chínese Cinema, Pe-
quín, 1963, v. 1, p. 8, citado por Jay Leyda, Dianying. Electric Shadows. 
An Account of Films and the Film Audience in China, Massachusetts, MIT, 
1972, pp. 1-2. 

3 Ibid., p. 21. 
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mente a la de Pancho Pistolas, asesino y bandido mexicano 
o del negro con ritmo y comesandía para los pueblos afri­
canos y afroamericanos. 

Intelectual en el atolladero, el gran escritor Lu Hsun 
escribía en 1934: 

. . . En la pantalla pelean soldados blancos, señores blancos ha­
cen dinero, damiselas blancas se casan y los héroes bkncos tie­
nen aventuras, llenando al auditorio de admiración envidia, 
miedo, y la sensación de que todo está fuera de nuestro alcance. 
Sin embargo, cuando el héroe blanco va a lugares peligrosos 
del África, siempre hay algunos leales sirvientes negros para 
guiarlo, trabajar para él, pelear por él y morir por él para que 
su amo blanco pueda retornar a casa sano y salvo. Cuando el 
héroe blanco se prepara para otra aventura, extraña a su fiel 
sirviente. Recuerda a su esclavo muerto y se le cae la cara de 
tristeza. Entonces en la pantalla su memoria recrea la cara del 
negro; en la luz parda del teatro a nosotros, espectadores ama­
rillos, se nos cae la cara de tristeza. Estamos conmovidos.4 

Por su parte, los magnates de la industria cinematográ­
fica local realizaron su cometido histórico. Asociados con 
capitales extranjeros y dependiendo tecnológicamente de la 
industria occidental se lanzaron a la creación de la versión 
vernácula de la temática imperante en el cine de Estados 
Unidos. Surgen así las stars chinas, jovencitas frágiles de la 
burguesía porteña, los melodramas románticos, las recrea­
ciones cursis de leyendas tradicionales, las comedias musicales 
a la Busby Berkeley. Todo ello permitió pingües ganancias 
ligadas a la exportación al Sudeste Asiático y a las comuni­
dades chinas de ultramar. 

El gobierno del Kuomintang censura los temas políticos, 
impide la filmación de historias sobre el campo y moraliza 
de vez en cuando; durante la ocupación japonesa una par­
te de la industria nacional colabora con sus producciones a 
la labor imperialista. 

Mientras tanto, el gran mundo del cine en Europa y los -

4 Lu Hsun, "Lecciones sobre las películas", en Charlas pseudofrivolas, 
Shangai, 1934, citado por Leyda, ob. cit., p. 464. 
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Estados Unidos ignora casi por completo que existe una in­
dustria cinematográfica china y se convence de que todos 
los chinos son como Fu Manchu. 

La similitud con la experiencia histórica de la cinema­
tografía mexicana o árabe no es mera coincidencia. Corres­
ponde a una realidad concreta en el desarrollo de los medios 
masivos de comunicación. La sociología occidental ya se 
ocupa del estudio de las motivaciones y objetivos de la ac­
ción metropolitana. El mundo en desarrollo tiene todavía 
que encararse con el conocimiento sistemático de las pro­
fundas consecuencias que para la política, la economía y la 
cultura de nuestros países ha producido este extraordinario 
fenómeno de dimensiones, literalmente, universales. 

Por siglos, los países árabes han compartido el Medite­
rráneo con Europa; los mexicanos supuestamente pertenece­
mos a la comunidad occidental desde hace cuatrocientos años. 
Con todo, ni el cine árabe ni el mexicano han logrado absor­
ber los secretos técnicos y filosóficos del arte industrial del 
cine. 

Para nuestras culturas, la masificación inherente al es­
pectáculo, con su polo dialécticamente opuesto en la sensa­
ción que produce el aislamiento a oscuras en una butaca, no 
ha encontrado la clave de la manipulación autónoma. Hemos 
entrado a la era revolucionaria de la percepción parcial del 
cuerpo humano, de la intimidad a veces aterradora del big 
cióse up más acarreados que rigiendo la marcha hacia obje­
tivos conscientemente escogidos, 

En China el contacto con la mente occidental data de 
hace cien años. Con una trayectoria estética y teatral diame-
tralmente diferente a la del hombre blanco ¿cómo han in­
tentado los comunistas chinos asimilar el impacto del cine­
matógrafo ? 

"NUESTRO PROPÓSITO es asegurar que la literatura y el arte 
encajen bien en el mecanismo general de la revolución, se 
conviertan en un arma poderosa para unir y educar al pue-
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blo y para atacar y aniquilar al enemigo, y ayuden al pueblo 
a luchar con una misma voluntad contra el enemigo." 5 

Iniciar un análisis de la función del arte en China con 
una cita de Mao no es sólo políticamente ortodoxo, sino in­
dispensable para la comprensión de los objetivos fijados a 
la acción cultural en China. 

Referirse a los textos clásicos, buscar en el enunciado 
filosófico el motor para la acción concreta, es una de las 
características esenciales del pensamiento chino. La filosofía 
es la norma para la vida cotidiana; en ella se encuentran las 
normas de la convivencia social. El hombre europeo de hoy 
puede considerar demagógica esta afirmación; no así el hom­
bre de China. Ezra Pound dejó constancia del divorcio entre 
praxis y filosofía en la cultura occidental; el poeta señaló 
también cómo, por el contrario, en China la norma filosó­
fica imbuye de contenido la acción cotidiana: "A Kung 
(Confucio) lo recibimos como sabiduría. A los filósofos 
griegos nos los han servido como pedantes. Los conocemos 
como ideas, cada uno entregado a nosotros como una máxi­
ma. Epicuro como una alusión al hedonismo, Pitágoras tal 
vez una excepción... La distinción que estoy tratando de 
hacer es ésta. Acertada o erróneamente sentimos que Con­
fucio ofrece una manera de vivir, una Anschauung o dispo­
sición hacia la naturaleza y el hombre y un sistema para 
tratar a ambos. El occidente como resultado de 1900 años 
de hechos y procesos se siente así con respecto al cristianismo, 
pero no respecto a ninguna escuela filosófica. Filosofía es 
una palabra que se utiliza actualmente para indicar un estu­
dio pedante, algo cercenado tanto de la vida como de la sa­
biduría." 6 

En el siglo ix, el filósofo chino Han Yü hizo esta afir­
mación: "el propósito de la cultura7 es servir de vehículo al 

5 Mao Tse-tung, "Intervenciones en el Foro de Yenán sobre Literatura 
y Arte" (mayo de 1942) , Obras escogidas, tomo III; aparece en el "Libro 
rojo" de Citas del Presidente Mao Tse-tung, p. 320. 

6 Ezra Pound, Guide to Kultur, London, Peter Owen, 1966, pp. 23-24. 
7 Para un interesante análisis de la identificación en la lengua china 
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Tao". 8 Siglos antes los textos clásicos habían dejado clara 
la naturaleza moral del arte y la literatura. En ellos la música, 
expresión primaria de la sensibilidad artística es, en esencia, 
instrumento moral y salvaguarda del orden social. 

Así, leemos en Confucio: "si se es hombre y no se poseen 
las virtudes propias de la naturaleza humana, es imposible 
que pueda tocarse música dignamente".. . 9 "El Maestro dijo: 
"en la música Kuan-tsé, los acordes alegres no excitan de­
seos licenciosos, y sus acordes graves no causan tristeza".. . 1 0 

"El Maestro decía que la música Chao, compuesta por Chun, 
era bella y, además, inducía a la práctica de la virtud. Tam­
bién admitía que la música guerrera Vu era bella, pero que 
no resultaba apropiada para inducir a la virtud".11 

Hsün Tzu, gran filósofo del siglo in, en su Tratado 
sobre la Música escribe: "el hombre no puede estar sin ale­
gría, y cuando hay alegría ésta debe tener presencia física. 
Cuando esta presencia no se ajusta al principio correcto, ha­
brá desorden. Los primeros reyes odiaban este desorden, así 
que establecieron la música del Ya y el Sung (dos de las 
divisiones del Libro de las Odas) para guiarlo. Provocaron 
que la música fuese alegre y no degenerada, y que su belleza 
fuese distinta y no limitada. Provocaron que en sus atrac­
tivos indirectos y directos, su complejidad y simplicidad, su 
frugalidad y riqueza, sus descansos y notas, despertasen el 
bien en la mente de los hombres y evitase que los malos 
sentimientos ganasen terreno. Ésta es la manera en que los 
primeros reyes establecieron la música".12 

La función moral de la música dictó el desarrollo histó­
rico de las artes escénicas en China. El teatro fue la "pre­
sencia física" de una alegría vital y estuvo, por tanto, sujeto 

de los conceptos de cultura (wen) y palabra escrita, véase Joachim Schickel, 
China: revolución en la literatura, Barcelona, Barral, 1970. 

S El Tao es aquí sinónimo de la verdad filosófica y del Justo Medio. 
9 III, 3 del Lun Yu o Comentarios Filosóficos, en Confucio. Los Cuatro 

Libros Clásicos, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 122. 
10 Ob. cit., III, 20, ibid., p. 124. 
U Ob. cit., III, 25, ibid., p. 126. 
i 2 Capítulo 20 del "Tratado sobre la Música", citado por Fung Yu-lan, 

A Short History of Chínese Philosophy, New York, Macmiilan, 1960, p. 150. 
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a las consideraciones de orden social delimitadas desde los 
principios para la expresión artística. 

El teatro occidental como lo conocemos hoy es un pro­
ducto único de la cultura europea. George Luka^s ha des­
enraizado sus orígenes y explicado sus peculiaridades.13 Baste 
aquí decir que como obra de Occidente está configurado por 
esa sociedad y que sus pretendidos cánones universales no 
han permeado las artes escénicas de China, ni de otras gran­
des civilizaciones contemporáneas cuya evolución tradicional 
es independiente de la europea. 

El drama moderno es un género literario exclusivo de 
Occidente. Sus elementos constitutivos (conflictiva indivi­
dualizada, personajes realistas en vez de prototípicos, aleja­
miento del canto y la danza, búsqueda incesante de la no­
vedad como aliciente para la creación de nuevas obras, su 
naturaleza de goce privado en manos de las clases altas y 
medias, etc.) no están presentes en el teatro de otras regio­
nes del .mundo. El teatro cómo recreación del mito, catarsis 
colectiva y acto comunitario por excelencia sigue rigiendo 
en China y la India; incluso Japón no es en este aspecto 
excepción a la regla, pues en las ciudades niponas el N6 y 
el Kabuki predominan arrolladoramente sobre el teatro rea­
lista occidental.14 

En las primeras décadas del siglo veinte, la búsqueda de 
la modernidad y los conocimientos científicos en China pro­
pusieron la introducción del teatro occidental. El movimien­
to renovador del 4 de mayo de 1919 propició el nacimiento 
de la novela; la revolución cultural iniciada entonces intentó 
también el establecimiento del teatro occidental con éxito 

1 3 Véase principalmente el capítulo 2 de su obra The historical novel, 
Boston, Beacon Press, 1962. 

1 4 En las grandes ciudades del Asia capitalista muy excepcionalmente 
se montan obras de teatro a la occidental y cuando llega a suceder es gene­
ralmente en forma rudimentaria y poco profesional. El teatro de varie­
dades o music-hall con su mezcla de canto, dan2a, humor y acrobacia atrae 
al público de las urbes no tanto porque éste se asimile a las tradiciones 
escénicas de Occidente, sino porque la forma teatral mantiene cierta rela­
ción con la tradición regional milenaria. 
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muy relativo localizado en la capital y en las ciudades cos­
mopolitas del sur. 

Desde los días de la Gran Marcha el movimiento comu­
nista hizo del teatro un instrumento de lucha de clases y de 
la movilización popular. Intimamente conocedor de la con­
ciencia campesina, el teatro de los Batallones Rojos absorbió 
la tradición renovándola en su temática. La técnica de ac­
tuación se deshizo de los personajes tradicionales de la mal 
llamada por los europeos ópera (el teatro siempre se cantó 
en China) pero conservó el carácter prototípico de los per­
sonajes fomentando, a la vez, la utilización de la música, el 
canto y la danza.15 

Al establecerse la República Popular China el teatro de 
movilización y propoganda se institucionalizó en el poder; 
el hecho es consecuencia lógica del extraordinario buen éxito 
del teatro guerrillero en la etapa bélica y perfectamente cohe­
rente con los objetivos políticos y culturales del régimen.16 

El caso del cine era más complicado. Queda claro que 
no existía como en el teatro una tradición paralela e inde­
pendiente de occidente. Más aún, desde su introducción en 
China, la industria cinematográfica había seguido el proceso 
de asimilación dependiente de los valores occidentales, des­
crito arriba y cronológicamente contemporáneo de la expan­
sión del cine norteamericano. Al integrarse a la experiencia 

-histórica de la revolución maoísta, el cine habría de inyec-

1 5 Las convenciones seculares del teatro chino en cuanto a movimientos 
de los actores, expresión de símbolos morales a través del maquillaje, etc., 
en buena medida siguen vigentes en el teatro chino de hoy, véase Lois 
Wheeler Snow, China on Stage, New York, Random House, 1972 y mi 
reseña a este libro: * 'El teatro de China. ¿Para quién, para qué ?", en 
El Gallo Ilustrado, Suplemento dominical de El Día (México), Núm. 545, 
diciembre 4, 1972, pp. 8-9. 

1 6 El gobierno chino lanza tirajes enormes de los libretos de las obras 
de teatro más relevantes. Las bellas ediciones contienen no sólo el texto, 
sino la partitura musical y fotografías de la puesta en escena en Pequín. 
Véanse las ediciones de La muchacha de los cabellos blancos, La linterna 

1 roja, El destacamento rojo de mujeres, Shachiapang, etc., y el artículo de 
Rene Grobet Palacio que comenta las partituras de La Ingeniosa Conquista 
de la Montaña del Tigre y La linterna roja: "China. Hacia un verdadero 
teatro revolucionario", en El Gallo Ilustrado, Suplemento dominical de 
El Día (México), Núm. 6l4, 31 de marzo de 1974, pp. 6-8. 
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tarse en el esfuerzo colectivo de la República Popular. Por 
sus orígenes y trayectoria previa encontró dificultades graves 
y oposición sistemática por parte de los realizadores identi­
ficados con la concepción occidental del arte cinematográfico. 

Los últimos veinte años de cine chino son testimonio de 
la difícil ruta que el pueblo chino ha debido recorrer en su 
intento por construir una nueva sociedad basada en los idea­
les preestablecidos por el marxismo-leninismo-maoísmo. Sin 
embargo, al igual que en el pasado, el estudio de los textos 
filosóficos permite seguir la senda y facilita la comprensión 
de los fenómenos cotidianos y de la obra de arte concreta 
y particular. 

En las bases del pensamiento rector se encuentra la afir­
mación contundente de la naturaleza clasista de la expresión 
artística. La superestructura cultural es, antes que nada, pro­
ducto de la tensión generada por la lucha de clases. De ahí 
que la noción de "arte por el arte" esté de antemano recha­
zada. El arte de China debe ser producido por el prole­
tariado y es para el proletariado.17 

La creación artística en esta etapa del desarrollo de la 
sociedad china se inscribe en una lucha de clases aún no re­
suelta. Mientras la dictadura del proletariado deba ejercerse 
en contra de sus enemigos de clase (burguesía, imperialismo 
y socialimperialismo) el arte ha de sujetarse a las severas 
reglas de esta lucha mortal, aun en detrimento de la expre­
sión de la sensibilidad individual de un artista determinado; 
así lo dictaminan la ortodoxia maoista y la tradición socio-
cultural de China que consideran el bienestar colectivo como 
moralmente muy superior a la realización individual. 

"Nuestra literatura y nuestro arte sirven a las grandes 
masas del pueblo, y en primer lugar a los obreros, campesi-

1 7 El ataque a la supuesta na tura la neoclasista de la expresión ar­
tística, es uno de los temas centrales de la estética marxista. A manera de 
ejemplo léase el artículo de Mijáil Lifshits, "La lata de conservas como 
obra de arte", reproducido por Adolfo Sánchez Vázquez en Estética y 
marxismo, México, Era, 1970, tomo II, pp. 163-175. Para un enfoque 
novedoso e importante consúltese a Nicos Hadjinicolaou, Historia del arte 
y lucha de clases, México, Siglo X X I , 1974. 
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nos y soldados; se crean para ellos y son utilizados por 
ellos".1 8 Éste es el enunciado filosófico fundamental cuya 
discusión está fuera de lugar en la República Popular Chi­
na; constituye un dogma, en el buen sentido del término, y 
es por tanto antihistórico e inoperante negarlo o rechazarlo 
al analizar su ejecución práctica. 

Partiendo de la naturaleza clasista de la producción ar­
tística y del estado de lucha contra sus enemigos internos y 
externos que atraviesa la dictadura del proletariado, es con­
veniente establecer los polos de tensión dialéctica entre los 
que se genera la obra de arte. 

La primera tensión aparece entre la necesidad de elevar 
el nivel de la sensibilidad artística del pueblo y la necesidad 
de popularizar la comprensión de la obra de arte. La con­
tradicción existe porque durante siglos, el pueblo ha encon­
trado cerradas las puertas al goce estético. 

Como resultado de su triunfo histórico, al abrírsele hoy 
la posibilidad de gozar y producir arte, el pueblo desea ab­
sorber todo lo positivo que la cultura china ha hecho nacer 
durante más de tres milenios. El legado del arte clasista de 
la sociedad anterior es hoy propiedad de las masas y éstas 
deben disfrutar de las joyas que en él se encierran. Es una 
cuestión de ritmo, de tempo; la vida cultural de la República 
Popular debe retornar al pueblo el goce de las altas expre­
siones estéticas pero sintiendo la rapidez, o lentitud, de su 
asimilación por parte del proletariado. 

La segunda polaridad es la que se establece entre el con­
tenido artístico y el contenido político de la cultura. La con­
ciencia de la lucha de clases es, antes que nada, una categoría 
política; sin embargo la obra de arte tiene una escala de 
valores que le es propia. El arte ha de servir a la politiza­
ción de las masas pero haciendo uso de su propio lenguaje, 
que es el de la belleza. La obra debe ser políticamente 
adecuada pero también bella. El criterio de lo adecuado 
políticamente se expresa a través de las resoluciones de Par­
tido Comunista; el criteriov de lo adecuado estéticamente 

1 8 Mao Tse-tung, vp. cit., p. 320. 
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proviene de la dinámica de la primera contradicción enun­
ciada: el pueblo produce arte, el pueblo decide lo que es 
bello; es obligación del trabajador cultural entenderlo así y 
enriquecer la percepción plástica de las masas.19 

La tercera polaridad es la que surge entre el realismo 
de lo concreto y la espiritualidad de lo eterno. El arte ha de 
reflejar las condiciones concretas de la lucha de clases pero 
al mismo tiempo es su función satisfacer el deseo ferviente 
de las masas, y del hombre dentro de ellas, por disfrutar el 
placer espiritual de la búsqueda de lo bello y lo sublime. 
La síntesis motriz de esta contradicción ha dado en llamarse 
"romanticismo revolucionario" y, por su nivel de abstrac­
ción es, sin duda, la más difícil de comprender y modular.20 

A partir de estas tres polaridades básicas se desprenden 
otras menores que encuentran su razón de ser en las enun­
ciadas previamente. Está la que surge entre las masas con 
su elin creativo y el artista como intérprete de aquél. La 

1 9 Desde siempre, el pensamiento maoísta ha tenido conciencia del pe­
ligro que implica para la creación artística eí disasociar su contenido político 
del valor estético de la obra. Así ya en Yenán (1942) Mao afirma: "Cuanto 
más reaccionario sea el contenido de la obra y cuanto más elevada su cali­
dad artística, tanto más puede envenenar al pueblo, y mayor razón existe 
para rechazarla." Mao Tse-tung, "Intervenciones en el Foro de Yenán. . ." , 
en Obras escogidas de Mao Tse-tung, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
Pequín, 1968, tomo III, p. 89. 

Por otro lado, pone en alerta contra la posibilidad de identificar la 
línea del Partido con las predilecciones de una camarilla que, autoconfi-
ríéndose la última palabra en cuanto a la ortodoxia política de la obra de 
arte aduzca que la facción " . . . es la única firma seria, y no tiene sucur­
sales". Op. cit., p. 86. 

2 0 La expresión plástica del "romanticismo revolucionario" hoy día re­
fleja aún la profunda influencia que el "realismo socialista" de los sovié­
ticos tuvo en la vida artística de China durante la década de los cincuentas. 
Esta característica de las artes escénicas de China es la percibida con mayor 
claridad por los extranjeros. En efecto, algunas de las menos afortunadas 
concepciones plásticas de los soviéticos empapan todavía al teatro y al cine 
chinos. Los tonos pastel supuestamente ingenuos, el abuso de la música 
sinfónica del romanticismo y paradojas como el hecho de que la danza del 
proletariado se baile con la más arcaica técnica de ballet ruso, cuando dan­
zar de puntas constituye una expresión de refinamiento elitista poco com­
patible con el deseo de manifestar la energía y vitalidad de las masas 
populares. Sin embargo la crítica de estas cuestiones no debe oscurecer la 
comprensión de fondo del problema. 
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libertad de creación es prerrogativa del trabajador de la cul­
tura, siempre y cuando no contradiga la evolución histórica 
de la lucha de clases ni comprometa el triunfo último del 
proletariado. Se hace hincapié en el hecho de que la liber­
tad de creación es la parcela de libertad comunitaria que co­
rresponde al artista como individuo y en ningún caso don 
de la divinidad, ni derecho absoluto según lo entiende el 
hombre occidental.21 

No menos importante es la que se genera entre la con­
dición estática de los principios teóricos y la dinámica de la 
praxis revolucionaria. Si bien existe un enunciado teórico que 
señala los objetivos últimos a alcanzar, la mutación perma­
nente en las condiciones objetivas de la lucha de clases lo 
modifica y enriquece. 

Éstos son los presupuestos explícitos con los que se ini­
cia la filmación de una película en China; son los mismos 
con los que el auditorio recibe el film el día que asiste a una 
sala cinematográfica. 

SE DICE QUE EL CINE tiene un lenguaje propio; se asegura 
que la tecnología del cinematógrafo genera, independiente­
mente de los deseos de los realizadores, ciertos mecanismos 
en la conciencia del espectador. En todo caso, hay un am­
plio consenso respecto a la capacidad de movilización masiva 
que genera el medio cinematográfico. Cuando se trata de 
calificarlo positivamente se habla de "capacidad de orien­
tación *; si se decide por lo negativo se menciona la "capa­
cidad de manipulación". Parece evidente que tanto los pro­
ductores de cine chinos como occidentales son conscientes de 

2 1 "La libertad [de creación y crítica] que defendemos no es igual a 
la eme se basa en el tipo de democracia que propugna la burguesía. La 
libertad proclamada por la burguesía representa libertad sólo para una mi­
noría, con poca o ninguna libertad para el pueblo trabajador... Nosotros, 
por el contrario, sostenemos que debe haber democracia y libertad en el 
seno del pueblo, pero que la libertad no debe extenderse a los contrarrevo­
lucionarios; sobre ellos tenemos que ejercer la dictadura." Lu Ting-yi (Jefe 
del Departamento de Propaganda del Comité Central del Partido Comu­
nista Chino), "Que cien flores se abran; que compitan cien escuelas ideo­
lógicas", en Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., tomo II, p. 291. 
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este fenómeno. Ambos lo utilizan para conseguir objetivos 
concretos. La diferencia podría estribar en el reconocimien­
to de ese empleo. En los principios teóricos del maoísmo se 
admite la naturaleza instrumental de los productos artísticos; 
en occidente se sigue hablando de libertad de creación indi­
vidual y de espontaneidad, a pesar de que objetivamente se 
ha llegado a los más refinados niveles de planeación colec­
tiva de la naturaleza del producto y a la predicción casi 
exacta de las reacciones de las masas.22 

Se dice también que el cine tiene funciones catalizadoras 
claramente definidas y que una concepción mágica de la exis­
tencia se hace presente en toda sala cinematográfica. La 
"estrella'*, el estereotipo de los personajes fílmicos (galán, 
villano, etc.), la emoción multitudinaria que imprime la 
música en una cinta, etc., etc., han sido considerados dentro 
de la categoría de lo mágico. La evidencia, según los estu­
diosos de estos fenómenos, parece ser contundente; sin em­
bargo en el subconsciente de estos analistas diríase que que­
da la esperanza de que el cine, pueda y deba llegar a ser un 
arte liberal, campo propicio para la creación de obras autó­
nomas y expresión de una sensibilidad única y personal: 
la del director de la cinta. 

Por desgracia, esta esperanza subjetiva —difícil de ava­
lar con base en hechos objetivos— parece proyectarse en la 
evaluación que los críticos y sociólogos occidentales realizan 
de las películas chinas. Con demasiada facilidad laá califi­
can de propaganda irredenta, implicando con ello su total 
falta de valor artístico. 

Al hacerlo olvidan que el valor propagandístico de una 
película china es buscado ex profeso por sus realizadores 
que no anatemizan el término propaganda. Partiendo de la 

2 2 Evenrualmente, las corporaciones norteamericanas declaran con toda 
amplitud los móviles que los llevan a realizar grandes superproducciones. 
Tal es el caso reciente de la película The Great Gatsby en que para con­
dicionar, al público se lanzaron toda clase de campañas comerciales desde 
la venta de pelucas hasta sartenes y cacerolas "a la Gatsby", al tiempo 
que la compañía reconoce abiertamente que lo menos importante para ellos 
es el valor artístico de la cinta. Véase la revista Time, marzo 18, 1974. 
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experiencia soviética basada en los enunciados de Lenin, los 
regímenes socialistas se han servido conscientemente de 
las expresiones culturales para transmitir un mensaje de po­
litización. En principio, y de acuerdo con el pensamiento 
de Mao, "toda cultura, todo arte y literatura pertenecen a 
una clase determinada y están subordinados a una línea 
política determinada \ 2 3 En 1928, Lu Hsun expresó con cla­
ridad la vinculación que existe entre la obra de arte y la 
lucha de clases: 

Toda literatura se convierte en. propaganda tan pronto se la 
muestra a alguien. En lo que respecta a las obras individualis­
tas, también son propaganda tan pronto como se escriben. Pero 
existe una posibilidad para quien quiere evitar este hecho; no 
escribir y no abrir la boca. Por consiguiente, es obvio que la 
literatura puede utilizarse como instrumento de la revolución. 
. . . Creo que toda literatura es propaganda y no toda propa­
ganda es literatura, del mismo modo que todas las flores tienen 
un color pero no todas las cosas que poseen color son flores. 
La revolución, además de lemas, consignas, proclamas, saludos 
y manuales, necesita literatura: simplemente porque la revolu­
ción es literatura.24 

Para los chinos se trata entonces de hacer explícita esta 
cualidad de la obra artística, lo cual llevan a cabo, o de ocul­
tar su naturaleza de instrumento de clase como, a su juicio, 
intentan las sociedades capitalistas.25 

La producción cultural como instrumento en la lucha de 
clases parece ser hoy la prioridad máxima de la vida artís­
tica en China. En su contenido y forma, la producción tea­
tral y cinematográfica se concentra en aquellos temas que 
hacen resaltar la participación popular en la construcción 
socialista. La rebelión del campesinado contra los latifun­
distas, los orígenes guerrilleros del Ejército Rojo, la batalla 

2 3 Mao Tse-tung, op. cit., p. 85. 
2 4 Lu Hsun, Literatura y revolución, citado por Schickel, p. 55. 
2 5 Hadjinicolaou considera que este disimulo de la naturaleza clasista 

de la producción artística en el mundo capitalista es uno de los mecanis­
mos básicos de lo que llama ''ideología positiva", cuya función es ocultar 
la lucha de clases, a diferencia de la "ideología crítica" que se propone 
mostrarla y fomentarla. Op. cit*, p. 14. 
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de la mujer por obtener la igualdad social y política, la lu­
cha antijaponesa durante la segunda guerra mundial, etc., 
ocupan el centro de la atención cultural. 

Lo anterior parece deberse a la convicción que el gobier­
no nacional y el Partido Comunista ostentan de que el mo­
mento actual es, fundamentalmente, de combate contra los 
residuos internos del capitalismo y contra la, para ellos muy 
factible, futura agresión externa proveniente de la Unión 
Soviética y/o los Estados Unidos. 

La preocupación tan palpable en los textos de Mao so­
bre la necesidad de elevar siempre el nivel cultural de las 
masas se refleja en el intento constante, sobre todo a partir 
de la Revolución Cultural, por encontrar nuevas formas de 
expresión para los contenidos políticos señalados arriba. Por 
la simplicidad de los esquemas utilizados y la obviedad 
de las tramas diseñadas puede afirmarse que los dirigentes 
consideran aún que la necesidad estética primordial de las 
masas no es todavía la de añadir "más flores en el brocado'' 
de la cultura nacional sino la de proporcionar el pueblo 
"leña en medio de la nevada", según la famosa expresión 
de Mao en mayo de 1942. 

Esta cualidad presente del arte chino parece ser la que 
más irrita a los críticos occidentales. En lo que a las artes 
escénicas concierne, la "alta cultura" europea se ha elevado 
a niveles de refinamiento que si bien manifiestan la conflic-
tiva que preocupa a la intelectualidad, no por eso deja de 
ser evidente que la han divorciado del público masivo. 

El cine y el teatro de vanguardia están dirigidos a una 
pequeñísima minoría que encuentra cada vez más difícil com­
prender el mensaje del realizador. Paralelamente, las masas 
viven inmersas en el mar de enajenación comercial que pro­
duce la televisión; por su parte, las grandes corporaciones 
cinematográficas de los Estados Unidos lanzan a nivel mun­
dial costosísimas producciones en las que la glorificación 
del crimen (El Padrino), el elogio del sadismo como con­
ducta erótica (El último tango en París), la escatología 
(La Gran Comilona) y la superstición (El Exorcista) se pre-
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sentan por primera vez ante millones de seres humanos 
previa elaboración programática del producto, sin haber pre­
parado a las masas que asisten al cine para una comprensión 
cabal de los temas tratados.26 El afán de lucro, plenamente 
recompensado, motiva esta popularización de enfoques y 
problemas tratados hasta ahora sólo por la literatura elitis­
ta. Las repercusiones futuras que en el orden social provo­
cará esta peligrosa manipulación no pueden aún evaluarse; 
sin embargo ante el temor de aparecer como mojigatos (el 
juicio moral está pasado de moda en muchos círculos inte­
lectuales de Occidente) los críticos de cine saludan estas 
transacciones mercantiles como el desarrollo "natural" del 
arte cinematográfico. 

Considerando "natural" la creciente manipulación de 
público, realizadores y "estrellas" en beneficio de las corpo­
raciones estadounidenses que controlan los mercados cinema­
tográficos, a los críticos occidentales les resulta casi insopor­
table asistir a la proyección de una película china que, pro­
poniéndose responder a las necesidades de grandes masas 
campesinas que "reclaman insistentemente educación y obras 
artísticas y literarias que satisfagan sus necesidades inme­
diatas y que sean fáciles de asimilar, a fin de acrecentar su 
entusiasmo en la lucha y su confianza en la victoria y forta­
lecer su unidad de interés de la lucha unánime contra el 
enemigo",27 exalta el trabajo (mientras, por otro lado, los 

2 6 Se trata de un arte "elaborado y distribuido por encargo de las enor­
mes empresas capitalistas, no siempre distantes del poder político imperante. 
Este arte destinado a las grandes masas de población previamente insensi­
bilizadas a la crítica social y al análisis de la realidad se convierte poco 
a poco en arte decorativo, complementario y accesorio. Es decir, el conte­
nido artístico de la obra desmerece y se intrascendentaüza frente a la forma 
y estilo que ganan en riqueza gracias a los nuevos materiales usados, a la 
tecnología avanzada y a los recursos económicos invertidos en su experi­
mentación", Francisco Gomezjara y Delia Selene de Dios, Sociología del 
Cine, México, Sep-Setentas, 1973, p. 166. Los mismos autores citan a 
Lukags diciendo: "La ideología de defensa tradicional y habitual de la bur­
guesía consiste en idealizar sus contradicciones. Las atrocidades más clamo­
rosas de la sociedad capitalista hay que escamotearlas en forma artística o 
conceptual." George Luka^s, Mi camino hacia Marx, citado por Gomezjara 
y Selene de Dios, op. cit,, p. 125. 

2 7 Mao Tse-tung, op. cit., p. 81. 
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héroes cinematográficos occidentales de hoy no trabajan y 
si lo hacen es como gangsters o matones), el romanticismo 
(en el cine occidental el amor se expresa hoy a base de in­
sultos) y la castidad (los protagonistas de las cintas occi­
dentales se han convertido en monumentos a la promis­
cuidad) . Acto seguido, se niegan a aceptar que el cine chino 
intenta conciliar con el medio tecnológico una tradición 
estética, teatral y filosófica enteramente diferente a la de 
Europa; no admiten tampoco que el cine chino es tal vez 
el único en el mundo que busca reflejar valores campesinos 
antes que urbanos. La industria cinematográfica china dirige 
sus productos a una sociedad que se rige aún mayoritaria-
mente por valores de las comunidades agrarias. Esta carac­
terística peculiarísima del cine chino lo distingue de todas 
las otras industrias cinematográficas que desean, antes que 
nada, satisfacer el mercado de las ciudades. 

Todo lo anterior, lleva a concluir que una comparación 
entre la producción cinematográfica occidental y la de los 
chinos es no sólo extremadamente difícil, sino tal vez in­
cluso inútil. Cada una corresponde a experiencias históricas 
tan radicalmente opuestas que su evaluación debe intentarse 
con instrumentos diferentes. Por las características señaladas 
arriba y por la intención que origina la producción de cintas 
cinematográficas en China, es necesario verlas con una acti­
tud que poco o nada tiene en común con la que sustenta un 
espectador en Occidente. La corta historia del cine, a dife­
rencia de otras formas de comunicación, como el libro, pro­
picia todavía elucubraciones que probablemente son ya irre­
levantes. La República Popular China se ha lanzado en su 
experiencia cinematográfica por caminos totalmente vírge­
nes; para ver cine chino debemos entenderlo así y compartir 
el interés en el experimento. De otra forma, la comparación 
de películas occidentales y chinas (y por tanto la utiliza­
ción del mismo criterio en la crítica respectiva) es un acto 
tan estéril, o mal intencionado, como colgar en la misma 
exposición pictórica una tela de Vasareli y un paisaje de 
Ma Yüan, gran pintor del siglo doce. 
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Eso en cuanto a la evaluación sociológica del cine chino 
o su inscripción en la historia del arte. En cuanto a la recep­
ción por parte del público mayoritario en el mundo, ese 
que no va a cineclubes, ni vive en Manhattan o París sino que 
asiste al cine en pequeños pueblos y aldeas de México, Perú 
o Irán ¿no cree usted que comprendería mejor, y por tanto 
le interesaría más, la historia de La muchacha de los cabe­
llos blancos que El último tango en París? Los chinos saben 
la respuesta y ése es, en última instancia, el auditorio que 
les interesa. 


