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CULTURA Y SOCIEDAD

EL ENTRAÑABLE THIAGO

VÍCTOR KERBER
El Colegio de Michoacán

Quando o dia está bonito
Ainda a gente se distrai

Mas que triste de repente
Quando o véu da noite cai

Vinícius de Moraes-antonio carlos JobiM

El viernes 13 de marzo de 1964, en una magna asamblea popu- 
lar realizada a un costado de la estación Central del ferrocarril, 
en Río de Janeiro, el presidente brasileño, João Goulart, decretó 
públicamente la expropiación de las refinerías petroleras que 
se hallaban en manos privadas, y autorizó la expropiación de 
tierras al borde de carreteras, ferrocarriles, ríos navegables y 
represas hasta por veinte kilómetros. Meses atrás había empren-
dido una serie de reformas de alto calado para el devenir social 
y económico de Brasil, como la reforma agraria, que afectaba 
las haciendas y las plantaciones semifeudales que databan de los 
tiempos coloniales, así como las reformas de salud y educativa.

Brasil se encontraba inmerso en uno de los momentos más 
trepidantes y emotivos de su historia contemporánea, quizá 
comparable a aquel 18 de marzo de 1938 mexicano cuando Lá-
zaro Cárdenas anunció la expropiación petrolera para beneficio 
público. Con Jango al frente, como le decían con cariño sus 
seguidores, el país conosureño se perfilaba como una potencia 
autónoma, no alineada con ninguno de los bloques de poder de 
la Guerra Fría, y fundada sobre principios socialistas no orto-
doxos. El presidente arengó frente a aproximadamente 200 000 
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personas reunidas, con frases como la siguiente: “Pueden estar 
ciertos, trabajadores, de que juntos, gobierno y pueblo, obreros, 
campesinos, militares, estudiantes, intelectuales y patrones bra- 
sileños que colocan los intereses de la patria por encima de sus 
intereses, habremos de seguir con la cabeza erguida el camino 
a la emancipación económica y social de este país”.1

Diluido en aquella masa expectante se encontraba un jo-
ven egresado de la carrera de letras clásicas de la Facultad de 
Filosofía de Nossa Senhora Medianeira, en Nova Friburgo, 
localidad de Minas Gerais. Recién había cumplido los 28 años, 
y ya se desempeñaba como asesor parlamentario del Parti- 

1 João Goulart, “Discurso de Jango na Central do Brasil em 1964”, Empresa Brasil 
de Comunicação, 12 de marzo de 2014.

José Thiago Cintra Machado:
foto de su título de maestría en Estudios Orientales 

de El Colegio de México, 1969
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do Trabalhista —el partido de Goulart— en la Cámara de Di- 
putados. Era José Thiago Cintra Machado, quien en aquel ins- 
tante muy probablemente anhelaba escalar puestos y realizar 
una carrera política en concordancia con las reformas de base 
que impulsaba Goulart. Su destino, sin embargo, habría de ser 
otro, muy ajeno al proyectado, y muy lejos de su país y de su 
gente.

El golpe

La noche del 31 de marzo, a dos semanas de aquel encendido 
discurso en la plaza de la estación Central, los militares brasi-
leños emprendieron un golpe destinado a derrocar a Goulart y 
a revertir sus reformas. El Golpe del 64 sería precursor de una 
serie de golpes de Estado en América del Sur, con sus secue- 
las de oprobio, persecución y violación de los derechos huma- 
nos de quienes se identificaban con las corrientes de izquier- 
da. Bajo el estigma de “comunistas” empeñados en convertir a 
Brasil en otra Cuba, los militares arremetieron contra todo 
aquel que hubiese militado en el Partido Trabalhista o, peor 
aún, en el Partido Comunista Brasileño. Valga decir que el jo- 
ven Thiago estaba en la lista negra.

El presidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, quien 
por entonces se hallaba muy afanoso en reforzar al ejército sur-
vietnamita con armas y equipos para combatir al Vietcong, no 
sólo aplaudió la iniciativa de los generales brasileños, sino que 
ordenó a su embajador, Lincoln Gordon, que tomara cualquier 
medida necesaria para respaldar a los golpistas. Corrió el dinero. 
A 50 años de los sucesos, los documentos desclasificados dan 
cuenta de la injerencia de Washington a través de operacio- 
nes encubiertas. En cable secreto, fechado el 27 de marzo, Gor- 
don informó que había evidencias de que Goulart conspiraba 
con el comunismo internacional para “imponer un poder dic- 
tatorial”, y aconsejaba acciones para dotar de armamento a los 
militares.2

2 Peter Kornbluh (ed.), Brazil marks 40th Anniversary of Military Coup; Declassified 
Documents Shed Light on US Role, Washington, National Security Archive, 2004.

0647-0666-CULTURA-KERBER.indd   649 28/07/2016   01:51:38 p.m.



650 estudios de asia y áfrica li: 3, 2016

Los militares, con la premisa de que operarían en favor de 
la seguridad nacional, emprendieron una persecución frenética 
de los presuntos enemigos del Estado. Decenas de brasileños 
cruzaron las fronteras con Uruguay y Argentina en busca de re- 
fugio, sin imaginar que, años después, esos países también serían 
víctimas de asonadas promovidas desde Washington. Thiago 
buscó refugio en el Consulado de México, en Río de Janei- 
ro, junto con su amigo Paulo Wright, diputado por el Partido 
Social Progresista. En el portal del Consulado se hallaba aposta- 
do en guardia permanente el tercer secretario del Servicio Ex- 
terior Mexicano, Sergio González Gálvez, quien les abrió las 
puertas y los salvó de un arresto indudable. Desde aquel mo-
mento, México le cambió la vida al hombre cuya descripción 
aquí compartimos.

No fue sencillo el alojamiento de los refugiados brasileños 
en las misiones diplomáticas de México.3 Los espacios eran li- 
mitados y los alimentos insuficientes. Además, el gobernador 
de Guanabara, Carlos Lacerda, quien se sumó al golpe militar, 
se empeñó en hacerles la vida difícil mediante recortes de luz 
y agua. Se dice que el encargado de Negocios mexicano, Ro-
berto de Rosenzweig, tuvo que recurrir a la extravagancia de 
pedir el apoyo de la Embajada de Cuba para alimentar a los re- 
fugiados, y ésta le proporcionó los recursos.4 Huelga decir que la 
Misión cubana se había convertido en uno de los focos de ma-
yor vigilancia por parte de los servicios secretos del gobierno 
golpista. El 13 de mayo, finalmente, se rompieron relaciones 
entre Cuba y Brasil, y la embajada mexicana se hizo cargo de 
los asuntos cubanos.

Cintra partió hacia México tras obtener el salvoconducto 
que le otorgó el gobierno de facto. Llevaba consigo algunos po- 
sibles contactos; entre otros, el del economista Víctor L. Ur-
quidi, referencia que le proporcionó el sociólogo Fernando 
Henrique Cardoso, muy amigo de Urquidi desde que ambos 
habían colaborado en la Comisión Económica para América 

3 Entre los refugiados se encontraba el famoso padre Alípio de Freitas, promo- 
tor y dirigente de movimientos sociales, quien años más tarde se convertiría en gue- 
rrillero.

4 Testimonio del embajador emérito Sergio González Gálvez en entrevista 
realizada el 10 de julio de 2014.

0647-0666-CULTURA-KERBER.indd   650 28/07/2016   01:51:38 p.m.



kerber: el entrañable thiago 651

Latina, que dirigía el argentino Raúl Prebisch. El 7 de julio, 
Cintra y Wright se presentaron en El Colegio de México ante 
Urquidi, quien los remitió con Mario Ojeda Gómez, director 
del Centro de Estudios Internacionales del propio Colegio.

El orientalista

Por aquellos años, Graciela de la Lama y Omar Martínez Le- 
gorreta se habían propuesto emprender un proyecto por de- 
más ambicioso: la creación de un centro de estudios sobre temas 
asiáticos. Eran años de gran activismo político en los países 
de Asia: Ho Chi Minh lideraba la resistencia vietnamita contra 
la invasión estadounidense; Mao Zedong se hallaba al frente 
de la Revolución Cultural en China; Nehru gobernaba en In- 
dia, y Sukarno en Indonesia. Existía la necesidad de comprender 
mejor aquellos procesos, y de formar cuadros que ayudaran a 
operar conjuntamente en contra del neocolonialismo y el im- 
perialismo. Los viajes intercontinentales del presidente Adol- 
fo López Mateos, además, auguraban que los intercambios con 
aquellos países serían más intensos.

Fue así que se creó el Centro de Estudios Orientales (más 
adelante Centro de Estudios de Asia y África) en El Colegio 
de México, y para darle impulso se abrió una maestría ad hoc. 
Ojeda les propuso en ese entonces a los jóvenes Cintra y Wright 
que se incorporaran a la maestría en estudios orientales, como la 
mejor manera de apoyarlos con algún sustento a través de las 
becas que otorgaba El Colegio. A Wright eso no le interesó. 
Retornó al año siguiente de manera clandestina a Brasil, y se 
sumó al movimiento cristiano de Acción Popular, cuyo sostén 
ideológico era la denominada Teología de la Liberación. Poco 
después, fue detenido y torturado en las mazmorras militares. 
Jamás se volvió a saber de él. Hasta la fecha, aparece en las listas 
de desaparecidos durante los regímenes militares.

Thiago, en cambio, sí aceptó incorporarse a la maestría. 
En pocos meses su vida cambió: de ser un joven con vocación 
hacia la función pública en su país, se perfiló para convertir- 
se en especialista en temas asiáticos, en una institución a la que 
prácticamente desconocía, y en un país cuya lengua no domi-
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naba. Eligió la especialidad en Japón, aunque sus afinidades 
ideológicas con la revolución maoísta lo pudieron haber in-
clinado más hacia los estudios de China. Su elección, empero, 
obedecía a que se sentía más conocedor de la cultura japonesa, 
por su amistad con miembros de la comunidad de ese origen 
en Belo Horizonte, su ciudad natal. Registró como tema de in- 
vestigación el fenómeno migratorio de los japoneses en Bra- 
sil, y así se le escurrieron cuatro años entre libros, conferen-
cias, clases y vivencias, en un México dominado por el Partido 
Revolucionario Institucional.

En los cursos de la maestría, Thiago sobresalió por su ca- 
pacidad analítica y contundencia crítica. Se deleitó con las ex-
posiciones del esteta argentino Kazuya Sakai, hijo de japoneses, 
quien lo introdujo en la comprensión psicosocial del pueblo 
japonés, y sostuvo acalorados debates con Robert A. Scalapino, 
defensor del realismo político norteamericano en el este de 
Asia. Quienes lo conocimos, podemos imaginarlo en aquellos 
trances, enfrentando con argumentos categóricos al promi-
nente profesor de la Universidad de California en Berkeley, 
quien había colaborado con los servicios de inteligencia de la 
Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. 
Así lo recuerda Flora Botton Beja, compañera de Thiago en 
aquella primera generación de “orientalistas” formados en El 
Colegio de México:

Para nosotros, un compañero de estudios que venía cargando un bagaje 
de verdadera militancia política, que fue dirigente sindical y quien con 
escasos 27 años [en realidad 29] ya había experimentado la derrota y 
el exilio, era algo insólito. Casi todos nos considerábamos gente de iz-
quierda pero ninguno había tenido una experiencia real y vivida como 
Thiago. Su visión de la historia y sus juicios no eran abstractos como los 
nuestros sino fruto de una vivencia. Cuando se indignaba por la dupli- 
cidad de los ingleses en la guerra del opio y la calificaba de acto “cri- 
minoso”, parecía reaccionar en contra de todos los imperialismos del 
mundo.5

En efecto, su capacidad para elaborar comentarios perfec- 
tamente estructurados, sobre bases teóricas coherentes, hacía 

5 Flora Botton, “In Memoriam. José Thiago Cintra (1936-1998)”, Estudios de Asia y 
África, vol. xxxiii (1), núm. 105, enero-abril de 1998, p. 211.
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que incluso sus profesores le tuvieran respeto. Y es que Thiago 
dominaba los argumentos dependentistas con una lucidez extra- 
ordinaria: las relaciones centro-periferia, la función orgánica del 
capitalismo, la expansión de los imperialismos, el subdesarrollo 
como su consecuencia. Y, a medida que aprendía a comunicarse 
en castellano (cosa que a los brasileños se les da con suma faci-
lidad), también revelaba su dominio de los recursos retóricos. 
Era asertivo. Comenzaba un juicio con tesituras suaves, y poco 
a poco iba realzando la voz hasta que su intervención parecía 
más bien un clamor en medio de un mitin político.

Si algo recordamos propios y extraños es su mirada inten- 
sa, enfundada detrás de unas gafas que le daban apostura de 
existencialista sartriano. Miraba como si taladrara hasta las 
profundidades del alma; como si todos sus interlocutores fueran 
sujetos de escrutinio, hasta que ganaran su amistad. Era aquella 
la mirada propia del exiliado político, suspicaz por necesidad, 
obligado por las circunstancias a vivir en una realidad que no 
le correspondía. ¿O acaso era la mirada del coeficiente intelec-
tual superdotado; la de quien observa, escucha y procesa en el 
interior de su mente cada rasgo y cada palabra?

Pienso que Thiago era las dos cosas: exiliado e inteligente. 
Por eso El Colegio de México se convirtió en un hábitat idó- 
neo para sus desempeños, asiento de españoles exiliados que ha- 
bían traído consigo lo aprendido y lo vivido en el marco de una 
guerra civil sumamente cruel. Debió coincidir con personajes 
como José Gaos, Wenceslao Roces, Max Aub y Juan Comas, 
por mencionar algunos. Solía conversar intensamente con Ra- 
fael Segovia, un tête à tête del que sí fui afortunado testigo en 
numerosas ocasiones. Recorrió la colonia Roma como aquel 
personaje de Las batallas en el desierto, la novela de José Emilio 
Pacheco, y fijó su residencia, primero en una casona de la ave-
nida Constitución, y posteriormente en el edificio que confluye 
entre la calle de Iztaccíhuatl y la avenida Amsterdam.

Peligroso brasileño

En 1965, el Che Guevara se evaporó de la vida pública en Cuba. 
Corrieron toda clase de rumores: que si Fidel Castro lo había 
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eliminado, que la cia lo había comprado, que huyó a África, o 
que había retornado a su natal Argentina a recuperarse del as- 
ma que lo aquejaba. Hoy sabemos que el Che decidió dejar 
Cuba para proseguir su lucha por la implantación del socialismo 
a través de focos guerrilleros en la periferia latinoamericana. 
Viajó al Congo, y reapareció en la sierra de Bolivia empuñando 
las armas contra el gobierno de ese país. Debió despertar una 
gran emoción en el flamante estudiante de El Colegio, quien 
conoció al Che en 1961, cuando el comandante pasó por Brasil.

Seguramente la cia contaba con información sobre las acti-
vidades de Thiago, antes y durante su exilio. Con el estigma de 
representar un peligro para la seguridad nacional por su pre- 
sunta pertenencia a un partido subversivo, se le vetó siempre del 
territorio estadounidense. Jamás se le concedió una visa de en- 
trada a Estados Unidos, no obstante que sus perspectivas po- 

Thiago Cintra, el Che Guevara y funcionarios 
del gobierno del presidente Jãnos Quadros, 1961
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líticas cambiaron y que la Guerra Fría terminó en 1989. Para 
los servicios de Migración existía un testimonio gráfico e inex- 
cusable de su filiación política: una rarísima fotografía en la 
que Thiago aparecía detrás del Che Guevara, junto con otros 
funcionarios del gobierno de Jãnos Quadros, antecesor inme-
diato de João Goulart.

Llegó el año de 1968, y aquel “peligroso” brasileño que cita- 
ba con fluidez las obras de Mao y detractaba al imperialismo es- 
tadounidense en Vietnam, Filipinas, Cuba y Brasil, hubo de 
afrontar la disyuntiva de manifestar su adhesión al movimiento 
estudiantil mexicano, o salvaguardar su permanencia en el país 
que lo acogió, con una beca de 1 500 pesos al mes. Optó por 
asumir un perfil de observador de los acontecimientos; además 
de todo, su condición de extranjero no le permitía hacer otra 
cosa. Se concentró mejor en su investigación sobre los japoneses 
en Brasil, y leyó cuanto pudo sobre la Revolución Cultural en 
China, un extremado proceso social que dirigía a la nación chi- 
na hacia el igualitarismo más radical.

José Thiago Cintra era el mayor de tres hijos procreados 
por Joaquim Cintra e Hilda Machado, en el seno de una familia 
de clase media católica y progresiva de Belo Horizonte. La fa-
milia sostenía lazos estrechos con el sacerdote jesuita Henrique 
Lima Vaz, quien recomendó a Thiago para que estudiara en Me- 
 dianeira, una escuela privada de la Compañía de Jesús. Fue quizá 
por su formación jesuítica que adquirió el rigor metodológico 
y la sensibilidad social. Al inicio de la década de 1970 mante- 
nía correspondencia prudente con su hermano Octavio. Sabía 
que sus pasos podían estar vigilados por los agentes del Sistema 
Nacional de Informaciones, la organización creada para dirigir 
y coordinar las actividades de inteligencia del gobierno militar, 
con el asidero de proteger la seguridad nacional.

Paradójicamente, Thiago se interesó en estudiar la operati-
vidad del Sistema Nacional de Informaciones. A menudo con- 
versaba con su paisano, Francisco Julião, abogado, exiliado igual 
que él, quien había trabajado en la organización de las comu-
nidades campesinas en el noreste de Brasil, bajo las llamadas 
Ligas Camponesas. Pero Julião no era un exiliado cualquiera. 
Vivía en Cuernavaca, donde combinaba sus labores de perio-
dista e investigador sobre las luchas campesinas en el estado de 
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Morelos, con la de informante del gobierno cubano.6 Sabía mu-
chísimo acerca de los servicios de inteligencia y contrainteligen-
cia del ejército brasileño, y es probable que a raíz de esas charlas 
se haya despertado la curiosidad de nuestro orientalista en los 
temas de seguridad.

Futurólogo

La década de 1970 no arrancó para Thiago con el triunfo de la 
selección brasileña de futbol en el Mundial de México, sino, más 
bien, con el triunfo electoral del doctor Salvador Allende en 
Chile; fue ése un hito en la historia contemporánea de América 
Latina que no escapó a su ojo clínico. Varios de sus amigos acu-
dieron a colaborar con la Unidad Popular chilena: Ruy Mauro 
Marini, Theotonio dos Santos y Fernando Henrique Cardoso, 
entre otros. Es probable que Thiago hubiera tenido la oportu-
nidad de sumárseles al término de sus estudios de maestría, sin 
embargo, permaneció en México. Se incorporó a El Colegio de 
México como profesor e investigador, y en 1971 salió a la luz 
su único libro: La migración japonesa en Brasil, 1908-1958.

Comenzó a interesarse en el juego de poderes en Asia del 
Este, con Japón como potencia en ascenso, y el socialismo chi- 
no en colisión frontal con el modelo soviético. El anuncio sor- 
presivo de que Richard Nixon acudiría al encuentro de los lí- 
deres chinos, Mao Zedong y Zhou Enlai, en 1972, reforzó su 
interés en la región asiática como escenario de lucha y concer- 
tación entre potencias. Publicó al respecto un análisis de coyun- 
tura en el que explicaba:

El anuncio anticipado de la entrevista [Nixon-Mao] le confiere la carac-
terística propia de un “balón de ensayo” que permitirá a los dueños de la 
iniciativa observar las reacciones y acciones que se presentan en el campo 
de las relaciones internacionales en el reacondicionamiento de posiciones 
que puedan asumir naciones o bloques de naciones.7

6 Pablo F. de A. Porfírio, “A trajetória política de Francisco Julião: Conside-
rações sobre as idéias de revolução e anistia no Brasil”, ponencia presentada en el xxV 
Simposio Nacional de Historia, Associação Nacional de História, Fortaleza, 2009.

7 José Thiago Cintra, “La entrevista Nixon-Mao Tse-tung. ¿Un Yalta sino-nortea-
mericano?”, Estudios Orientales, vol. Vi (2), núm. 16, 1971, p. 185.
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Su pensamiento comenzó a apartarse de los parámetros de- 
pendentistas, justo cuando despertaban interés entre los aca-
démicos estadounidenses, como Wallerstein y Gunder Frank. 
Iba pues a contracorriente. En cambio, exploró un campo que 
para las ciencias sociales en México parecía anatema: la futuro-
logía. En sus clases sobre Japón se volvió infaltable el libro de 
Herman Kahn, director del Instituto Hudson, cuyo título era 
The Japanese Emerging Superstate (1971). En él se presagiaba que 
Japón se convertiría en la potencia dominante del capitalismo 
en no más de diez años.

Tras el arribo de Luis Echeverría Álvarez a la Presidencia 
de México, Japón se convirtió en un foco de interés primordial 
para la estrategia de diversificación comercial del gobierno. Se 
planeó, para el caso, una visita de Estado que requería la aseso- 
ría de expertos en el tema japonés, por lo que la extinta Se-
cretaría de la Presidencia encomendó al Centro de Estudios 
Orientales la tarea de hacer una carpeta especial. El resultado 
fueron cuatro volúmenes que resumían de manera didáctica to- 
do acerca de Japón: geografía, desarrollo histórico, orden polí-
tico, sociedad, economía, política exterior, protocolo básico y 
prospectiva. A Echeverría le fascinó la obra. Los autores, Omar 
Martínez Legorreta y Thiago Cintra, pasaron a ser entonces 
fuentes de consulta frecuente del mandatario.

Con sus bonos altos, Thiago se sintió alentado a elaborar su 
propia prognosis sobre el futuro de Japón. Se preguntaba: ¿Qué 
papel estaría destinado para Japón en el futuro de las relaciones 
internacionales? La política exterior japonesa —escribió— se de- 
fine por lo prohibido y lo permitido por sus vencedores en la 
guerra mundial. El campo de lo prohibido afectaba directamen- 
te la tradición ideológico-cultural de Japón, “la única que podría 
definir estructuralmente sus intereses y sus objetivos como 
nación-Estado”.8 Sugirió, en consecuencia, que la mejor manera 
de resolver el desajuste de la política exterior de ese país era po-
niéndole punto final al estado de prohibición que lo condenaba 
a no poder definir de manera autónoma sus intereses nacionales, 
y a negar por ende una parte esencial de su tradición cultural.

8 José Thiago Cintra, “La política exterior de Japón. Desajustes básicos”, Estudios 
Orientales, vol. Vii (3), núm. 20, 1972, p. 286.
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En otras palabras, para que Japón superara su condición he- 
mipléjica de adulto económico y niño político, tarde o tem-
prano tendría que enfrentar la exigencia de cambiar su Cons-
titución, en especial el artículo 9º, que le fue impuesto a fin de 
subordinarlo a la condición de vasallo del sistema de seguridad 
estadounidense. Esto, que se ha convertido en un tema crucial 
del debate político actual en Japón, lo expuso Thiago Cintra 
hace más de cuarenta años. En aquel entonces, su tesis era de- 
masiado atrevida, demasiado audaz para quienes sostenían pos- 
turas idealistas, como Michio Nagai,9 profesor visitante de El 
Colegio, a quien Thiago admiró a pesar de que sus visiones 
eran opuestas.

Tenemos pues a un académico que desde los albores de la 
década de 1970 se volvió polémico. Gradualmente, dejó de lado 
a Cardoso y Faletto, y acogió a Hans Morgenthau, el teórico 
del poder como condicionante sine qua non de las relaciones in- 
ternacionales. Los golpes militares en Chile, Argentina, Uru-
guay, Bolivia y Perú, bajo los auspicios de Washington, lo lle- 
varon a ratificar su nuevo sesgo. Para colmo de las audacias se 
hizo lector de obras que abordaban la llamada Doctrina de Segu- 
ridad Nacional, tema tabú en México, puesto que se asociaba 
con el militarismo conosureño del que los mexicanos nos sen-
tíamos vacunados. Recuerdo haberle visto el libro de Carlos 
de Meira Mattos, Brasil. Geopolítica e destino (1975). “Hay que 
conocer las entrañas del enemigo —me dijo— para penetrar- 
lo como un virus”. Su consejo se me quedó grabado, aunque 
tal vez en su momento no le di la importancia debida.

Mi maestro

Mi primer contacto con Thiago Cintra fue en la primera mi- 
tad de 1976. Era yo un mozalbete egresado de una escuela par- 
ticular, que se había inscrito en la Facultad de Economía de la 
Universidad Nacional Autónoma de México para aprender eco- 

9 Michio Nagai fue después ministro de Educación del gabinete del primer mi-
nistro Takeo Miki (1974-1976), y artífice de los tres principios pacifistas que asumió 
Japón; a saber, no comprar ni fabricar armas nucleares, y no permitir el paso de buques 
con armamento nuclear por aguas territoriales japonesas.
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nomía política. Como muchos de mi generación creí que el fu- 
turo de México estaba en el camino trazado por Mao y el Che, 
así que me leí los cuatro tomos de las Obras escogidas de Mao 
Zedong, y me hice miembro de la Sociedad de Amistad con 
China, que me hacía llegar una publicación semanal en la que 
sistemáticamente se denunciaban las vilezas del imperialismo, y 
del aún más peligroso “social-imperialismo” soviético.

La muerte de Zhou Enlai, acontecida en enero de ese mismo 
año de 1976, estimuló en mí el deseo de comprender mejor 
el modelo chino y su vocación internacionalista, así que me 
dirigí a la calle de Guanajuato, colonia Roma, donde alguien 
me dijo que se localizaba una institución en la que se impar-
tían cursos sobre las culturas asiáticas. En efecto, me recibió 
el coordinador de la maestría en estudios orientales, con quien 
sostuve una charla bastante animada. Era Thiago. Supongo que 
llamó su atención mi interés en el tema, y es porque hice todo 
lo posible por demostrarle que conocía bien la historia de la 
Revolución China, con pelos y señales, y todo, con tal de ser ad- 
mitido en algún curso sobre Asia de los que se ofrecían en El 
Colegio de México.

Lo recuerdo perfectamente. Tenía esa mirada penetrante y 
a la vez huidiza, con su acento característico, que en principio 
me hizo pensar que era eslavo, no sudamericano. Le dejé mis 
datos, y de manera sorpresiva me llamó en agosto para decir- 
me que me invitaría a un curso especial sobre Asia en el orden 
internacional, que se habría de impartir en las nuevas instala-
ciones ubicadas a las faldas del cerro del Ajusco. Me parece im- 
portante relatar lo anterior porque a partir de entonces comen-
zó una amistad entrañable con un maestro extraordinario. Fue 
un golpe de fortuna. En ese curso giré hacia los estudios de Ja- 
pón, después de escuchar las exposiciones de Thiago sobre el 
ascenso de ese país al rango de las grandes potencias, y sobre los 
refinamientos de su cultura. Completó mi conversión el pro-
fesor Jun Nishikawa, de la Universidad de Waseda, invitado a 
El Colegio para que expusiera sobre temas de desarrollo y sub- 
desarrollo en el continente asiático.

Unos meses atrás se había llevado a cabo en México el 30º 
Congreso Internacional de Ciencias Humanas en Asia y África 
del Norte, que reunió a especialistas de todo el mundo; no se 
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hablaba de otra cosa más que de solidaridad tercermundista. 
Fue antecedente de una iniciativa lanzada poco después por 
Graciela de la Lama para crear la Asociación Latinoamericana 
de Estudiosos de Asia y África, de la cual Thiago se convirtió en 
secretario general. A su vez, Luis Echeverría fundó en un barrio 
de la Magdalena Contreras el Centro de Estudios Económicos 
y Sociales del Tercer Mundo, dotado de una fabulosa biblioteca 
sobre subdesarrollo, movimientos de liberación nacional, de- 
pendencia, nuevo orden económico internacional, derecho del 
mar y no alineamiento. Echeverría le encomendó a Thiago que 
viajara al sureste de Asia, específicamente a comprar libros so- 
bre la problemática regional; de manera que aquel bibliófilo bra- 
sileño —ya naturalizado mexicano— dotó al Centro del mejor 
acervo sobre temas asiáticos.

Antes de su viaje por Japón, Hong Kong, China, Filipi-
nas, Tailandia, Malasia, Singapur e Indonesia, pagado por la 
Presidencia de la República, levantó un inventario del acervo 
afroasiático en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio 
de México. Sugería en su informe que para acotar el esfuerzo ar- 
tesanal de revisar los catálogos, las bibliotecas debían conside-
rar su entrada directa al campo de la computación electrónica 
aplicada a programas de clasificación de las publicaciones. Su 
propuesta se adelantó así, un cuarto de siglo, a la creación de las 
bibliotecas electrónicas, y se debió a que nunca dejó de antici-
parse a las tendencias futuras, casi a la par de Alvin Toffler o 
John Naisbitt, con la salvedad de que ellos terminaron corrom-
piendo los estudios de prospectiva para convertirlos en sujetos 
de marketing y bestsellers.

Cuando concluí mis estudios de licenciatura —no en la 
Universidad Nacional Autónoma de México sino en el pro- 
pio Colegio—, fue Thiago quien me recomendó para incorpo-
rarme como investigador del Centro de Estudios Económi- 
cos y Sociales del Tercer Mundo. Confieso que tomé distancia 
respecto de su discurso eminentemente racional, puesto que yo 
seguía anclado en las ilusiones del diálogo sur-sur y el interna-
cionalismo proletario. Mientras yo me entusiasmaba con las 
luchas de los sandinistas y los farabundistas en Centroamérica, 
él robustecía sus enfoques geopolíticos y de seguridad nacional. 
Mientras yo me sumaba a la defensa del petróleo mexicano con-
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tra las ambiciones estadounidenses, él sostenía que en México 
no se sabía sacar el debido provecho de la vecindad con Estados 
Unidos.

En 1983 partí hacia Japón con la idea de estudiar al dragón 
desde su interior, y comprender los arqueos de su política ex-
terior. Me llevé un concepto que le tomé prestado a Thiago: la 
Cuenca del Pacífico. Porque es justo reconocer que a él se le de- 
be el mérito, antes que a nadie en México, de haber desplegado 
ese término, para referirse a la zona geopolítica que Japón iba 
construyendo en su entorno. Thiago, a su vez, lo tomó de 
Herman Kahn, como admite en un texto suyo de 1974:

En años recientes, el Instituto Hudson, dirigido por el doctor Herman 
Kahn se ha propuesto dedicar buena parte de sus energías a la inves- 
tigación relacionada con la Cuenca del Pacífico, igualmente conside- 
rada en una dimensión regional que abarca tanto a los países asiáticos 
como a los americanos. Del estudio del Instituto Hudson surgió la idea 
de la creación de un organismo económico regional que abarcara 14 
países no comunistas del Asia del Pacífico bajo un aparente liderazgo 
económico del Japón en primera instancia, y de Australia y Nueva 
Zelandia como socios menores en la empresa. Respetando la idea del 
nocpa del doctor Kahn, aprovechamos la preocupación por el problema 
de la consideración regional del Asia del Pacífico, pero no aceptamos ni 
la propuesta de excluir a los países socialistas (República Popular China, 
Corea del Norte y Vietnam del Norte) ni la omisión del lado americano 
del Pacífico, es decir, Canadá y América Latina (México y el Grupo 
Andino).10

El sol naciente

Japón era un cofre de riquezas en la década de 1980. Su gente 
sentía que todo el mundo estaba a su alcance, y que la Cuenca 
del Pacífico era apenas un lago interior. Ingresé a esa sociedad 
como otro, y terminé fundido en ella sin explicarme cuándo 
ni cómo ocurrió tal cosa, durante los seis años que estuve, exac- 
tamente los seis del gobierno de Miguel de la Madrid, en los que 
el sello distintivo era la crisis en toda su dimensión. Cada repa- 
ro acerca de aquella sociedad me remitía a las lecciones de Thia- 

10 José Thiago Cintra, “La integración de la Cuenca del Pacífico Asiático-Ame- 
ricano”, Estudios Orientales, vol. ix (3), núm. 26, 1974, pp. 337-338.
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go: la verticalidad sobre la horizontalidad, la solidaridad de clan, 
los protocolos rígidos, el cultivo de la perfección, los complejos 
sociales, las huellas de la derrota, la información compartida, 
y la figura invisible de la “matria” (en vez de patria). Mis per- 
cepciones individuales también cambiaron, tanto por mi ex-
posición al zen budista como por mi descubrimiento de que la 
japonesa era prácticamente una sociedad gramsciana, en la que 
cada empresa, cada unidad social, funcionaba como el Nuevo 
Príncipe de Antonio Gramsci.11

Me interesé en el concepto de “poder” aplicado a Japón. Si 
no era militar, ¿dónde pues subyacía el poder real de esa nación? 
Abundaba la literatura fundada en presunciones académicas, 
en la que se señalaba al Ministerio de Industria y Comercio 
como el poseedor de una estrategia oculta para apoderarse del 
mundo, y cobrar así venganza por la derrota infligida durante la 
guerra. Escribí mi tesis de maestría en relaciones internacionales 
con el pomposo título de La Cuenca del Pacífico como escenario 
de competencia por el poder en el sistema mundial, la estrategia de 
Japón (1986), y me involucré en lo que se conoce en Occiden- 
te como “inteligencia competitiva”, cosa que en las sociedades 
asiáticas es un hábito confuciano bastante común.

En el verano de 1987 recibí en Tokio la grata visita de Thia-
go, quien acompañaba a un grupo de estudiantes de la maes- 
tría de El Colegio interesados en temas japoneses. Conversamos 
in extenso. Tomamos café, y él consumió cualquier cantidad de 
cigarrillos. Le hablé de mis estudios y de mis fantásticas “re-
velaciones”. Abordamos el tema de China, la China de Deng 
Xiaoping, en la que presumiblemente se construía un “socialis-
mo de mercado”, que nada tenía que ver con la China maoísta 
de veinte años atrás. Su observación fue contundente: “China 
es como un gran cocodrilo que abre sus fauces en el pantano 
y deja que los pececitos ingresen cándidamente a consumir su 
plancton. En cualquier momento y sin previo aviso, el cocodri-
lo cerrará la bocaza”. Me habló entonces de su novel creatura: el 
Centro Latinoamericano de Estudios Estratégicos, en el que se 
analizarían casos de seguridad nacional e inteligencia aplicada. 

11 Véase Douglas Moore Kenrick, Where Communism Works. The Success of Com- 
petitive-Communism in Japan, Rutland-Tokio, Charles E. Tuttle, 1988.
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Sentí que de nuevo empataban nuestros intereses, y le obsequié 
un ejemplar de mi tesis, que el Centro Latinoamericano publicó 
en forma de cuaderno, con prólogo de Thiago Cintra.

A mi regreso a México, seducido por un cargo en la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, me reencontré con el maestro. Él 
me cedió su cátedra sobre Japón y China en la licenciatura de 
El Colegio de México, y además me invitó a impartir cursos so-
bre geopolítica en la Cuenca del Pacífico en la Escuela Superior 
de Estudios Navales. Se había puesto de moda el tema de Japón 
y la era del Pacífico. Thiago brillaba con luz propia. Después 
de la matanza de estudiantes chinos en la Plaza de Tiananmen 
(ese 4 de junio de 1989 recordé la metáfora del cocodrilo), y 
tras la caída del Muro de Berlín, con su secuela de reacomodos 
en Europa, lo convidaban a hablar en toda clase de foros, y él 
aventuraba hipótesis acerca del porvenir internacional. No asu- 
mía que fuera el fin de la historia, como Francis Fukuyama, si- 
no el retorno a la historia anterior a la bomba de Hiroshima, 
con su propio entramado de paradojas:

Hemos vivido en la posguerra, gracias a las armas nucleares, el equilibrio 
del terror que, pese a todo, ha evitado la guerra. Ahora se resuelve elimi-
nar del escenario global, hasta el año 2000, el elemento nuclear, y esto 
podría reabrir el camino natural del mundo prenuclear, de respuestas 
a ciclos que no han tenido en la historia otra salida que el conflicto.12

El estratega

Sus esfuerzos por convertir el Centro Latinoamericano de Es- 
tudios Estratégicos en un símil del International Institute of 
Strategic Studies, de Londres, lo obligaron a ausentarse de El 
Colegio. Pueblo chico al fin. Corrieron rumores de que tra-
bajaba para intereses sombríos en Gobernación, Washington, 
La Habana, Marina, y hasta los ejércitos de Sudamérica, que 
de hecho ya entonces se replegaban a sus cuarteles. Volví a pla- 
ticar con él, largo y tendido, durante un viaje que hicimos a 

12 Jacques Lévesque, “Significado de los cambios políticos de Gorbachev ante el 
gobierno de Reagan”, Foro Internacional, vol. 28 (4), núm. 112, abril-junio de 1988, 
p. 678, comentarios de José Thiago Cintra.
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Colombia, en julio de 1990. Pusimos de lado las elucubracio- 
nes academicistas. Me relató pasajes de su vida, y por prime- 
ra vez pude verlo sin sus gafas cuadradas de agobiantes diop- 
trías. Su mirada, después de todo, no era un taladro, sino todo 
lo contrario; destilaba afecto, aunque también sigilo. Desde 
1988 gozaba de pleno derecho para volver a Brasil, pero su vi- 
da en México era ya tan plena que su país de origen había de- 
jado de ser suyo.

Así como fue precursor de las tecnologías informáticas al 
servicio de las bibliotecas, y así como fue innovador en los es- 
tudios de seguridad nacional, así también el espíritu inquieto e 
inquisitivo de Thiago lo llevó a incursionar en los medios te-
levisivos como conductor de programas. Se explayaba como 
sabio… que lo era. Ahí han quedado grabados los 114 progra-
mas que realizó para Canal Once, bajo el nombre de Nuestro 
Tiempo, con contenidos oportunos, amenos, dinámicos y per-
suasivos. Por alguna razón —tal vez por afinidad de lengua— se 
enganchó con un caso específico: el de Timor Oriental, la ex 
colonia portuguesa que continúa luchando por mantenerse 

Thiago Cintra y Víctor Kerber 
durante un foro académico en el hotel La Misión 

de la ciudad de Querétaro en mayo de 1992
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independiente, contra los embates anexionistas de Indonesia, 
el “imperialismo indonesio”, como le llamaba.

En 1995 fue hospitalizado por un problema renal. Yo me ha- 
llaba en Japón, a punto de finalizar una comisión de tres años 
como diplomático, tres años áridos que no pretendo detallar. 
Lo volví a ver en 1996. Le hablé de mi desengaño con el Servi-
cio Exterior Mexicano, y se mostró, como siempre, paternal y 
fraterno. Había perdido demasiado peso; sin embargo, no de-
jaba de fumar, aun en contra de las recomendaciones médicas. 
Ésa fue la última vez que tuvimos contacto, ya que me exilié en 
la ciudad de Monterrey, y allá permanecí durante diez años. El 
martes 3 de febrero de 1998 recibí una llamada triste de su ami- 
go Éric, quien me dio la fatídica noticia de que Thiago Cintra, 
el entrañable Thiago, había fallecido. Realmente extraño su 
erudición, su tono irónico y su amistad. Sé que está bien, quizá 
trazando estrategias de acción con los arcángeles, y contem-
plando el horizonte bello de Belo Horizonte, adonde reposan 
sus cenizas. v
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